The Weirdly Refreshing Honesty of the Oscars of TikTok

TikTok 奧斯卡那種怪異卻令人耳目一新的坦誠

這款應用或許對使用者的心理健康造成破壞，但在這場聚會中，人們坦率地承認：如今生活中的一切都成了內容素材，這種坦率反而令人滿足。

很長一段時間裡，我一直抗拒加入 TikTok。我覺得，社交媒體對我來說已經有點成問題了。我嚴重沉迷於 Instagram——每天早上一睜眼就伸手拿手機點進 App，然後整天在一種恍惚狀態中不斷刷動態、滑動看故事、檢查私信，儘管理性上我知道，看到別人看似完美、充實又幸福的生活，常常讓我自我感覺糟透了。X（原 Twitter）也是個麻煩。作為一名長期推特使用者，即便埃隆·馬斯克收購之後，平台上充斥著種族主義、色情和陰謀論帖子，我還是固執地繼續登錄。這些平台對我時間和習慣的控制如此之強，以至於我唯一能戒掉它們的辦法就是徹底停用帳號——我也確實偶爾會這麼做。（如果只是從手機裡刪掉 App，我會羞愧又自厭地幾乎立刻重新下載回來。）我的大腦依賴點贊和回覆帶來的即時快感，沉溺於滾動和點選所帶來的麻木慰藉，害怕獨自面對自己的思緒——它早已毒液滿溢，實在不需要再添一個社交媒體平台了。

我對 TikTok 的猶豫似乎並非毫無根據。過去幾年裡，這款應用確實被指責引發了諸多當代社會弊病：手機成癮、虛假資訊傳播、殭屍般極度膚淺的行為模式。（在 HBO 最新喜劇《我愛洛杉磯》最近一集中，現實中的 TikTok 網紅奎恩琳·布萊克威爾（Quenlin Blackwell）就戲仿自己，扮演一位膚淺的內容創作者，痴迷於最大化她空洞的 TikTok 名氣。）TikTok 的“為你推薦”頁面充斥著喧鬧、無厘頭且表情包密集的內容，常配以瘋狂的音效、卡通式加速的音樂片段或旁白，似乎特別吸引年輕人，這也引發了人們對該平台可能對兒童心理健康產生負面影響的擔憂。“當我開始這個項目時，有個女孩告訴我：‘我一半的朋友因為 TikTok 患上了飲食失調，另一半則在撒謊。’”去年我和紀錄片導演勞倫·格林菲爾德（Lauren Greenfield）聊起她關於青少年與社交媒體的新系列片《社交課》（Social Studies）時，她這樣說道。

然而，我也清楚 TikTok 在當代美國生活中的核心地位無可否認。據最新官方統計，美國 TikTok 使用者數量高達驚人的 1.7 億；而 2023 年秋季在美國上線的 TikTok 內嵌電商平台 TikTok Shop，其本土增長速度更是令人眩暈，已足以與 Etsy 和 eBay 等老牌電商公司抗衡。（今年 1 月至 10 月，該平台在美國的市場銷售額已達 100 億美元，是 2024 年同期的兩倍——即便面臨唐納德·川普加征的關稅。）作為評論人，我也意識到 TikTok 不僅是催生流行文化迷因和潮流的溫床——比如雖無意義卻莫名有趣的“six seven”，或是直白噁心的迪拜巧克力——也是孕育突破平台限制、走向主流的名人的搖籃。（例如艾迪生·雷（Addison Rae），她十幾歲時憑藉舞蹈視訊走紅，後轉型為流行歌手，最近不僅獲得格萊美最佳新人提名，還被《衛報》評為年度藝人。）簡言之，我開始覺得，為了自己、讀者，甚至國家，我都該投身 TikTok 這片洶湧水域。當有機會參加在好萊塢舉行的首屆 TikTok 頒獎典禮時，我知道時機已到。

為初次探險增添些底氣，我邀請朋友漢娜同行。儘管她已是成年人，甚至做了母親，但這位你或許認識的本刊美食評論家卻坦白說自己“真心是個 TikTok 超級粉絲”——不過她急忙補充道：“我覺得它糟透了，是地球上的禍害。”她坦言自己曾因此浪費無數寶貴時光，無意識地不停刷屏，甚至有時必須強制停用 App，否則那些最火的聲音片段就會像《美麗心靈》（A Beautiful Mind）裡那樣在她腦中反覆迴響。但她解釋說，她欣賞 TikTok 能向她揭示人類經驗中那些陌生的角落。與 Instagram 讓她不斷與熟人比較並陷入絕望不同，TikTok “不會讓我討厭自己”，她愉快地告訴我。她會看謀殺案庭審錄影，或中西部八孩媽媽的“跟我一起準備出門”視訊，或像“糖果沙拉創傷傾訴”這類奇怪挑戰——參與者一邊往碗裡扔酸糖（Sour Patch Kids）或彩虹糖（Skittles），一邊說出自己經歷過的創傷。“全都是些讓我著迷的怪人陌生人，”她說。

典禮前兩天，我建立了一個 TikTok 帳號，忐忑不安地開始刷起來。漢娜盛讚該平台演算法極其敏銳地捕捉她的偏好（“我覺得它真的很照顧我，”她說），但我知道 App 需要時間才能識別我內心深處的需求——無論那究竟是什麼（貓咪？整容前後對比？明星八卦匿名爆料？）。因此，我刷到的內容五花八門：一段教人“提升女性氣質”的視訊（“隨時隨地噴香水”；“把頭髮當作黃金對待”）；一個惡作劇視訊，男子試圖引導困惑的司機前往“同性戀專屬停車場”；一段報警電話錄音，報告一起雙重謀殺案；還有一個甜膩膩的“紐約聖誕季”視訊，看起來——而且我認為確實——是由 AI 生成的。我還牢記著青春期女兒在我飛往洛杉磯前給我的勉強卻實用的建議：“在 Instagram 上，有些人可能還想和認識的人聯絡。但在 TikTok 上，人人都只為自己創作內容。”換句話說，我此行不是來交朋友的。

其實我本不必擔心。走進日落大道上的活動場地帕拉丁劇院（Palladium），我們看到許多提名者和頒獎嘉賓聚集在媒體拍照區附近，我頓時意識到自己真是身處異鄉的陌生人。這些人到底是誰？現場氛圍有點像小鎮高中舞會：狂歡者們身著亮片晚禮服、佩戴創意珠寶、髮型精緻、妝容濃重。有些——大概是班裡的開心果？——甚至穿著奇裝異服。一位名叫“幻想先生”（Mr. Fantasy，110 萬粉絲）的表演者，頂著烏黑齊耳短髮假髮、戴著埃爾頓·約翰式墨鏡、身穿時髦粉色西裝，在紅毯背景板前用誇張的英國口音拋出奧斯汀·鮑爾斯（Austin Powers）風格的俏皮話。（後來我聽說他可能是《河谷鎮》（Riverdale）演員 K·J·阿帕（K. J. Apa）的另一個身份。）朱爾斯·勒布朗（Jools Lebron，230 萬粉絲）因 2024 年病毒式傳播的 TikTok 口頭禪“very demure, very mindful”（非常端莊，非常用心）而聞名，當晚她身著低胸閃亮長裙，手持摺扇為自己降溫；克里斯·芬克（Chris Finck，180 萬粉絲）因跳傘視訊獲提名，他穿著翼裝裝備在鏡頭前蹦蹦跳跳，彷彿要起飛一般。

換句話說，這絕非《名利場》奧斯卡派對。沒人追求低調奢華或精緻優雅；沒人假裝自己沒費大力氣打扮，也沒人掩飾自己無比興奮的心情，更沒人不時刻用手機拍攝自己和周圍所有人——大概是為了發到自己的 TikTok 帳號上，形成一種“蛇吞尾”式的閉環。如果說這種無處不在的監控坦率得令人沮喪（更別提世間萬物皆可轉化為可分享內容的預期），它同時也怪異地令人耳目一新。這難道不正是對當下公共生活的真實——儘管被放大了——寫照嗎？

這種感受在演出一開始便清晰起來：觀眾被告知場館電路故障導致舞台螢幕全部黑屏。這意味著這場現場典禮竟將僅以音訊形式進行。當晚設有十四個獎項類別，包括面向新人 TikToker 的“年度新星獎”、面向美妝創作者的“Okay Slay 獎”，以及面向教育類創作者的“I Was Today Years Old 獎”（意為“今天才知道”）。每當主持人宣佈某獎項提名者時，只有他們 TikTok 視訊的音訊播放出來，沒有任何畫面。起初，我驚訝於活動竟會在如此簡陋的條件下舉行，但隨後漢娜掏出手機，給我看了活動的 TikTok 直播——視訊片段被完整剪輯進去。換句話說，電路故障其實無關緊要。或者說，它隻影響了線下體驗，而相比每個人裝置上正在發生的更重要的事件——畢竟大部分觀眾的腦袋早已埋在手機裡——線下體驗顯得微不足道。

儘管如此，我不得不承認，整個活動那種不加掩飾的粗糙感竟有些可愛，甚至充滿生命力。與傳統大牌明星不同，我交談的 TikTok 創作者們尚未被打磨得光鮮亮麗，也未脫離日常現實。就在不久之前，他們中的許多人還是籍籍無名的小人物，來自五湖四海的普通人，只為謀生掙扎；如今，他們真誠地相信 TikTok 帶來的餽贈——通過品牌合作、聯盟行銷、粉絲打賞、付費牆、按觀看量獎勵以及平台外的機會，他們得以養活自己和家人。

當晚，我反覆聽到一句話：“TikTok 改變了我的人生。”一位名叫聖地亞哥·阿爾瓦蘭（Santiago Albarrán）的休斯頓年輕人（330 萬粉絲）告訴我，多虧 TikTok 走紅，他得以創立服裝品牌、為家人開辦糖果公司，並回饋拉丁裔社區。當我走近他時，他正拍攝朋友兼合作創作者巴勃羅·佐萊齊（Pablo Zolezzi，290 萬粉絲）在帕拉丁劇院深粉色地毯上跳一段滑稽小舞。兩人均身著筆挺帥氣的西裝，靠發佈喜劇短影片在 TikTok 走紅，有時還合作創作。（佐萊齊憑藉一個做出搞笑“帥哥 Chad 臉”的視訊爆紅；阿爾瓦蘭的第一個病毒視訊中，他戴著螢光色假髮，和幾個朋友在停車場跳舞。）“它讓我們成名的程度簡直荒謬，”佐萊齊說，“我們終於擺脫了朝九晚五的上班。”他也因此獲得了平台外的發展機會：如今擁有一個精品餅乾品牌，並投資了房地產。“全靠 TikTok，一切皆因 TikTok，”阿爾瓦蘭說。

在這個國家，獲得體面工資乃至實現美國夢的可能性似乎日益渺茫，TikTok 或許看起來像是一種潛在解決方案——一片召喚著足夠勇敢和堅持之人去征服的數字邊疆。然而，正如阿多諾（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）曾提醒我們的：“命運不會眷顧所有人。”況且，即使那些嘗過這座造夢工廠果實的人，也永遠無法停下腳步。當晚“年度 TikTok LIVE 創作者”獎項提名者之一、歌手喬丹·布魯（Jourdan Blue，83.5 萬粉絲）告訴我，他在 App 上的直播表演不僅讓他自食其力，還通過粉絲打賞實現了製作音樂視訊等職業目標。（粉絲可通過贈送表情禮物打賞主播；TikTok 從中抽成。）我好奇有多少人觀看他的直播。“現在大約有九百觀眾，”他回答。事實上，我們交談時直播正在進行。“這些都是零錢，”他說著指向手機，給我看他剛收到的粉絲禮物表情。“這是一朵玫瑰，因為我喜歡你。” (邸報)