SpaceX黑手黨的崛起：一群“暴君”的信徒正在瓜分兆硬科技的未來……

2026/03/10

•

很長時間，人們談起SpaceX，腦海中浮現的畫面是：博卡奇卡的巨大發射塔、獵鷹9號的垂直回收、猛禽發動機的藍色火焰，以及伊隆·馬斯克那張渴望殖民火星的臉……

但現在，它還有了另外一個身份:

硬體獨角獸的搖籃。

Business Insider最近有一篇文章，叫做《SpaceX黑手黨來了》（The SpaceX Mafia is here）。

文章說到，由SpaceX前員工創辦的、獲得頂級風投支援的初創公司，已超過18家，累計融資額突破30億美元。

在過去的二十年裡，我們熟知的是“PayPal黑手黨”——Peter Thiel、Reid Hoffman、Elon Musk（那時的他）。

他們在過去二十年的建構了位元（Bits）世界——

網路搜尋、社交網路、線上支付、巨量資料；他們的信條是“軟體吞噬世界”，他們的圖騰是伺服器和演算法。

但在2025年的今天，權杖已經交接。

未來二十年很可能是原子（Atoms）世界——太空物流、工業製造、能源材料、甚至人體機能。這些人現在來自於“SpaceX黑手黨”——他們是一群從火箭工廠的煙火與噪音中走出的“瘋子”。他們要造核反應堆，要造高超音速客機，要造軌道製藥廠，要造深海防禦系統。

正如一位SpaceX前工程師所言：

“當你習慣了把這周必須要解決的問題設定為‘如何不讓火箭爆炸’時，地球上的大多數商業難題，看起來都變得有些過於簡單了。”

我們今天這篇文章，就跟大家一起扒一扒崛起的

新一代“SpaceX Mafia”。

01. 矽谷物種遷徙

要理解這群人，首先要理解Space是一家怎麼樣的公司，以及SpaceX到底教會了他們什麼？

那Space作為“創業母體”，

是一家怎麼樣的公司呢？

SpaceX與Google或Facebook(Meta)有著本質不同，

它是一家重到不能再重的公司。

比如，如果在網際網路公司，產品不僅可以“先上線再最佳化”，甚至可以“即便Bug滿天飛，只要使用者增長夠快就能再融一輪資”。

但SpaceX不可能接受Bug——硬體製造的容錯率極低，一次失敗，就意味著幾億美元的煙花、幾年的心血清零，甚至整個發射窗口的關閉。

這種殘酷的環境，篩選並鍛造了一種極度稀缺的人格：

極端的風險承受力與極端的執行力的結合體。

所以當這樣一群人離開博卡奇卡或霍桑總部的工廠，帶著一身硝煙味進入創業世界時，他們帶來的不僅僅是技術，而是一種全新方法論。

那這個方法了包含了什麼呢？

我們總結了幾點：

1. 系統性思維（System-Level Thinking）

這是SpaceX工程師與其他大廠螺絲釘最大的區別。在SpaceX，工程師很少隻問：“我這個模組做好了嗎？”他們被訓練去問：

“如果我這個地方慢3秒，整個系統會發生什麼？如果我把這個指標降低10%，能不能讓那個部門的重量減少50公斤？”

這種全域視角的內化，讓他們在創業時，能迅速看清商業模式的本質，關注成本結構（Unit Economics），而不是陷入技術的自我陶醉。

2. 對“不可能”的免疫力（Immunity to Impossibility）

在SpaceX，任務通常是“在周二前解決這個問題，否則發射取消”。

面對這種壓力，SpaceX工程師們學會了快速試錯、甚至挑戰教科書。前員工普遍反映，在SpaceX工作的經歷重塑了他們的心理閾值。所以當他們進入傳統行業，面對那些被業內人士視為“不可踰越”的障礙（如監管流程、材料限制）時，他們的本能反應不是“這做不到”，而是“這比回收一級火箭簡單多了”——這種心理勢能，是創業者最稀缺的資源。

這裡順帶還得提到所有SpaceX工程師都知道一個著名的概念——“白痴指數”（Idiot Index），它是指一個元件的成品成本與其原材料成本的比率。如果比率很高（例如傳統的航天零部件），說明中間的設計和製造環節極其低效。

馬斯克教給這群人的第一課就是：

沒有任何東西是神聖的，除了物理定律。

所以前SpaceX的工程師Jordan Noone出來之後創辦了Relativity Space，他當時知道傳統的航天級無線電接收器報價竟然是5萬美金時，被驚呆了，結果呢？他們用消費電子級的晶片，造出了成本僅為500美金的替代品，並且在“該死的真空中工作得很好”。

這種“把法拉利的價格砍成豐田”的能力，

也成為了SpaceX黑手黨最可怕的基因。

3. “演算法”方法論（The Algorithm）

馬斯克著名的“五步工作法”被這群人帶到了各行各業：

1, 質疑需求： 那怕需求來自聰明人，也可能是錯的。

2, 刪除部分： 如果你最後沒有把刪掉的加回來10%，說明你刪得不夠。

3, 簡化與最佳化： 不要最佳化一個不應該存在的東西。

4, 加速迭代： 只有在前三步完成後，才加速。

5, 自動化： 最後才是自動化。

當這群人離開SpaceX，去造房子、造藥、造船時，他們看這個世界的眼神是充滿“鄙視”的——

“這裡為什麼還在用紙質單據？”“那裡為什麼要開三次評審會？”

在First Resonance這家做工業軟體的公司裡，你也能清晰地看到這種思維：這家公司開發的系統極度精簡，砍掉了傳統ERP中90%的冗餘功能，只保留對產出有用的核心。

4. 生理性厭惡延期（Physiological Aversion to Delays）

在VC的世界裡，深科技（Deep Tech）最大的風險是周期太長。但SpaceX出來的人，對延期有著生理性的厭惡。

他們習慣了“以天為單位”甚至“以小時為單位”計算進度。Impulse Space在成立不到兩年就完成了飛行器的設計到測試。“在這個黑手黨裡，速度不是一個選項，而是一種道德要求。”

5. “既懂位元，也懂原子”

過去二十年的矽谷，軟體工程師不懂硬體，硬體工程師不懂軟體。

但SpaceX強迫工程師必須跨界：做推進系統的必須懂控制程式碼，寫飛行軟體的必須懂流體力學。

這種全端工程能力（Full-Stack Engineering），讓SpaceX黑手黨在處理“AI+機器人”、“軟體+先進製造”這類交叉領域項目時，具有降維打擊的優勢。這也是為什麼Relativity Space敢於嘗試用程式碼控制3D印表機來“列印”火箭的原因。

02. 重塑實體世界

從SpaceX黑手黨的版圖看，他們已經滲透到了實體經濟的毛細血管。

讓我們拆解幾個最具代表性的“匪幫”成員：

1. 仰望星空的“老教父”：Impulse Space

創始人：Tom Mueller（前SpaceX推進技術CTO）

融資：1.5億美元+（由Founders Fund領投）

Tom Mueller在SpaceX的地位，相當於賈伯斯身邊的沃茲尼亞克。他是Merlin引擎之父，是SpaceX的技術圖騰。當他2020年退休時，本可以在沙灘上度過餘生，但他選擇了復出，創辦了Impulse Space。

他的邏輯極其精準：

SpaceX的星艦（Starship）將把物體送入軌道的成本降到地板價，就像集裝箱船把海運成本降下來一樣，但它有一個痛點，就是：東西到了港口（軌道），誰負責送到家？所以Helios和Mira就在軌道轉移飛行器。它們是太空裡的“拖船”和“快遞員”，負責把衛星推到精準軌道，甚至推向火星。

這是典型的生態位創業——他在幫老東家補全拼圖。

2. 地面上的“反叛者”：First Resonance

創始人：Karan Talati（前SpaceX製造工程師）

背書：a16z、Blue Bear Capital

Karan在SpaceX負責獵鷹9號的生產時，最痛苦的不是技術，而是管理。他發現，造火箭這麼尖端的事，居然還在用Excel表格和原本為賣鞋子設計的ERP系統來管理成千上萬個零部件。這簡直是拿石斧造飛船。

於是他創辦了First Resonance，開發了ION作業系統。這是一個專為“硬科技工廠”設計的作業系統。無論是造飛行汽車的Joby Aviation，還是造核反應堆的初創公司，都在用他的系統。

他把SpaceX那種“工程師直接修改生產線”的敏捷能力，SaaS化賣給了全世界。

3. 把工廠送上天：Varda Space Industries

創始人：Will Bruey（前龍飛船航電工程師）

估值：超5億美元

這是最瘋狂的一個。

Will Bruey認為，微重力環境是最好的化學實驗室。在地球上，重力會導致沉澱、對流，影響晶體生長。而在太空，你可以製造出完美的蛋白質晶體（用於製藥）或光纖。

Varda的模式是，發射一個太空艙 -> 在軌道上無人化生產藥物 -> 返回艙帶著比黃金還貴的藥物再入大氣層，降落在猶他州沙漠。

2024年，他們已經成功回收了第一個商業太空製藥艙，已經跑通了商業閉環。

4. 甚至還有……做鐵路的：Parallel Systems

創始人：Matt Soule（前SpaceX首席航電工程師）

他們在這個名單裡顯得格格不入，但又合情合理。Matt Soule想用造太空飛行器的自動化技術，來改造美國古老、腐朽的鐵路貨運系統。

他們製造自動駕駛的電動軌道車，不需要巨大的火車頭，可以像車隊一樣靈活編組。

03. 資本的意志

為什麼是現在？

為什麼這群人能拿走30億美金？

這裡必須提到矽谷風投圈的一個核心概念轉變：

從“SaaS”到“美國活力”（American Dynamism）。

過去十年，VC（風險投資）的邏輯是：投FaceBook，投Salesforce，因為軟體毛利高，擴張快，風險低。

但Andreessen Horowitz（a16z）和Founders Fund正在主導一場反叛（回歸）——這群掌握權力與資源的人開始意識到，國家的競爭力不能只靠送外賣的App和修圖軟體，必須回歸到能源、製造、國防和航天。

知名投資人Katherine Boyle（a16z合夥人） 曾直言不諱：

“我們的國家因為沉迷於虛擬世界而變得脆弱。我們需要重建工業基礎，我們需要國防科技，我們需要能源獨立。能解決這些問題的，不是寫Web前端的人，而是那些敢於處理炸藥、液氧和高壓電的人。”

150億美元的賭局：要麼做成貝萊德（BlackRock），要麼做成匠人鋪（Boutique）

SpaceX黑手黨，恰恰是這波“硬科技復興”（Hard Tech Renaissance）中唯一被驗證過的資產。

VC的心理活動是這樣的：

之前的技術門檻極高，但現在是一個好時機。

如果是2010年出來造火箭是找死；但2025年，由於SpaceX已經把發射成本打下來了（Starship的預期成本更低），基於太空的創業變得有利可圖。以前發衛星需要幾億美金，現在可能只需要幾百萬——基礎設施的廉價化，是應用層爆發的前提。

SpaceX黑手黨正是站在巨人的肩膀上，收割應用層的紅利。

此外，就像PayPal黑手黨互相投資一樣，SpaceX黑手黨也正在形成緊密的資本閉環，形成校友網路效應。其中，Founders Fund（Peter Thiel和馬斯克的基金）是這一趨勢的最大推手。他們投了SpaceX，現在自然接著投SpaceX出來的員工。如果Tom Mueller（SpaceX推進之父）說這個年輕人的技術靠譜，VC甚至通常會直接打款。

這不僅是資金鏈，更是信任鏈。