十年前一筆充滿爭議的風險投資，正在演變為矽谷歷史上最賺錢的押注之一。隨著SpaceX宣佈收購人工智慧公司xAI並整合其龐大的商業版圖，一個隱秘的外部主要股東，正坐享這場資本盛宴帶來的巨額回報。據華爾街見聞稍早前文章，馬斯克旗下SpaceX完成對人工智慧公司xAI的收購，交易價值高達2500億美元。這不僅締造了全球最具價值的私營科技實體，更為SpaceX衝刺1.5兆美元估值的IPO鋪平了道路。如此規模的財富創造，註定會成就一個隱藏的王者。它，就是Google。對於持有SpaceX約7.4%股份的Google而言，這筆最初僅9億美元的投資，其帳面價值有望飆升至1110億美元，回報率超過120倍。加上持有的14% Anthropic股份，這家科技巨頭在無需直接參與營運風險的情況下，已悄然鎖定了太空基礎設施與頂尖人工智慧領域的雙重紅利。十年前的豪賭開花結果時光回溯至2015年1月，當Google與Fidelity聯手向SpaceX注資10億美元（其中Google投資約9億美元）時，市場充滿了懷疑。彼時SpaceX估值僅為120億美元，獵鷹9號（Falcon 9）尚未實現常態化回收，Starlink還停留在概念階段。馬斯克為證明可回收火箭的可行性燒錢如流水。《華爾街日報》當時對這筆投資表示懷疑，指出"該項目面臨的一大技術和財務挑戰是安裝地面天線和電腦終端以接收衛星訊號的成本"，並質疑"SpaceX計畫如何向地球傳輸網際網路訊號，該公司被認為不控制無線電頻譜的權利"。但Google看到了巨大的機會：一家在大規模太空發射領域擁有有效壟斷地位的公司，一位擁有無限信念的創始人，以及一種隨著全球資料和計算需求爆炸式增長而變得越來越有價值的商業模式。隨著Starlink從PPT變為現實並被廣泛應用，以及火箭回收技術的成熟，SpaceX的估值曲線呈現出近乎垂直的增長——從2020年的360億美元到2024年底的3500億美元，再到IPO目標的1.5兆美元。根據彭博的資料分析，如果SpaceX按計畫以1.5兆美元估值上市，Google持有的股份價值將從投入時的9億美元暴漲至約1110億美元。這意味著Google投入的每一美元，都帶來了約123美元的回報。去年早些時候，Google財報中已錄得80億美元的“非適銷權益證券”收益，彭博確認這筆收益正是來自SpaceX的估值重估，佔據了Google第一財季淨利潤的25%。值得注意的是，這1110億美元的收益對於普通觀察者來說此前完全是隱藏的，因為SpaceX作為私營公司，Google的股份十年來基本上是以成本價停留在其資產負債表上。然而，一旦SpaceX進行IPO，這1110億美元的頭寸就會變成現實，將出現在財報中，從根本上改變人們對Google投資價值的看法。對於一家市值已達4.1兆美元、過去一年股價大漲近70%的公司而言，這仍將是一個巨大的催化劑。可能的變數：Starlink單獨上市值得注意的是，馬斯克多次表示，在火星殖民運輸系統常規飛行之前不會讓SpaceX上市，因為火星殖民計畫可能多年甚至數十年都不會盈利，難以獲得公開市場股東的支援。但馬斯克也多次提及可能讓SpaceX的Starlink衛星網際網路子公司單獨上市。SpaceX首席營運官Gwynne Shotwell在2020年確認"Starlink是我們可以上市的正確業務類型"。馬斯克本人在2021年表示，一旦Starlink業務變得"相當可預測"，可能會進行IPO，並在2022年表示這可能在"三四年後"發生。Starlink產生了SpaceX目前幾乎所有的利潤，在SpaceX 2025年155億美元收入中可能佔比高達76%。如果最終是Starlink而非SpaceX整體上市，投資者仍能擁有SpaceX的現金機器，而不必承擔"佔領火星"的昂貴負擔，母公司則可以用IPO籌集的資金資助馬斯克的火星殖民計畫。無論最終以何種形式上市，Google在2015年的這筆投資都將成為歷史上最成功的風險投資之一。 (華爾街見聞)

據《福布斯》估算，SpaceX與xAI合併這一交易使馬斯克的財富增加了840億美元，這也使馬斯克成為史上首位身價突破8000億美元的富豪，達到創紀錄的8520億美元。短短四個月內，馬斯克已達成四項重大淨資產里程碑。2025年10月特斯拉股價飆升後，他成為史上首位淨資產達5000億美元的人。12月15日，隨著SpaceX估值從8月的4000億美元躍升至8000億美元，馬斯克成為史上首位淨資產突破6000億美元的人。幾天後，特拉華州最高法院恢復了他被下級法院於2024年撤銷的特斯拉股票期權，使其成為全球首個淨資產達7000億美元的富豪。 (介面新聞)

引言：一場異常，撕開高頻復用下的安全隱憂台北時間2月2日深夜，SpaceX的“獵鷹9”火箭如期升空，25顆“星鏈”衛星順利入軌，看似圓滿的任務卻在收尾階段突生變數——火箭第二級離軌點火異常。儘管未造成衛星損失，但SpaceX果斷按下後續發射的“暫停鍵”，啟動全面審查。這一罕見舉動，打破了“星鏈”近乎每周一次的高頻發射節奏，也再次將可重複使用火箭的回收安全問題，推到了公眾視野的核心。作為全球可重複使用火箭技術的標竿，獵鷹9號憑藉一級火箭回收技術實現了商業航天“降本增效”的突破，其高頻復用模式更是引領了行業趨勢。但此次第二級離軌點火異常，雖不直接涉及一級回收，卻撕開了高頻復用背景下火箭整體材料可靠性的“口子”。對於長期關注新材料領域的我們而言，這場“有驚無險”的異常背後，藏著的更是材料性能與火箭回收安全之間的深度繫結——火箭回收的每一步突破，都離不開新材料的支撐；而每一次安全隱患的暴露，往往也指向材料技術的待突破之處。本文將從火箭回收安全核心痛點出發，結合新材料應用實踐、國內外技術對比，探討新材料如何破解回收安全難題，以及行業未來的發展方向。一、火箭回收的“極限考驗”：那些藏在細節裡的安全痛點可重複使用火箭的回收過程，是一場全方位的“極限挑戰”，從大氣層再入時的千度高溫、太空環境的極低溫與微重力，到著陸瞬間的劇烈衝擊，再到多次復用後的疲勞損耗，每一個環節都暗藏安全隱患，而這些隱患的核心，大多與材料性能密切相關。結合獵鷹9號此次異常事件及行業過往案例，可將火箭回收安全痛點歸納為三大核心維度。（一）再入階段：熱防護材料的“生死考驗”火箭一級箭體完成任務後，需從近地軌道再入大氣層，此時箭體表面與空氣劇烈摩擦，溫度可飆升至1500℃-2000℃，極端高溫會直接燒燬箭體結構、融化核心部件，導致回收失敗。這就要求熱防護材料不僅要具備超強的耐高溫性能，還要兼顧輕量化、可復用性——傳統一次性火箭採用的不可復用隔熱瓦，顯然無法滿足可重複使用需求。即便像獵鷹9號這樣採用不鏽鋼箭體（兼顧結構強度與基礎耐熱性），長期高頻復用後，表面熱防護塗層仍會出現退化、脫落、開裂等問題。此前獵鷹9號就曾因熱防護塗層經多次熱循環後性能衰減，導致一級火箭著陸後發生起火事故，雖未造成重大損失，卻也暴露了熱防護材料復用性不足的痛點。此外，太空環境中的高能粒子輻射、極低溫（-250℃以下）與高溫的反覆交替，會加速熱防護材料的老化，進一步增加再入階段的安全風險。（二）動力階段：發動機材料的“可靠性瓶頸”火箭回收的關鍵的是發動機能夠多次重啟、精準剎車，實現箭體的平穩減速與姿態控制，而發動機的反覆使用，對其核心部件的材料性能提出了極高要求。火箭發動機的推力室內壁、渦輪盤、閥門等部件，長期處於高溫（1000℃-3000℃）、高壓（數十兆帕）環境中，反覆的熱脹冷縮極易導致材料疲勞、出現微裂縫，進而引發推進劑洩漏、點火異常、推力不足等問題——此次獵鷹9號第二級離軌點火異常，根據業內分析，大機率與推進劑管理故障、閥門卡滯或材料疲勞相關，其中就不排除是發動機部件材料疲勞導致的液氧洩漏。此外，推進劑（如液氧、液氫、煤油）的特性也對材料提出了特殊要求：液氧的極低溫會導致普通金屬材料脆化，液氫則會引發材料的氫脆現象，這些都會降低發動機部件的結構強度，增加安全隱患。對於高頻復用的火箭而言，發動機部件材料的抗疲勞、耐高溫、抗腐蝕性能，直接決定了動力系統的可靠性，更是火箭回收安全的“核心命脈”。（三）著陸階段：結構與緩衝材料的“最後一道防線”火箭回收的“最後一公里”，考驗的是著陸系統與箭體結構的承載能力。火箭著陸時，需要通過著陸腿吸收落地衝擊，將過載降至安全範圍（通常要求不超過3g），這就要求著陸腿材料兼具高強度、輕量化和良好的緩衝性能；而箭體結構則需要承受發射時的劇烈振動、再入時的高溫與著陸時的衝擊，材料的輕量化與高強度缺一不可，同時還要具備良好的抗疲勞性能，以適應多次復用需求。獵鷹9號的著陸腿採用可展收設計，看似成熟的方案，也曾因材料短板出現安全事故：此前曾有獵鷹9號火箭因著陸腿材料強度不足、緩衝機構材料磨損嚴重，導致一級火箭著陸後傾倒、損毀。此次第二級的閥門故障，也與密封材料的老化、磨損密切相關——太空環境的極低溫、高輻射會加速密封材料的性能退化，導致閥門卡滯或推進劑洩漏，間接影響著陸與離軌安全。二、破局關鍵：新材料如何為火箭回收安全“保駕護航”面對火箭回收的多重安全痛點，新材料技術的突破成為核心解決方案。近年來，國內外科研機構與企業持續發力，研發出一系列高性能新型材料，廣泛應用於熱防護、動力系統、箭體結構等關鍵領域，既提升了火箭的復用壽命，也從根源上降低了安全風險。結合獵鷹9號此次異常暴露的問題，我們重點探討幾類核心新材料的應用實踐與技術突破。（一）熱防護材料：從“一次性”到“可復用”的升級當前，可重複使用火箭的熱防護材料主要分為三大類，分別針對箭體不同部位的耐熱需求，實現了“精準防護”，有效解決了再入階段的高溫安全隱患。一是陶瓷基複合材料，這類材料兼具耐高溫、輕量化、抗腐蝕、可復用等優勢，是目前應用最廣泛的熱防護材料之一。國內新型陶瓷基複合材料已通過600秒電漿風洞考核，模擬再入時的極端高溫環境，材料掉渣率低於0.3%，重量比傳統隔熱瓦輕40%，目前已應用於長征八號R、長征七號甲等可重複使用火箭型號，有效解決了熱防護材料復用性不足的痛點。美國NASA研發的陶瓷基複合材料，則應用於獵戶座飛船熱防護系統，可承受2000℃以上高溫，支援多次太空往返。涉及陶瓷基複合材料企業：火炬電子、澤睿新材、蘇州賽菲、眾興新材、中航高科、華秦科技、西安鑫垚等。二是碳碳複合材料，這類材料的耐高溫性能更突出，可承受3000℃以上高溫，且重量輕、強度高，主要應用於火箭頭錐、發動機噴管等高溫核心部位。獵鷹9號的火箭頭錐就採用了碳碳複合材料，可將再入時的高溫有效隔絕，保護內部裝置安全；國內碳碳複合材料則實現了產業化突破，應用於長征五號、長征六號等火箭，性能達到國際先進水平。涉及碳碳複合材料企業：博雲新材、西安超碼、西安航天複合材料研究所、幄肯新材等。三是新型熱防護塗層，主要用於箭體表面的輔助防護，提升不鏽鋼、鋁合金等基礎結構材料的耐熱性。國內研發的耐高溫陶瓷塗層，可耐1800℃高溫，塗層與基體結合牢固，經50次熱循環試驗後無脫落、無開裂，可應用於獵鷹9號同類不鏽鋼箭體，有效延緩熱防護塗層的退化速度，提升高頻復用下的可靠性。涉及新型熱防護塗層企業：西安向陽航天材料、北京航材百慕新材料、安權霄防等。（二）動力系統材料：耐高溫、抗疲勞的“硬核支撐”針對發動機部件的高溫、高壓、反覆復用需求，國內外重點突破了耐高溫合金、奈米晶材料等新型材料，有效解決了發動機熱疲勞、推進劑洩漏等安全隱患。在耐高溫合金領域，國內鋼研高納研發的高溫合金，應用於發動機熱端部件（如渦輪盤、燃燒室），可耐1200℃以上高溫，抗疲勞性能優異，支援30次以上復用，為液氧甲烷發動機的可靠復用提供了材料支撐；美國普惠公司研發的鎳基高溫合金，則應用於獵鷹9號梅林發動機的渦輪部件，可承受1500℃高溫，有效延長了發動機的復用壽命。涉及高溫合金企業：鋼研高納、撫順特鋼、圖南股份、中航上大、寶鋼特鋼、隆達股份、航材股份、西部超導、應流股份、中鋼聯、鉑力特、中航邁特、奇納科技等。涉及錸基合金企業：中錸新材料、成都航宇超合金、洛陽鉬業、諸暨弘德新材料、‌湖南錸因錸合金、‌湖南歐泰稀有金屬等；涉及鉭基合金及其他耐高溫合金企業：東方鉭業、今成鉭鈮、寶色股份、尚欣晶工、斯瑞新材、西部材料等。在奈米晶材料領域，國內斯瑞新材的奈米晶銅合金推力室內壁，能耐3000℃高溫，支援50次以上復用，替代了進口高溫合金材料，不僅解決了發動機熱疲勞問題，還降低了材料成本。此外，針對推進劑導致的材料脆化問題，國內研發的抗氫脆合金的應用，有效提升了發動機部件在液氫推進環境下的結構強度，減少了氫脆引發的安全隱患。在密封材料領域，新型氟橡膠、聚四氟乙烯複合材料的應用，解決了閥門密封材料低溫老化、磨損的問題。這類材料可在-260℃至200℃的溫度範圍內保持良好的密封性能，抗輻射、抗磨損，經100次以上復用試驗後無滲漏，可有效避免因閥門卡滯、推進劑洩漏導致的點火異常，恰好針對性解決了此次獵鷹9號第二級可能存在的安全隱患。（三）結構與緩衝材料：築牢著陸安全的“最後一道屏障”著陸系統與箭體結構的材料升級，重點圍繞“輕量化、高強度、抗疲勞、強緩衝”展開，有效提升了火箭回收“最後一公里”的安全性。在著陸腿材料方面，國內長征十二號甲的著陸腿採用可展收設計和液壓緩衝機構，配套的陶瓷軸承耐磨損、壽命長，經過100次重複收縮試驗無滲漏，能將著陸瞬間的過載降到3g；獵鷹9號則在著陸腿材料中加入了碳纖維複合材料，提升了材料的強度與輕量化水平，同時最佳化了緩衝機構的材料配方，減少了磨損帶來的安全隱患。此外，國內研發的新型鋁合金泡沫材料，應用於著陸腿緩衝結構，可有效吸收落地衝擊能量，進一步提升緩衝性能。涉及碳纖維複合材料企業：中簡科技、光威復材、中復神鷹、恆神股份、泰科思創、中航高科等。涉及鋁合金泡沫材料企業：杭州龍邦合金、遼寧融達、四川元泰達、寧波賽孚新材料等。在箭體結構材料方面，碳纖維複合材料與鋁合金混合設計成為主流。這類材料兼顧了輕量化與強度，比傳統鋼材輕50%以上，強度提升30%，同時具備良好的抗疲勞性能，經20次以上復用試驗後結構完好。國內長征八號R的箭體結構就採用了這種混合設計，同時通過金屬3D列印技術製造複雜構件，減少連接點，提升了箭體的整體強度與復用可靠性；獵鷹9號的不鏽鋼箭體則通過表面改性技術，提升了材料的抗腐蝕、抗疲勞性能，適應高頻復用需求。三、國內外技術對比與行業啟示：安全與創新平行（一）國內外新材料應用對比從全球範圍來看，美國SpaceX、NASA在可重複使用火箭新材料應用方面起步較早，獵鷹9號、星艦等型號積累了大量實踐經驗，尤其是在碳碳複合材料、高溫合金的工程化應用上具有一定優勢，但此次獵鷹9號的異常也暴露了其在密封材料、材料疲勞檢測等方面的不足。國內近年來在火箭回收新材料領域實現了快速突破，陶瓷基複合材料、奈米晶材料、抗氫脆合金等關鍵材料已達到國際先進水平，且在長征八號R、長征十二號甲等型號上實現了工程化應用，形成了“研發-試驗-應用”的完整產業鏈。與國際相比，國內新材料的優勢在於性價比高、產業化速度快，且針對高頻復用下的材料疲勞、性能衰減等痛點，研發了更具針對性的解決方案；但在高端碳碳複合材料的長期復用可靠性、材料檢測技術的精細化程度等方面，仍有提升空間。（二）行業啟示與未來展望此次SpaceX暫停發射、全面審查，看似是一次“意外”，實則是高頻復用背景下火箭回收安全問題的必然暴露，也為全球可重複使用火箭行業帶來了重要啟示：對於商業航天而言，高頻發射、重複使用是降本增效的核心路徑，但安全永遠是前提；而對於新材料領域而言，這場異常事件更清晰地展現了一個核心邏輯——火箭回收安全的突破，本質上是新材料技術的突破。未來，隨著全球可重複使用火箭進入“高頻復用”的新階段，中國也將2026年定為突破可重複使用技術的關鍵年，火箭回收安全面臨的挑戰愈發嚴峻，這也為新材料領域帶來了新的機遇與責任。一方面，火箭回收對材料性能的嚴苛要求，將倒逼新型材料的研發與迭代，推動高溫合金、陶瓷基複合材料、碳纖維複合材料等領域的技術突破，同時帶動材料檢測、表面改性等配套技術的發展；另一方面，新材料的持續創新，也將為火箭回收安全提供更可靠的支撐，破解高頻復用下的材料疲勞、性能衰減等核心痛點，推動商業航天行業的健康發展。對於關注新材料領域的我們而言，未來不僅要關注新材料的技術突破，更要關注其在航天領域的工程化應用落地——畢竟，每一種能夠承受太空極限考驗的新材料，不僅能守護火箭回收的安全，更能推動人類探索太空的腳步走得更遠、更穩。 (材料匯)

為了美國降低對中國的稀土依賴，川普又有新動作了。當地時間2月2日，川普在白宮公開宣佈，正式啟動一項戰略性關鍵礦產儲備項目。按照川普本人的說法，這一項目被命名為“金庫計畫”，其初始資金規模高達120億美元，資金來源包括美國進出口銀行提供的100億美元貸款，以及約20億美元的私人資金。這些資金會被用於集中採購和儲存稀土、鎵、鈷等關鍵礦產，幫助美國汽車製造商、科技企業以及其他生產商，建構一個抵禦供應鏈中斷的“安全緩衝墊”。那麼問題來了，川普為何要斥巨資啟動如此龐大的礦產儲備計畫？原因很簡單，就是為了降低美國企業對中國關鍵礦產，尤其是稀土的依賴。要知道，目前中國在全球稀土礦產量中的佔比超過60%，在稀土加工環節的控制佔比更是達到了92%，在供應鏈上可以說是佔據著壟斷地位。而2020年至2023年期間，美國所進口的稀土化合物和金屬中，有70%都源自中國。眼看中方手握這樣的王牌，川普政府自然心生焦慮，並試圖打破這一局面。值得一提的是，在發佈會期間，川普還拋出了一句耐人尋味的話：“我們絕不想再經歷一年前的那種局面。”明眼人都看得出來，這正是在暗指去年中方通過稀土出口管制，反制其關稅大棒的行為，讓美國陷入了十分被動的境地。實際上，近段時間以來，川普政府在重建稀土供應鏈方面的動作還真不少。在國內，去年，美國政府就已開始向MP材料公司等至少六家礦產企業注資；就在上周，還宣佈要向美國稀土公司提供一筆高達16億美元的專項投資，這是美方到目前為止，在該領域最大的一筆資金投入。國際上，它也積極與澳大利亞、日本、馬來西亞等國簽署了關鍵礦產合作協議，試圖建構一個將中國排除在外的供應鏈聯盟。由此不難看出，美國正不惜代價，試圖在數位化時代的“工業糧食”——關鍵礦產上，打造一條獨立自主、政治可控的供應鏈。就在川普政府在地面建構資源“金庫”之際，科技巨頭馬斯克將目光投向了太空。同一天，馬斯克宣佈，其太空探索公司SpaceX已完成對旗下人工智慧公司xAI的收購。這場以全股票形式進行的合併，打造了一個估值高達1.25兆美元的超級實體。需要指出的是，在先進AI系統對算力和能源的需求急劇增加這一背景下，馬斯克的野心可遠不止於財務合併。他的核心計畫是利用SpaceX的火箭，將AI資料中心部署到近地軌道上，建構一個由多達100萬顆衛星組成的“軌道雲”算力網路。他認為，利用太空近乎無限的太陽能和極佳的散熱環境，未來兩到三年內，太空將成為AI計算成本最低的地方。通過這次合併，馬斯克把航天（SpaceX）、通訊（星鏈）和頂級AI演算法（xAI）等資源全部整合，將有望建構一個從物理接入到智慧輸出的閉環帝國。他爭奪的，正是AI時代最底層的新空間，即算力空間。綜合這兩個事件來看，當下，我們正見證大國與行業巨頭，圍繞下一代核心基礎設施的爭奪戰邁入全新維度。毫無疑問，接下來的競爭將不再侷限於單一的技術或市場，而是同時錨定在最基礎的物理資源與最前沿的虛擬領域。這也在某種程度上意味著，未來的主導權，屬於那些能同時掌控關鍵物質資源與頂尖數字基礎設施的國家與企業。在這樣深刻的變局下，對於企業家和投資者來說，應當超越對短期市場波動的過度關注，轉而聚焦於更長期、更具結構性的趨勢。一方面，可以更加關注戰略安全導向下的價值重估。那些致力於關鍵礦產的勘探、高效利用、循環回收以及替代材料研發的中國企業和科研領域，其戰略價值和成長潛力將被重新定義。另一方面，還需注意“基礎設施升維”所催生的全新賽道。競爭從地面拓展至太空，將直接帶動先進衛星通訊、高性能航天級晶片、新型空間能源系統、以及地面配套資料處理等一整條硬科技產業鏈的崛起。下一步，川普還會在關鍵礦產領域推出什麼新舉措？美國究竟能否打造出一條去中國化的供應鏈？馬斯克“天上建網”的構想，將如何具體地改變各行各業？企業家和投資者又該如何在2026年，為財富和事業找到兼具安全性與成長性的錨點？ (邱震海)

馬斯克開啟太空算力新紀元史上最貴獨角獸誕生，價值8.68兆元人民幣！2026年2月3日，馬斯克丟出了一顆足以震碎全球AI行業格局的核彈：SpaceX正式官宣收購xAI。這場不需要一分錢現金、純靠股票交換的合併，直接孕育出一個估值高達1.25兆美元的超級怪獸。這不僅僅是財務報表上的合併，而是一場跳出地球限制的降維打擊。當OpenAI還在四處求人、籌錢建地面機房時，馬斯克已經決定把AI的大腦搬向太空——他計畫發射100萬顆軌道資料中心衛星，利用太空無限的陽光發電，靠宇宙的低溫自然散熱。消息一出，國內市場也跟著“燒”了起來。2月3日當天，A股商業航天和太空算力類股全線爆發，多家航天航空企業股價應聲上漲3%-8%。大家都在看同一個趨勢：未來的算力競賽，可能真的要從地面打到星辰大海了。01 1.25兆美金的超級合體2月3日，馬斯克在SpaceX官網正式宣佈，SpaceX已完成對xAI的併購。兩家公司合併後，估值直接衝到了驚人的1.25兆美元。你可以理解為，馬斯克用一個價值1兆的“航天霸主”SpaceX，吞下了一個價值2500億的xAI。整個過程全股票交易，不掏一分錢現金。xAI是馬斯克於2023年成立的人工智慧公司，旨在打造一個“最大限度追求真理”的AI（如Grok模型），以對抗其認為存在偏見的現有主流大模型。就在今年1月，xAI剛完成一輪新融資，當時它的身價（估值）就已經漲到了2300億美元，並在那次融資中直接拿到了200億美元的現金。而SpaceX原本也計畫在今年啟動“史上最大IPO”，目標募資500億美元。馬斯克沒提這次合併會不會耽誤上市進度，但這筆交易已經向外界宣告：一個橫跨天地、垂直整合的創新發動機正式點火了。這次收購最硬核的意義在於，馬斯克在自家公司內部，跑通了一個商業閉環。首先是資料端，X平台（原Twitter）源源不斷地提供全球即時的真人對話和資訊，這是AI鮮活真實、不需要購買的訓練素材。其次是物流運輸。SpaceX用自家火箭，以內部成本價，把成千上萬噸的計算晶片送入軌道。通過這種“自產、自運、自用”的模式，馬斯克在面對微軟或Google時擁有極高的決策效率——如果他需要調整衛星的算力分配，只需更新一行程式碼，而不需要經過冗長的跨公司商務談判。合併後，SpaceX轉型為橫跨“太空硬體+人工智慧”的超級巨頭。這種全端霸權意味著，當競爭對手還在地面的電網裡打轉、還得求著雲服務商給資源時，馬斯克通過建構一個完全獨立的世界：資料、發射、算力、網路都是自己的，完成了對算力、能源和運輸的全要素壟斷。更重要的是，通過這種整合，xAI獲得了穩定的發射能力，SpaceX則有了長期穩定的衛星發射訂單，直接解決了SpaceX過去收入結構過於單一（80%來自Starlink）的壓力。02 逃離地球的“馬斯克太空經濟體”馬斯克推動這兩家巨頭合併，核心動力之一是對碳基能源限制的極度焦慮。xAI目前運行的Colossus叢集擁有超過20萬張頂級GPU，其電力需求相當於150萬個家庭的總和。地面的能源供應和散熱成本已成為AI進化的囚籠。想要大規模訓練AGI，地球電網的擴建周期和環保阻力，根本無法支撐馬斯克暴力推進的節奏。2025年12月底，在孟菲斯名為“Colossus”的超級計算中心，馬斯克曾背對著數萬張閃爍的GPU對團隊表示：“我們不能指望靠燃燒地球上的每一塊煤來點亮AGI。如果這個星球的電網無法承載人類的野心，那我們就必須去恆星之間尋找算力。”於是，擁有24/7全天候無限太陽能，且零成本的低溫輻射散熱能力的太空，成為馬斯克新的目的地。馬斯克預言：“未來兩到三年內，太空將成為生成AI算力的最低成本方式。”當對手還在為了用電募資建發電站時，馬斯克已經開始衝出地球去采陽光了。這次收購更大的野心，是馬斯克要建構“星際作業系統”的閉環。在馬斯克的邏輯中，真正的AGI必須具備物理世界的操控能力。xAI發佈的Grok 4，就是由xAI 公司開發的、能夠直接指揮衛星和機器人等物理硬體執行複雜任務的多智能體（Multi-Agent）架構人工智慧大腦。目前，Grok已獲得五角大樓IL5等級的安全認證，標誌著它已具備在極端複雜環境下進行專業指揮的潛力。當它面對“最佳化火箭回收路徑”這種複雜指令時，有能力拆解出物理計算、氣象監測和燃料控制等代理平行工作。為了支撐這一藍圖，馬斯克的後續動作極其硬核且具體：SpaceX已向美國聯邦通訊委員會（FCC）申請發射100萬顆地球軌道資料中心衛星。這意味著，他不再需要租用任何人的資料中心，整個地球上空都將成為他的私有機房。通過衛星間的雷射鏈路（Laser Mesh），這些算力可以繞過地面的防火牆和協議限制，直接下發給全球任何一台特斯拉汽車或Optimus機器人。此外，馬斯克還計畫在月球建立製造基地，利用月球資源就地生產衛星，並通過電磁質量驅動器將其發射到深空，最終每年部署500到1000太瓦的AI衛星。正如他在公開信中所言，他要打造的是具備感知能力的“太陽”。當他完成了對“算力土地、算力電力、算力運輸”全要素市場的壟斷，便掌握了通往未來文明的作業系統。 (新質動能)

這是一筆超乎想像的企業合併案，也是一筆只有馬斯克才能推進並實現的超級交易。史上最大併購奔向星辰2 月 2 日晚間，全球首富馬斯克在 SpaceX 官網發佈聲明，正式宣佈 SpaceX 收購 xAI，這場醞釀數周的交易終於塵埃落定，一家估值 1.25 兆美元的超級獨角獸就此誕生。一家是全球最大的太空探索創業公司，另一家是頭部人工智慧與社交網路創業公司，看起來似乎並沒有太多業務重合之處，但卻有一個共同點：兩家都是馬斯克創辦且佔據絕對話語權的公司。馬斯克在聲明中寫道：“SpaceX 已收購 xAI，打造出地球上（和地球之外）最雄心勃勃、垂直整合的創新引擎，涵蓋 AI、火箭、太空網際網路、直連移動裝置通訊以及全球最領先的即時資訊平台。”他繼續闡述自己的夢想規劃：“這不僅標誌著 SpaceX 和 xAI 使命的下一章節，更是開啟了全新的篇章：我們的目標是打造一個有感知的太陽，來理解宇宙，並將意識之光延伸到星辰。”CNBC 獲得的內部檔案顯示，這筆交易以股票交換方式進行，xAI 股東將以 0.1433 的比例換取 SpaceX 股票——即每 1 股 xAI 股票可換取 0.1433 股 SpaceX 股票。部分 xAI 高管也可選擇以每股 75.46 美元的價格收取現金。交易完成後，SpaceX 估值達到 1 兆美元，xAI 估值為 2500 億美元，合併實體總估值 1.25 兆美元。這筆交易在名義估值層面成為全球有史以來最大的併購之一，打破了保持 25 年之久的紀錄——2000 年沃達豐以 2030 億美元敵意收購德國 Mannesmann 公司。合併後的公司計畫今年晚些時候進行首次公開募股（IPO），融資規模預計高達 500 億美元，將超越 2019 年沙烏地阿拉伯阿美 290 億美元的紀錄，成為史上最大 IPO。IPO 估值可能達到 1.5 兆美元。有傳言稱，馬斯克可能會在 6 月底自己生日左右推動上市。左右手併購屢試不爽儘管馬斯克將這筆交易描述為“奔向宇宙星辰”，但其現實催化劑，是人工智慧產業對資本的瘋狂需求。此前據彭博社報導，xAI 每月的資金消耗已接近 10 億美元，這一巨大的資金缺口迫使馬斯克不得不重新思考他的商業帝國佈局。讓自己旗下另一家盈利且估值更高的公司來接盤 xAI，模糊企業邊界、整合資本，成為必然選擇。就在 SpaceX 與 xAI 合併宣佈前一周，特斯拉剛剛披露向 xAI 投資 20 億美元，在 xAI 的 200 億美元 E 輪融資中購買了優先股。如今 xAI 成為 SpaceX 的子公司，這意味著特斯拉股東實際上通過這筆投資間接持有了 SpaceX 的少量股權。安排特斯拉收購 xAI 更為冒險，因為特斯拉畢竟是一家上市公司，馬斯克的持股比例不到 20%，且沒有超級投票權。諸多小股東經常起訴馬斯克的一些爭議商業決策，甚至一度成功撤銷了他的天價薪酬。而 SpaceX 尚未上市，馬斯克持股比例高達 42%，投票權更是達到 79%；他在 xAI 的持股比例甚至達到 49%。兩家馬斯克旗下的創業公司合併，馬斯克一個人就可以拍板定案。電動車垂直媒體 Electrek 的評論尖銳指出：“讓我們明確一點：馬斯克救助了 xAI，這是一個燒錢的虛擬爐子。無論是作為社交媒體平台還是 AI 公司，xAI 都落後於競爭對手。這基本上就是 2016 年 SolarCity 救助的翻版。”讓資金富裕的“大兒子”救助資金緊張的“小兒子”，這種事情馬斯克並非第一次做。2016 年，他創辦且是最大股東的太陽能面板公司 SolarCity 陷入資金困境後，馬斯克安排特斯拉斥資 26 億美元收購 SolarCity，將其併入特斯拉能源業務。這一收購引發特斯拉股東的“利益衝突”訴訟，最終特斯拉同意賠償 6000 萬美元達成和解。2025 年 3 月，馬斯克又安排估值急劇增長的 xAI，以 450 億美元的總估價收購社交網路 X。2022 年 10 月，馬斯克在訴訟壓力下被迫以 440 億美元原價收購推特，隨後進行大幅裁員和整改，並更名為 X，導致業務動盪、廣告流失，估值一度縮水到 100 億美元。儘管隨著馬斯克扶持川普再次當選，X 估值有所回升，但依然面臨沉重的還貸壓力。馬斯克當初從銀行貸款 130 億美元收購推特，每年僅利息就超過 15 億美元。因此，這筆交易本質上是用 xAI 的高估值“拉抬”了 X 的股東，讓包括馬斯克本人在內的投資者得以解套，讓 X 從債務泥潭中脫身。當然，這筆交易也確有協同意義：X 的社交媒體資料可用於訓練 Grok。每月燒錢 10 億美元xAI 的生存困境，是這場合併最直接的推動力。這家成立於 2023 年 3 月的 AI 公司，在不到三年時間裡已成為全球最燒錢的創業公司之一。但這並非 xAI 營運不善，而是 AI 行業面臨的共同難題。去年彭博社報導，xAI 在 2025 年前 9 個月燒掉了約 80 億美元現金，相當於每月接近 10 億美元的支出。這筆巨額開支主要流向田納西州孟菲斯的 Colossus 超算叢集建設。該設施擁有 20 萬片輝達 H100 GPU，是全球最大的 AI 算力中心之一，也是 xAI 最大的競爭優勢。公司計畫將 GPU 規模擴展至 100 萬片，僅硬體投資就需要數百億美元。更驚人的是電力需求。為了讓 AI 中心迅速投入營運，馬斯克甚至直接從海外運來發電機組，在孟菲斯現場組裝投產：效率第一，監管其次——這很符合馬斯克的作風。但這仍不足以滿足需求，孟菲斯資料中心耗電量已達到數百兆瓦。xAI 還計畫在密西西比州再建設一座超過 1 吉瓦的天然氣發電廠，專門為“Colossus 2”供電。這一計畫已引發當地社區強烈反對，NAACP（全美有色人種協進會）和環保組織試圖阻止 xAI 使用燃氣渦輪機，居民則投訴噪音和空氣污染問題。與瘋狂的支出形成鮮明對比的是，xAI 的收入遠遠跟不上步伐。公司 2025 年預計收入僅 5 億美元，2026 年預測也只有 20 億美元，而支出預計在 130 億美元以上，xAI 的營收能力明顯弱於競爭對手。作為對比，OpenAI 預計 2025 年收入 127 億美元，雖然也未盈利，但展現出更強的商業化能力。在企業市場站穩腳跟的 Anthropic 去年營收超過 30 億美元，今年預期營收剛剛上調至最高 260 億美元。xAI 雖然在 2025 年進行了多輪大規模融資（5 月 60 億、9 月 100 億、11 月再融資 150 億美元），但按照目前的燒錢速度，這些資金也只夠維持一年多。若未被 SpaceX 收購，xAI 今年仍必須再進行超過百億美元的融資。在 AI 泡沫陰影日益沉重的當下，未來融資可能面臨更大不確定性與談判困難。而 SpaceX 恰恰擁有 xAI 最需要的：穩定且快速增長的現金流。根據路透社報導，SpaceX 2025 年實現約 80 億美元利潤，收入在 150 億至 160 億美元之間；今年收入預計將增長至 238 億美元，增幅達 53.5%。推動營收增長的核心是 Starlink 衛星網際網路業務。2025 年，Starlink 貢獻了 104 億美元收入，佔總收入 69%；2026 年預計將達到 187 億美元，佔比 79%。相比之下，SpaceX 的火箭發射業務增長緩慢，2026 年收入預計僅增長 9%。Starlink 不僅是現金奶牛，更是一張龐大的基礎設施網路。截至 2026 年 1 月，Starlink 在軌衛星超過 9422 顆，佔全球活躍衛星的 65%，在 155 個國家營運，擁有約 900 萬活躍使用者。網路建設完整之後，Starlink 在 2024 年首次實現盈利，進入穩定營運階段。太空資料中心願景當然，馬斯克強調了更為炫酷的“太空資料中心”願景。他寫道：“當前的 AI 進步依賴於大型地面資料中心，需要大量電力和冷卻。全球 AI 的電力需求根本無法通過地面解決方案滿足，即使在短期內也會對社區和環境造成負擔。”“從長遠來看，基於太空的 AI 顯然是唯一的擴展方式。要利用太陽能量的百萬分之一，就需要比我們文明當前使用的能量多一百萬倍以上！唯一合理的解決方案是將這些資源密集型工作轉移到擁有巨大能源和空間的地方。我的意思是，太空被稱為‘空間’（space）是有原因的。”他進一步預測：“我估計在 2 到 3 年內，生成式 AI 算力的最低成本方式將是在太空中。僅這種成本效率就能讓創新公司以前所未有的速度和規模推進 AI 模型訓練和資料處理，加速我們對物理學的理解，以及有益於人類的技術發明突破。”馬斯克正在逐步推進這個看似科幻的概念。2025 年 11 月 2 日，SpaceX 的 Falcon 9 成功發射 Starcloud-1 測試衛星，首次在軌驗證了搭載輝達 H100 GPU 的 AI 資料處理能力。2026 年 1 月，SpaceX 向聯邦通訊委員會申請發射 100 萬顆衛星的許可，明確表示這些衛星將用於建設軌道資料中心。從這個角度看，這場合併對整個行業的影響已經開始顯現。在太空產業，競爭將因此加劇：亞馬遜的 Project Kuiper 可能會與藍色起源加速整合，Google的 Project Suncatcher 太空 TPU 晶片衛星項目可能提速。而傳統衛星製造商如 Thales 和波音則面臨顛覆性挑戰——它們習慣製造單顆價值數億美元、壽命 15 年的地球靜止軌道衛星，而 Starlink 模式是大規模生產廉價、壽命僅 5 年的低軌衛星。投資圈觀點兩極分化投資圈的反應也頗為兩極分化。很多分析師相信馬斯克的星辰願景，看好兩家公司合併後的前景。PitchBook 高級新興領域分析師賈哈維裡（Ali Javaheri）表示：“Starlink 已經是一個現金流引擎，現在它在此基礎上增加了 AI 收入層，同時也成為 AI 服務和資料的分發平台。通過允許某些客戶資料用於模型訓練的政策變化以及軌道資料中心的前景，SpaceX 正在將自己定位為一個綜合基礎設施平台，可以服務於商業和政府用例，這對於上市來說是一個更強大的敘事。”此外，Zacks 投資研究公司的策略師安德魯·羅科（Andrew Rocco）認為，合併讓 SpaceX 對投資者變得“更具吸引力”，因為它消除了馬斯克精力分散、一心多用的問題。分析師們還提到了未來 SpaceX 與特斯拉整合的可能性。Wedbush 分析師艾維斯（Dan Ives）在研究報告中指出，特斯拉未來有“越來越大的機會”以某種形式與新合併的 SpaceX-xAI 整合，因為馬斯克正在打造一個跨越太空和地球的單一、龐大的 AI 生態系統。彭博社此前報導過 SpaceX 與特斯拉曾討論合併可行性。雖然目前特斯拉沒有出現在這次交易中，但長期來看整合似乎不可避免。最終可能形成一個橫跨太空、AI、汽車、社交媒體、腦機介面的科技帝國——這可能是史上最龐大的垂直整合實體。但也有投資者表達了委婉的不滿。特斯拉和 xAI 的投資者羅斯·蓋博（Ross Gerber）的評論更直白：“這就像一堆估值過高的公司合併成一個由馬斯克經營的、巨大的估值過高的混亂體。但這現在是一個純粹的馬斯克標的了。就像，你想投資馬斯克？那就只能接受。”TD Cowen 的分析師威廉姆斯（Gregory Williams）指出，將“大語言模型風險”引入 SpaceX，提高了整體風險狀況。私募投資者邁克爾·索貝爾（Michael Sobel）表示，他已經聽到了 SpaceX 股東對這筆交易的疑慮。他說，許多人雖然對馬斯克抱有信任並認可其商業邏輯，但仍不免感嘆：“嗯¼¼這事兒還得再觀察看看。”一些分析也指出，X 平台也是這筆合併交易的最大受益者。Social Media Today 認為，合併後 X 將成為 SpaceX 財務報表中的一個項目，減少了對 X 廣告收入的強調，也降低了馬斯克向廣告商妥協的需要。天基 AI 是唯一途徑在 AI 行業，這次合併釋放的訊號同樣明確：單打獨鬥的 AI 創業公司難以生存，必須依附於擁有現金流的母體。OpenAI 背靠微軟 730 億美元投資，還在不斷尋找軟銀、輝達等巨頭投資者；Anthropic 依賴Google和亞馬遜資金，又剛獲得微軟的 50 億美元投資。如今 xAI 也找到了 SpaceX 這艘“救生艇”。從馬斯克個人角度看，這次合併標誌著他從“分散帝國”向“集中生態”的戰略轉變。2025 年 3 月 xAI 與 X 完成合併，特斯拉向 xAI 投資 20 億美元，SpaceX 也投資了 20 億美元，如今 SpaceX 又收購 xAI。這反映出 AI 時代資本需求的殘酷現實：即使是馬斯克，也難以靠單一公司支撐 AI 的巨額投入。對於投資者而言，真正的問題是“兩者結合後能否產生真正的協同效應”，以及更關鍵的一點：xAI 能否在燒光 SpaceX 的現金之前證明自己的價值。如果 xAI 持續每月燒掉 10 億美元，即使 Starlink 年收入 100 多億美元，也撐不了多久。除非 xAI 能快速提升收入或大幅降低成本，否則這場合併可能反過來成為 SpaceX 的拖累。從行業宏觀視角看，這次合併將開啟一個“智能航天”的新紀元。過去，太空探索受限於通訊頻寬和人類反應速度，而合併後的產物將推動 AI 直接進入深空。這將顯著加速火星殖民計畫的推進，因為在訊號延遲長達數分鐘的火星，只有具備強 AI 能力的自主機器人與保障系統才能真正生存。馬斯克堅稱，合併後的實體將能更好地部署“天基 AI 資料中心”。從理論上講，這可以突破地球資料中心在電力消耗和土地資源方面的侷限。馬斯克在致員工的公開備忘錄中寫道：“長遠來看，天基 AI 顯然是實現規模化擴張的唯一途徑。”此外，這次合併也代表著“算力脫鉤”的開始。如果馬斯克成功在軌道上建立起龐大的太陽能算力陣營，xAI 將不再受制於任何國家的電網與領土主權。這種“天基 AI”將擁有更強的中立性與全球覆蓋能力，迫使Google、OpenAI 等競爭對手不得不重新審視自己的基礎設施佈局。拋開合併背後的資金需求，SpaceX 與 xAI 的合併，是馬斯克試圖將人類的肉身（通過航天技術）與人類的集體智慧（通過 AI 技術）同步推向宇宙的宏偉嘗試。合併後的實體將成為人類通往星際文明的先驅。從這個意義上說，幾個月後 SpaceX 的上市敲鐘聲，或許就是大航天時代與強人工智慧時代真正交匯的開場哨。 (新浪科技)

說到這個時代的商業和科技領袖，埃隆·馬斯克是任何人都無法繞過的名字。他被很多人視為“見過的人中最聰明的人”，著名投資家查理·芒格稱馬斯克為“天才”（a genius）和“有史以來最勇敢的人之一”（one of the boldest men that ever came down the pike）。也許你會好奇：這個一手顛覆汽車行業（特斯拉）、改寫航天史（SpaceX）、甚至想殖民火星的 “現實版鋼鐵人”，究竟靠什麼撐起如此瘋狂的願景？是天賦？是運氣？還是背後的資本？馬斯克的答案其實早就藏在他的採訪裡：當有人問我如何學會造火箭時，我的回答是 “讀書”。我不是隨便讀，而是如飢似渴地讀。（When people ask how I learned to build rockets, I reply that I read books. I don't just read them; I devour them.）值得一提的事，這裡的devour，指的是“吞噬”，或者是“狼吞虎嚥地吃”“如飢似渴地讀”的意思。對馬斯克而言，閱讀從不是睡前消遣的催眠劑，而是建構認知、解決問題的 基建材料：小時候讀《大英百科全書》打下知識框架，少年時讀科幻小說點燃野心，創業後讀專業書籍攻克技術難關——特斯拉的電池技術、SpaceX 的火箭結構、甚至對 AI 風險的警惕，都能在他推薦的書裡找到源頭。他曾說：“閱讀的意義不在於讀完多少本，而在於把書中的東西變成自己的。”而接下來這 12 本書，正是他 “認知基建” 裡最關鍵的 12 塊基石。馬斯克的書單從不雜亂，反而帶著強烈的目標感： 科幻書負責點燃野心，傳記書負責學習實幹，商業科技書負責規避風險，專業書負責解決問題。每一本，都對應著他人生某個階段的關鍵選擇。科幻類：點燃 “多星球物種” 的野心對馬斯克而言，科幻不是幻想，而是 “未來的預告片”。他曾說：“科幻小說讓我意識到，人類的未來不該只困在地球。” 這四本科幻書，直接塑造了他的宇宙觀。《基地》系列（Foundation Series）/ 艾薩克・阿西莫夫對於阿西莫夫的傳世名作《基地》系列，馬斯克的評價直白又堅定：“在科幻小說裡，阿西莫夫真的很厲害。我喜歡《基地》系列，它或許是有史以來最好的科幻作品之一。”（In terms of sci-fi books, I think Isaac Asimov is really great. I like the Foundation Series, probably one of the all-time best.）《基地》系列的核心故事，是“心理史學”大師哈里・謝頓預見人類文明將陷入萬年黑暗，於是建立“基地”保存知識，用科學與理性引導文明走向新生。對馬斯克而言，這個故事意義非凡——他創辦 SpaceX 的初衷，正是擔心“人類把所有雞蛋放在地球這一個籃子裡”，而“基地”的理念，恰好契合他用航天技術保存人類文明的願景。如今 SpaceX 的星艦計畫、火星殖民藍圖，某種程度上就是《基地》的現實版：用知識對抗未知，用行動延續文明。2. 《嚴厲的月亮》（The Moon is a Harsh Mistress）/羅伯特・海因萊因“羅伯特・海因萊因的書當然要讀，我喜歡《嚴厲的月亮》。”（Robert Heinlein, obviously. I like The Moon is a Harsh Mistress.）馬斯克提到這本書時，眼裡常帶著對 “技術與自由” 的嚮往。這本書講述了月球成為“罪犯流放地”後，居民在超級電腦“邁克”的幫助下反抗地球統治的故事。書中的 “邁克” 既有自我意識，又懂幽默，最終為了自由犧牲自己——這讓少年馬斯克第一次思考AI 與人類的關係：技術應該是 “工具”，還是 “夥伴”？後來馬斯克既發展特斯拉自動駕駛，又警惕 AI 風險，或許正是受這本書的啟發：技術可以強大，但必須服務於人類的自由與生存。3. 《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land）/羅伯特・海因萊因馬斯克對這本書的評價很坦誠：“我喜歡《異鄉異客》，儘管它的結尾有點跑偏。”（I like Stranger in a Strange Land, although it kind of goes off the rails at the end.）這本書的主角是在火星長大的人類“瓦倫丁”，回到地球後，他用火星人的視角質疑人類的道德、宗教與社會規則，最終成為“新信仰”的領袖。對馬斯克而言，這本書的價值不在信仰，而在 質疑。它教會他“不要默認現狀合理”：別人覺得 “電動車跑不遠”，他做特斯拉；別人覺得 “私人造火箭不可能”，他做 SpaceX；別人覺得 “火星殖民是瘋話”，他偏要推進星艦計畫。某種意義上，馬斯克就是地球版的 “異鄉異客”：用外來者的視角，打破行業的“理所當然”。4. 《沙丘》系列（Dune）/ 弗蘭克・赫伯特作為馬斯克公開推崇的“未來預警書”，《沙丘》系列與其他科幻作品一起，構成了他“多星球生存”理念的核心靈感來源。馬斯克曾評價：“赫伯特的《沙丘》系列同樣才華橫溢。他主張，我們應該為機器智能設下限制。”在 SpaceX 的技術會議中，他還曾用書中“生態與資源博弈”的邏輯，類比火星殖民的可持續。這本書的思想，早已深度融入他的事業藍圖。《沙丘》出版於 1965 年，是史上首部同時斬獲雨果獎與星雲獎的科幻經典，講述了未來人類在 “沙丘星球”（阿拉基斯）圍繞稀缺資源“香料” 展開的權力、生態與信仰之爭。書中兩個核心觀點，直接影響了馬斯克的人生選擇：其一，技術不可無界。書中人類因過度依賴 AI 引發 “巴特勒聖戰”，最終立下“禁止機器模擬人類意識”的鐵律。這讓馬斯克始終保持對技術的理性敬畏—— 他既用 AI 研發特斯拉自動駕駛、最佳化 SpaceX 火箭導航，又反覆呼籲建立全球 AI 倫理框架，直言 “AI 可能比核武器更危險”，避免技術失控反噬人類。其二，生存需敬畏生態。沙丘星球的“沙蟲與香料”構成不可分割的共生系統，任何破壞生態的行為都會導致文明崩塌。這一理念直接塑造了馬斯克的“火星殖民邏輯”，他強調 “火星基地不是地球的複製品，而是要與火星生態共生”。如今 SpaceX 正在研發的 “火星溫室系統”“閉環生命保障技術”，正是對《沙丘》“生態適配” 思想的現實實踐——既要讓人類在火星存活，更要守護火星本有的生態平衡。傳記類：從偉人身上學 “實幹與警醒”馬斯克不讀成功學雞湯，但偏愛傳記。這三本傳記，分別給了他 “實幹的勇氣”“質疑的精神” 和 “理性的警醒”。5. 《本傑明・富蘭克林：一個美國人的生活》（Benjamin Franklin: An American Life）/沃爾特・艾薩克森馬斯克推薦兩本沃爾特・艾薩克森的傳記：《本傑明・富蘭克林：美國人生》和《愛因斯坦：生活與宇宙》。富蘭克林是馬斯克的人生偶像：他白手起家，從印刷工變成發明家、科學家、企業家，甚至還參與起草《獨立宣言》。馬斯克曾說：“在富蘭克林的自傳裡，你看不到天賦論，只看到行動力—— 他想做什麼，就立刻去學、去試。”這種實幹精神直接影響了馬斯克：從 PayPal 到特斯拉，再到 SpaceX，他從不是 “先等條件成熟”，而是 “邊學邊做”：造火箭時不懂結構，就讀《結構：物體為何不落下來》；做電動車時不懂電池，就泡在圖書館啃材料學書籍。6. 《愛因斯坦：生活與宇宙》（Einstein: His Life and Universe）/沃爾特・艾薩克森如果說富蘭克林教馬斯克 “如何做”，愛因斯坦則教他 “如何想”。書中記錄了愛因斯坦的核心信念：“重要的不是停止提問”“從未犯錯的人，從未嘗試過新事物”。這些話幾乎成了馬斯克的行動指南：造火箭時，他質疑 “火箭只能用一次”，於是研發可回收助推器；做電動車時，他質疑“電池成本降不下來”，於是自建電池工廠；探索 AI 時，他質疑 “AI 不需要監管”，於是呼籲建立全球 AI 倫理框架。馬斯克曾說：“愛因斯坦讓我明白，天才不是什麼都懂，而是永遠對世界保持好奇。”7. 《霍華德・休斯：瘋狂人生》（Howard Hughes: His Life and Madness）/唐納德・L・巴萊特、詹姆斯・B・斯蒂爾不同於前兩本 “正面榜樣”，這本書是馬斯克口中的 “cautionary tale”（警示故事）。霍華德・休斯是 20 世紀的 “傳奇天才”：他造飛機、拍電影、做企業家，甚至一度壟斷美國航空業，但晚年卻因偏執、焦慮陷入瘋狂，最終孤獨離世。馬斯克推薦這本書時說：“休斯讓我明白，沒有理性的野心是災難。你可以勇敢，但不能瘋魔。”（Hughes showed me that ambition without rationality is a disaster. You can be bold, but you can't lose your mind.）商業與科技類：從 0 到 1 的 “創業邏輯” 與 “風險預警”作為企業家，馬斯克的書單裡從不缺乾貨， 這兩本書，一本教他 “如何造未來”，一本教他 “如何防風險”。8. 《從零到一：如何打造未來的創業筆記》（Zero to One: Notes on Startups, or How to Build the Future）/彼得・蒂爾彼得・蒂爾是 PayPal 的聯合創始人，也是馬斯克的 “創業前輩”。《從零到一》的核心觀點是：“創業的本質不是‘複製’（從 1 到 N），而是‘創新’（從 0 到 1）。真正的成功，是創造出之前不存在的東西。”馬斯克曾說：彼得的書讓我明白，“打造未來” 不是口號，而是去解決別人不敢碰的問題。（Peter's book taught me that "building the future" isn't a slogan—it's about solving problems no one else dares to solve.）9. 《超級智能：方法、危險、戰略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies）/ 尼克・博斯特羅姆這本書的核心是探討 “當 AI 超越人類智能（超級智能）時，人類該如何應對”。馬斯克對 AI 的態度一直很矛盾：他既用 AI 技術研發特斯拉自動駕駛，又反覆呼籲 監管 AI—— 這份矛盾，正來自《超級智能》的啟發。他在推特上寫道：“We need to be careful with AI. It’s not that AI will 'hate us,' but that it will pursue its goals without considering human survival. That's why we need rules.”（我們必須警惕 AI。不是因為 AI 會 “恨人類”，而是因為它會為了目標不顧人類生存 —— 這就是我們需要規則的原因。）專業類：造火箭的 “入門教材” 與 “趣味指南”很多人好奇：馬斯克不是 “航天科班出身”，怎麼敢造火箭？答案藏在這兩本 “硬核書籍” 裡。10. 《結構：物體為何不落下來》（Structures: Or Why Things Don't Fall Down）/J.E. 戈登“有一本關於結構設計的好書，叫《結構：物體為何不落下來》。如果你想入門結構設計，這本書真的非常好。”（There's a good book on structural design called Structures: Or Why Things Don't Fall Down. It is really, really good if you want a primer on structural design.”）對想造火箭的馬斯克而言，結構設計是繞不開的難關：火箭箭體如何承受發射壓力？助推器如何避免斷裂？這些問題的答案，都能在這本書裡找到基礎。這本書的特點是用通俗語言講專業知識：它不堆砌公式，而是用 “橋樑為何不塌”“大樓為何不倒” 等例子，解釋結構力學的核心原理。SpaceX 早期的火箭結構設計，就大量借鑑了這本書的思路，比如 “簡化結構、強化核心承重”，這也是獵鷹 9 號能實現回收復用的關鍵之一。11. 《點火！》（Ignition!）/約翰・克拉克如果說《結構：物體為何不落下來》是 “理論入門”，《點火！》就是 “實踐指南”—— 它記錄了 20 世紀火箭推進劑的研發史，從早期的酒精燃料到後來的液氧煤油，用故事的形式講透了 “火箭如何獲得推力”。馬斯克曾說：“大多數火箭書籍都很枯燥，但《點火！》讓它變得有趣。就像讀偵探小說一樣，你跟著科學家一起解決如何讓火箭飛得更遠的問題。”（Most rocket books are boring, but Ignition! makes it fun. It's like reading a detective story—you follow the scientists as they solve the problem of 'how to make a rocket fly farther.）特別推薦：一本幫他走出 “存在主義危機” 的書在所有推薦裡，有一本書對馬斯克的“人生哲學”影響最深——一本充滿幽默的科幻喜劇。12. 《銀河系搭車客指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）/道格拉斯・亞當斯馬斯克曾在採訪中花大量時間談論這本書，稱它是 “key book for me”（對我至關重要的書）。這段採訪的原文和翻譯，值得我們完整品讀：I guess when I was around 12 or 15...I had an existential crisis, and I was reading various books on trying to figure out the meaning of life and what does it all mean?我想大概在 12 到 15 歲的時候…… 我經歷了一場存在主義危機，我讀了很多書，想弄明白 “人生的意義是什麼”“這一切到底有什麼用”。It all seemed quite meaningless and then we happened to have some books by Nietzsche and Schopenhauer in the house, which you should not read at age 14 (laughter).那時候感覺一切都很無意義，而且家裡恰好有尼采和叔本華的書 ——14 歲的孩子真的不該讀這些（笑）。It is bad, it’s really negative. So then I read Hitchhiker's Guide to the Galaxy which is quite positive I think and it highlighted an important point which is that a lot of times the question is harder than the answer. And if you can properly phrase the question, then the answer is the easy part.太消極了，真的很負面。然後我讀了《銀河系搭車客指南》，我覺得這本書非常積極，它點明了一個重要的道理：很多時候，“提出問題”比“找到答案”更難。如果你能正確地表述問題，答案其實很簡單。So, to the degree that we can better understand the universe, then we can better know what questions to ask. Then whatever the question is that most approximates: what’s the meaning of life? That’s the question we can ultimately get closer to understanding. And so I thought to the degree that we can expand the scope and scale of consciousness and knowledge, then that would be a good thing.所以，我們對宇宙的理解越深，就越清楚該問什麼問題。而無論那個最接近“人生意義是什麼”的問題是什麼，我們最終都能離它的答案更近一步。所以我認為，只要能擴大人類意識和知識的範圍與規模，那就是一件好事。這段採訪揭露了馬斯克的人生底色：他不是天生的“鋼鐵人”，少年時也有過迷茫與絕望，但《銀河系搭車客指南》讓他從消極轉向積極。他不再糾結人生有沒有意義，而是通過擴大知識與意識，去靠近意義。後來他造火箭、做電動車、推星鏈，本質上都是在踐行這個理念：通過解決問題，讓人類的認知更廣闊，讓生命的意義更清晰。甚至在 2018 年獵鷹重型火箭首飛時，他還在火箭裡放了一本《銀河系搭車客指南》，並在儀表盤上貼了書中的經典台詞：“不要慌。”（Don't Panic）這既是對他自己的提醒，也是對人類探索宇宙的鼓勵。 (新東方英語)