很長時間，人們談起SpaceX，腦海中浮現的畫面是：博卡奇卡的巨大發射塔、獵鷹9號的垂直回收、猛禽發動機的藍色火焰，以及伊隆·馬斯克那張渴望殖民火星的臉……但現在，它還有了另外一個身份:硬體獨角獸的搖籃。Business Insider最近有一篇文章，叫做《SpaceX黑手黨來了》（The SpaceX Mafia is here）。文章說到，由SpaceX前員工創辦的、獲得頂級風投支援的初創公司，已超過18家，累計融資額突破30億美元。在過去的二十年裡，我們熟知的是“PayPal黑手黨”——Peter Thiel、Reid Hoffman、Elon Musk（那時的他）。他們在過去二十年的建構了位元（Bits）世界——網路搜尋、社交網路、線上支付、巨量資料；他們的信條是“軟體吞噬世界”，他們的圖騰是伺服器和演算法。但在2025年的今天，權杖已經交接。未來二十年很可能是原子（Atoms）世界——太空物流、工業製造、能源材料、甚至人體機能。這些人現在來自於“SpaceX黑手黨”——他們是一群從火箭工廠的煙火與噪音中走出的“瘋子”。他們要造核反應堆，要造高超音速客機，要造軌道製藥廠，要造深海防禦系統。正如一位SpaceX前工程師所言：“當你習慣了把這周必須要解決的問題設定為‘如何不讓火箭爆炸’時，地球上的大多數商業難題，看起來都變得有些過於簡單了。”我們今天這篇文章，就跟大家一起扒一扒崛起的新一代“SpaceX Mafia”。01. 矽谷物種遷徙要理解這群人，首先要理解Space是一家怎麼樣的公司，以及SpaceX到底教會了他們什麼？那Space作為“創業母體”，是一家怎麼樣的公司呢？SpaceX與Google或Facebook(Meta)有著本質不同，它是一家重到不能再重的公司。比如，如果在網際網路公司，產品不僅可以“先上線再最佳化”，甚至可以“即便Bug滿天飛，只要使用者增長夠快就能再融一輪資”。但SpaceX不可能接受Bug——硬體製造的容錯率極低，一次失敗，就意味著幾億美元的煙花、幾年的心血清零，甚至整個發射窗口的關閉。這種殘酷的環境，篩選並鍛造了一種極度稀缺的人格：極端的風險承受力與極端的執行力的結合體。所以當這樣一群人離開博卡奇卡或霍桑總部的工廠，帶著一身硝煙味進入創業世界時，他們帶來的不僅僅是技術，而是一種全新方法論。那這個方法了包含了什麼呢？我們總結了幾點：1. 系統性思維（System-Level Thinking）這是SpaceX工程師與其他大廠螺絲釘最大的區別。在SpaceX，工程師很少隻問：“我這個模組做好了嗎？”他們被訓練去問：“如果我這個地方慢3秒，整個系統會發生什麼？如果我把這個指標降低10%，能不能讓那個部門的重量減少50公斤？”這種全域視角的內化，讓他們在創業時，能迅速看清商業模式的本質，關注成本結構（Unit Economics），而不是陷入技術的自我陶醉。2. 對“不可能”的免疫力（Immunity to Impossibility）在SpaceX，任務通常是“在周二前解決這個問題，否則發射取消”。面對這種壓力，SpaceX工程師們學會了快速試錯、甚至挑戰教科書。前員工普遍反映，在SpaceX工作的經歷重塑了他們的心理閾值。所以當他們進入傳統行業，面對那些被業內人士視為“不可踰越”的障礙（如監管流程、材料限制）時，他們的本能反應不是“這做不到”，而是“這比回收一級火箭簡單多了”——這種心理勢能，是創業者最稀缺的資源。這裡順帶還得提到所有SpaceX工程師都知道一個著名的概念——“白痴指數”（Idiot Index），它是指一個元件的成品成本與其原材料成本的比率。如果比率很高（例如傳統的航天零部件），說明中間的設計和製造環節極其低效。馬斯克教給這群人的第一課就是：沒有任何東西是神聖的，除了物理定律。所以前SpaceX的工程師Jordan Noone出來之後創辦了Relativity Space，他當時知道傳統的航天級無線電接收器報價竟然是5萬美金時，被驚呆了，結果呢？他們用消費電子級的晶片，造出了成本僅為500美金的替代品，並且在“該死的真空中工作得很好”。這種“把法拉利的價格砍成豐田”的能力，也成為了SpaceX黑手黨最可怕的基因。3. “演算法”方法論（The Algorithm）馬斯克著名的“五步工作法”被這群人帶到了各行各業：1, 質疑需求： 那怕需求來自聰明人，也可能是錯的。2, 刪除部分： 如果你最後沒有把刪掉的加回來10%，說明你刪得不夠。3, 簡化與最佳化： 不要最佳化一個不應該存在的東西。4, 加速迭代： 只有在前三步完成後，才加速。5, 自動化： 最後才是自動化。當這群人離開SpaceX，去造房子、造藥、造船時，他們看這個世界的眼神是充滿“鄙視”的——“這裡為什麼還在用紙質單據？”“那裡為什麼要開三次評審會？”在First Resonance這家做工業軟體的公司裡，你也能清晰地看到這種思維：這家公司開發的系統極度精簡，砍掉了傳統ERP中90%的冗餘功能，只保留對產出有用的核心。4. 生理性厭惡延期（Physiological Aversion to Delays）在VC的世界裡，深科技（Deep Tech）最大的風險是周期太長。但SpaceX出來的人，對延期有著生理性的厭惡。他們習慣了“以天為單位”甚至“以小時為單位”計算進度。Impulse Space在成立不到兩年就完成了飛行器的設計到測試。“在這個黑手黨裡，速度不是一個選項，而是一種道德要求。”5. “既懂位元，也懂原子”過去二十年的矽谷，軟體工程師不懂硬體，硬體工程師不懂軟體。但SpaceX強迫工程師必須跨界：做推進系統的必須懂控制程式碼，寫飛行軟體的必須懂流體力學。這種全端工程能力（Full-Stack Engineering），讓SpaceX黑手黨在處理“AI+機器人”、“軟體+先進製造”這類交叉領域項目時，具有降維打擊的優勢。這也是為什麼Relativity Space敢於嘗試用程式碼控制3D印表機來“列印”火箭的原因。02. 重塑實體世界從SpaceX黑手黨的版圖看，他們已經滲透到了實體經濟的毛細血管。讓我們拆解幾個最具代表性的“匪幫”成員：1. 仰望星空的“老教父”：Impulse Space創始人：Tom Mueller（前SpaceX推進技術CTO）融資：1.5億美元+（由Founders Fund領投）Tom Mueller在SpaceX的地位，相當於賈伯斯身邊的沃茲尼亞克。他是Merlin引擎之父，是SpaceX的技術圖騰。當他2020年退休時，本可以在沙灘上度過餘生，但他選擇了復出，創辦了Impulse Space。他的邏輯極其精準：SpaceX的星艦（Starship）將把物體送入軌道的成本降到地板價，就像集裝箱船把海運成本降下來一樣，但它有一個痛點，就是：東西到了港口（軌道），誰負責送到家？所以Helios和Mira就在軌道轉移飛行器。它們是太空裡的“拖船”和“快遞員”，負責把衛星推到精準軌道，甚至推向火星。這是典型的生態位創業——他在幫老東家補全拼圖。2. 地面上的“反叛者”：First Resonance創始人：Karan Talati（前SpaceX製造工程師）背書：a16z、Blue Bear CapitalKaran在SpaceX負責獵鷹9號的生產時，最痛苦的不是技術，而是管理。他發現，造火箭這麼尖端的事，居然還在用Excel表格和原本為賣鞋子設計的ERP系統來管理成千上萬個零部件。這簡直是拿石斧造飛船。於是他創辦了First Resonance，開發了ION作業系統。這是一個專為“硬科技工廠”設計的作業系統。無論是造飛行汽車的Joby Aviation，還是造核反應堆的初創公司，都在用他的系統。他把SpaceX那種“工程師直接修改生產線”的敏捷能力，SaaS化賣給了全世界。3. 把工廠送上天：Varda Space Industries創始人：Will Bruey（前龍飛船航電工程師）估值：超5億美元這是最瘋狂的一個。Will Bruey認為，微重力環境是最好的化學實驗室。在地球上，重力會導致沉澱、對流，影響晶體生長。而在太空，你可以製造出完美的蛋白質晶體（用於製藥）或光纖。Varda的模式是，發射一個太空艙 -> 在軌道上無人化生產藥物 -> 返回艙帶著比黃金還貴的藥物再入大氣層，降落在猶他州沙漠。2024年，他們已經成功回收了第一個商業太空製藥艙，已經跑通了商業閉環。4. 甚至還有……做鐵路的：Parallel Systems創始人：Matt Soule（前SpaceX首席航電工程師）他們在這個名單裡顯得格格不入，但又合情合理。Matt Soule想用造太空飛行器的自動化技術，來改造美國古老、腐朽的鐵路貨運系統。他們製造自動駕駛的電動軌道車，不需要巨大的火車頭，可以像車隊一樣靈活編組。03. 資本的意志為什麼是現在？為什麼這群人能拿走30億美金？這裡必須提到矽谷風投圈的一個核心概念轉變：從“SaaS”到“美國活力”（American Dynamism）。過去十年，VC（風險投資）的邏輯是：投FaceBook，投Salesforce，因為軟體毛利高，擴張快，風險低。但Andreessen Horowitz（a16z）和Founders Fund正在主導一場反叛（回歸）——這群掌握權力與資源的人開始意識到，國家的競爭力不能只靠送外賣的App和修圖軟體，必須回歸到能源、製造、國防和航天。知名投資人Katherine Boyle（a16z合夥人） 曾直言不諱：“我們的國家因為沉迷於虛擬世界而變得脆弱。我們需要重建工業基礎，我們需要國防科技，我們需要能源獨立。能解決這些問題的，不是寫Web前端的人，而是那些敢於處理炸藥、液氧和高壓電的人。”150億美元的賭局：要麼做成貝萊德（BlackRock），要麼做成匠人鋪（Boutique）SpaceX黑手黨，恰恰是這波“硬科技復興”（Hard Tech Renaissance）中唯一被驗證過的資產。VC的心理活動是這樣的：之前的技術門檻極高，但現在是一個好時機。如果是2010年出來造火箭是找死；但2025年，由於SpaceX已經把發射成本打下來了（Starship的預期成本更低），基於太空的創業變得有利可圖。以前發衛星需要幾億美金，現在可能只需要幾百萬——基礎設施的廉價化，是應用層爆發的前提。SpaceX黑手黨正是站在巨人的肩膀上，收割應用層的紅利。此外，就像PayPal黑手黨互相投資一樣，SpaceX黑手黨也正在形成緊密的資本閉環，形成校友網路效應。其中，Founders Fund（Peter Thiel和馬斯克的基金）是這一趨勢的最大推手。他們投了SpaceX，現在自然接著投SpaceX出來的員工。如果Tom Mueller（SpaceX推進之父）說這個年輕人的技術靠譜，VC甚至通常會直接打款。這不僅是資金鏈，更是信任鏈。04. 神話背後的代價當然我們要看到，SpaceX黑手黨的模式也是一種“倖存者偏差”，畢竟它是天時（NASA商業化）、地利（美國人才庫）、人和（馬斯克的天才與偏執）的產物。1. 並不是所有行業都適合“快速爆炸”SpaceX的格言是“Fail fast, but learn faster”（快速失敗，更快學習）但在核能領域，或者載人飛行汽車領域，一次“Fail fast”可能意味著監管執照的永久吊銷，甚至牢獄之災。一些SpaceX校友在創業時，因為過度激進地推進測試，而忽視了合規與安全紅線，導致公司在初期就夭折。2. 燒錢的無底洞不像軟體公司，幾台MacBook就能開張。造火箭、造反應堆、造工廠，起步就是幾千萬美金。PitchBook的資料顯示，雖然SpaceX系公司融資能力強，但它們的燒錢率（Burn Rate）同樣驚人。如果在B輪或C輪遇到資本寒冬（比如2023-2024年的情況），這些重資產公司會死得很難看。Hyperloop One（雖然主要由維珍支援，但也有SpaceX背景）的倒閉就是一個警鐘。3. “邪教式”管理的副作用馬斯克的管理風格是極具侵略性的。許多離職創業者無意識地模仿了這種“暴君”風格——高強度的PUA、無視員工生活的加班。在SpaceX，大家為了“殖民火星”的宏大願景可以忍受。但在一家僅僅是做工業軟體或建材的小公司，這種文化可能導致早期團隊的迅速崩盤。文章的最後，我想把視線從加州拉回到中國，為什麼我們要花幾千字去剖析一群美國工程師？因為他們代表了一種可怕的趨勢。當規格很多精英還在研究如何讓外賣送得快一分鐘、如何讓短影片讓使用者多停留一秒鐘時，SpaceX黑手黨正在把世界上最聰明的頭腦，重新拉回到物理世界。他們正在做的事情，是在重構工業文明的底層程式碼。Impulse Space在重構物流（太空版）；Varda在重構製藥；Plantd在重建構材；Parallel Systems在重構運輸；Anduril（雖由Palmer Luckey創立，但大量吸納SpaceX人才）在重構國防。這是一場“脫虛向實”的暴力美學。正如Business Insider所說：“Elon Musk is not just building rockets; he is building a generation of builders.”（伊隆·馬斯克不僅僅是在造火箭；他是在製造一代建造者。）對於中國科技界而言，SpaceX黑手黨的崛起是一份戰書，也是一面鏡子。我們希望，下一個兆市值的巨頭，誕生在工廠的轟鳴聲中，誕生在深海與星空之間，誕生在那些敢於把手弄髒、去擰緊最後一顆螺絲的人手中。那，如何判斷一家硬科技公司是否具有“SpaceX基因”呢？我們提出了三個看，也歡迎您在留言區留下您的高見！1.看辦公室：辦公桌是否就在工廠車間旁邊？（極度縮短設計與製造的物理距離）2.看KPI：是考核“無故障率”，還是考核“迭代速度”？3.看決策：是基於“第一性原理”做物理推導，還是基於“類比思維”看競品怎麼做？ (TOP創新區研究院)
