《紐約客》阿爾忒彌斯二號月球任務教會我們什麼？
What Will the Artemis II Moon Mission Teach Us?
四名宇航員正前往比歷史上任何人都更深遠的太空。NASA從此煥然一新。
本周三，在佛羅里達州的甘迺迪航天中心，阿爾忒彌斯二號的四人機組人員系好安全帶，坐在一座摩天大樓大小的火箭頂端的狹小金屬太空艙內。由數百萬磅推進劑驅動的火柱將宇航員送入軌道，前往月球背面。機組任務專家克里斯蒂娜·科赫此前在國際空間站駐留近一年期間，曾回望過她所在的星球。然而，國際空間站僅在二百五十英里的高度繞軌飛行——距離過近，無法看到整個地球。相比之下，月球遠在二十五萬英里之外。在前往月球的途中，科赫第一次看到了完整的地球。它最終縮小到了一顆高爾夫球大小。
自1972年阿波羅17號登月以來，宇航員便再未探索過月球表面。阿爾忒彌斯計畫旨在更進一步，不僅要將人類送上月球，還要在那裡建立永久基地。作為該計畫首次載人飛行任務，阿爾忒彌斯二號本質上是一次演練。在十天的任務中，被命名為“誠訊號”的獵戶座太空艙將繞月球飛行，不進行著陸，隨後返回地球。美國國家航空航天局正在評估任務的方方面面，包括太空廁所的可靠性和手動駕駛控制系統。阿爾忒彌斯二號預計將於4月10日在太平洋濺落。
起飛後不久，一些問題便需要關注。就在航天器即將變軌脫離地球軌道、進入奔月軌道前，太空艙彈出緊急警報：疑似座艙洩漏。執行任務的加拿大宇航員傑裡米·漢森已在心裡做好準備，打算穿上航天服，想辦法讓機組人員返航。事後證實，這條警報為誤報。其他麻煩則更貼近地面生活。“我還發現我有兩個微軟Outlook帳戶，兩個都沒法用，”任務指揮官裡德·懷斯曼對地面任務控制中心說道。機組人員也在適應太空艙內的生活。飛行員維克多·格洛弗報告稱航天器內冷得難受，便戴上了一頂針織帽。此外還有失重狀態下如何睡覺的問題。科赫學著像蝙蝠一樣掛在艙頂。
美國國家航空航天局盛讚此次任務創下多項首次。最值得注意的是，這支多元化的機組正前往距離地球比以往任何人都更遠的地方。任務中的關鍵時刻被配上了略顯生硬卻頗具魅力的預設台詞。“引擎點火之際，你便踏上了人類重返月球的征程，為誠訊號及其機組人員平安返航校準航向，”地面任務控制中心的艙內通訊員克里斯·伯奇對機組人員說道。科赫回應道：“藉著這次奔月點火，我們並未離開地球——而是選擇了守護它。”這是美國國家航空航天局一代人以來最重要的載人航天任務，截至目前一切均按計畫進行。密切關注航天計畫的人士不僅在慶祝里程碑，更感到如釋重負。在阿爾忒彌斯二號之前，三十年裡相關計畫屢屢夭折。
本周的任務既代表著開始，也意味著終結。它為日漸式微的國際空間站之外的美國國家航空航天局確立了新的重心，也為新一輪太空競賽拉開了序幕。這一次，主要競爭對手是中國，中國擁有嚴謹高效的嫦娥探月計畫，目標是在2030年前實現載人登月。（與阿爾忒彌斯一樣，嫦娥也以月亮女神命名。）阿爾忒彌斯計畫也像征著某種核心事物的終結。阿爾忒彌斯二號可以說是舊美國國家航空航天局的產物，即便阿波羅計畫的締造者看到它，也仍會覺得熟悉。儘管它採用了尖端合金、碳纖維複合材料和數字航空電子裝置，任務仍由相同的美國國家航空航天局研究中心統籌管理。許多當年製造阿波羅裝置的承包商，也在同樣的建築裡負責建造了阿爾忒彌斯二號。
從阿爾忒彌斯三號開始，為提升效率，美國國家航空航天局將把月球計畫的主要環節移交私營企業，包括太空探索技術公司和藍色起源公司。美國國家航空航天局將不再建造或擁有下一代月球著陸器。它基本上會租用拼車服務，將宇航員從月球軌道送至月球表面，甚至還會從公理太空這家承包商處租賃航天服。川普政府2026財年預算中，曾提議取消名為“太空發射系統”的阿爾忒彌斯專用火箭，轉而採用仍在研發中的商業替代方案，比如太空探索技術公司的星艦。昔日的美國國家航空航天局佈局遍佈全美，讓眾多社區從其投資中受益；而新的航天計畫將愈發私有化，並集中在德克薩斯州和佛羅里達州。人們不禁疑惑，它能否踐行美國國家航空航天局長期以來的座右銘：“為了全人類的福祉”。
1969年將首批兩名人類送上月球時，美國國家航空航天局依託約四十萬名工作人員。僅三年後，阿波羅計畫終止，快速製造、組裝和運作數百萬個零部件的技術能力迅速退化。到20世紀80年代末，喬治·赫伯特·沃克·布希總統為美國國家航空航天局制定系統性目標時，已無法再復刻當年的成功模式。布希規劃了多項發展目標：建造空間站、重返月球、登陸火星。但再次踏足月球，無論在技術還是心理層面，都基本需要從零開始。“美國國家航空航天局的項目需要多年持續的政治支援與資金支援，”史密森尼學會國家航空航天博物館當代航天飛行策展人艾米麗·A·馬戈利斯對我說，“在這期間，歷屆總統政府和國會對航天飛行的重視程度各不相同。美國國家航空航天局不得不在這樣艱難的背景下推進工作。”
克林頓政府放棄了布希的計畫，最終轉而推進國際空間站項目。2004年，喬治·沃克·布希總統提議啟動後來的“星座計畫”，目標是先建成空間站，再開展月球任務，隨後實現宇航員登陸火星。貝拉克·歐巴馬總統取消了星座計畫，優先推進小行星登陸任務，並計畫後續嘗試登陸火星。而川普首任政府終止了歐巴馬時期的計畫，轉而確立了以月球為核心的阿爾忒彌斯計畫。喬·拜登總統的支援讓阿爾忒彌斯計畫在美國國家航空航天局落地生根。“阿爾忒彌斯是一個歷經波折得以留存的計畫，”馬戈利斯說，“獵戶座載人太空艙本是星座計畫的一部分。火箭的四台發動機中有三台曾執行過航天飛機任務。”阿爾忒彌斯運載火箭則基於星座計畫的戰神五號設計，其助推火箭是航天飛機時代的創新成果。“美國國家航空航天局常常會復用那些歷經政治更迭仍得以保留的技術，”她對我說。
阿波羅計畫由中央統籌，執行過程嚴謹有序。彼時，奔月之路大致是一條直線。商業航天則相對自由放任。太空探索技術公司和藍色起源公司各自獨立研發技術；一家公司的技術突破並不會惠及其他企業。兩家公司的進度也均落後計畫數年。如今，太空探索技術公司計畫在2028年利用星艦系統將阿爾忒彌斯宇航員送上月球，但仍存在重大技術障礙。星艦目前尚無法抵達月球，更不用說運送著陸器了。相比之下，中國國家航天局過去幾年已在月球背面著陸巡視器，並取回月球岩石樣本用於研究。約四年前，中國建成了自主研發的先進空間站“天宮”，有力展現了其載人航天能力。中國的奔月之路與當年的阿波羅計畫十分相似。下一面插在月球上的旗幟，很可能會是中國國旗。
儘管美國國家航空航天局的任務看似奇幻宏大，但該機構也有著貼近人心、令人共情的一面。每年有超百萬遊客參觀休斯敦的約翰遜航天中心，數萬人參加阿拉巴馬州亨茨維爾的太空營活動。“美國國家航空航天局向公眾——美國納稅人及其他人士——開放參觀其工作內容，這是一件罕見且了不起的事，”馬戈利斯說，“美國國家航空航天局的主業是太空探索，而非接待訪客，但遊客中心為資助該計畫的民眾營造了好感。”公眾對每一次任務都傾注了情感；麥哲倫或許曾環遊世界，但“我們”登上了月球。當美國國家航空航天局的宇航員從太空探索技術公司的月球著陸器走出時，我們還會有同樣的感受嗎？商業太空競賽的核心是保密與競爭，而非合作。在德克薩斯州太空探索技術公司的星艦基地，有武裝警衛值守。基地外的標牌寫著，若想參觀，就來這裡應聘工作。
有史以來，僅有三類載人航天器飛入過深空：阿波羅太空艙、阿波羅著陸器，以及如今的獵戶座太空艙。美國國家航空航天局將獵戶座的內部空間比作溫尼巴戈露營車。我在約翰遜航天中心的訓練模擬複製品中坐過時，覺得這空間一個人待都顯狹小，四個人共處更是難以想像。阿爾忒彌斯二號的宇航員們伸出手臂就會碰到彼此——而這還不是他們最擔心的事。加壓狀態下，航天器的每平方英呎都承受著約一噸的壓力。在太空真空環境中，獵戶座本質上隨時有爆裂的風險。一旦供暖系統故障，機組人員可能會被凍死。他們依靠呼吸器避免因二氧化碳中毒或缺氧死亡。重返大氣層時，僅幾英吋厚的隔熱層將他們與航天器外部隔開，而航天器外部溫度將升至五千華氏度——約為太陽表面溫度的一半。即便一切順利，飛行中的宇航員也與死亡咫尺之隔。
阿爾忒彌斯二號的宇航員們抵達旅程最高點時清楚，4月6日這天，他們將與地面任務控制中心失去視線聯絡與通訊。從地球上永遠無法看到的月球背面，屆時會像臂展外的籃球般大小。在約四十分鐘裡，他們將真正與世隔絕。在太空接受美國全國廣播公司新聞採訪時，頭髮如冠冕般飄浮在四周的科赫談及太空探索奇妙的雙重感受：他們正飛馳於蒼穹，卻依舊感受著身為凡人的本真。前一刻，她還凝望著月球表面陌生的區域，心想：這不是我熟悉的那輪月亮。下一刻，她說，自己的思緒又回到了更世俗的瑣事上：“嗯，或許我該換雙襪子了。” (邸報)