Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?——親歷川普時代最重要的航天發射現場自阿波羅時代以來最具里程碑意義的發射即將啟動。在佛羅里達州航天海岸，聚集的人群中瀰漫著一種身臨其境的激動，彷彿我們所有人，而不只是宇航員，都即將乘著烈焰之柱衝出地球引力井。天還沒亮，一輪金黃的滿月高懸，航天愛好者們就已陸續抵達泰特斯維爾市的馬克斯·布魯爾大橋。他們在橋的制高點支起折疊椅與三腳架，搶佔最佳觀測視角；短暫降雨時不曾挪動，稍後潟湖颳起令人擔憂的大風，也依舊原地堅守。發射台上，火箭高達30多層樓，在體育場等級的燈光陣列照耀下通體明亮。天色漸晚，橋底公園漸漸有了車尾派對的氛圍。綿延數英里內，幾乎每一片可停車的草地都停滿了車輛。家庭鋪開野餐墊，大學生們推來冷藏箱，互相拋接橄欖球與棒球，舉杯暢飲。日落前兩小時，數千人聚集在橋上。人們一次次對我說，他們是來見證歷史的。若阿爾忒彌斯2號任務成功，宇航員將成為50多年來首批抵達月球軌道的人類；他們繞行月球背面的航線，將把人類送入前所未及的宇宙深處。我身旁的男子正用手機直播美國國家航空航天局（NASA）的訊號，他告訴我，距離發射僅剩一分鐘。阿爾忒彌斯2號任務的到來，彷彿悄無聲息。今年1月，在早前一次發射嘗試的幾周前，我開始問朋友們是否期待這次任務，幾乎沒人知道此事。“我們要重返月球了？”他們的語氣帶著幾分輕描淡寫的驚訝，就像聽說超級碗只剩一周就要舉辦一樣。話題並未持續太久，轉而便問起：對了，孩子們最近怎麼樣？上世紀60年代的初代登月任務，曾被標榜為人類歷史上最宏大的冒險。阿波羅計畫是美國一個世紀科技變革的華麗註腳：這百年間，美國實現城市電氣化、汽車遍佈街道、飛機翱翔天際，成功分裂原子、發明數字電腦。為完成這場邁向未來的跨越式轉變，整個國家齊心協力造出載人登月飛船，完成了載入史冊的插旗壯舉，堪稱和平版的硫磺島戰役。阿波羅計畫的核心設計者、前納粹科學家沃納·馮·布勞恩，曾將登月比作遠古水生生物首次登陸陸地的劃時代時刻。此後數十年，阿波羅計畫的光環逐漸褪去。部分原因在於，它並未如馮·布勞恩等設計者所願，開啟一個輝煌的太空未來。60年過去，人類發明了網際網路、智慧型手機與強大的人工智慧，可今年的發射目標並非火星、外行星或恆星，我們只是重返月球而已。儘管全球四分之三的人口足夠年輕，從未親歷過此類載人探月任務，這次行動卻依舊給人一種復刻過往的感覺。我們再次趕在其他國家之前奔赴月球，這一次的對手不再是蘇聯，而是東方大國。外界傳言，若我們不能率先抵達，東方大國或許會佔據擁有優質水冰資源的隕石坑。數千名觀眾聚集在佛羅里達州泰特斯維爾的一座橋上，觀看半個世紀以來的首次登月發射。赫拉爾多·莫拉 / 蓋蒂圖片社NASA局長賈裡德·艾薩克曼常說，阿爾忒彌斯計畫與阿波羅計畫不同，這一次我們是為了常駐月球而去。可事實當真如此嗎？阿爾忒彌斯2號的宇航員甚至不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會徑直返回地球。NASA規劃了後續阿爾忒彌斯系列登月任務，宣稱宇航員將為核動力月球基地打下基礎。可這些計畫雖不只是PPT上的效果圖，卻大機率要熬過國會數次NASA預算之爭，以及至少一次總統換屆。當年阿波羅計畫的設計者也曾為月球基地制定過宏偉藍圖，可缺乏持續的政治支援，最終一切化為泡影。在橋上，自稱“來自布朗克斯的老航天迷”卡爾·烏爾茨海默告訴我，他一定要來看這次發射，因為下一次登月可能要再等50年，他已經等不起了。此次阿爾忒彌斯發射恰逢美國建國250周年前夕，更讓人覺得這不過是嬰兒潮一代掌權者的懷舊表演。更何況，美國史上當選時年齡最大的總統唐納德·川普，正主導著整件事。他的政府曾試圖破壞NASA的科研任務，可總統本人卻樂於讓NASA為他打造一場全國性盛典，一如他曾滿心歡喜地在生日舉辦閱兵式。對我而言，萬幸的是他沒有把自己的頭像印在火箭上，也沒有把自己置於發射的核心位置。住在附近的布萊德·科瓦爾斯基說，川普至少該親臨現場。“那混蛋沒來，太明顯了。”他說道。從機率上講，橋上肯定有不少總統的支持者，可我驚訝地發現，竟沒看到一頂紅色的“讓美國再次偉大”帽子。世界曾為美國過往的太空榮耀歡呼。某次阿波羅任務後，一位蘇聯航天科學家曾祝賀美國開啟“地球人類宇宙文明發展的新階段”。可發射前30天，川普挑起戰爭、引發全球能源危機，“人類共同宇宙文明”的理念忽然顯得遙遠而天真。倒計時30秒，我望向潟湖對岸，被火箭深深吸引。太空發射系統（SLS）堪稱史上最燒錢的科技工程，單枚發射成本或許是有史以來最高的。初代型號研發耗時11年，而土星五號僅用6年；發射頻次更是慢得離譜。最糟糕的是，在可重複使用火箭技術興起的時代，這款一次性火箭已然過時，甚至可能在阿爾忒彌斯任務真正實現登月前就停產。可不得不說，這火箭美得驚人！發射台上，它自帶復古未來主義的魅力，很大程度上因為建造時沿用了老式航天飛機部件。巨大的芯級外部包裹著標誌性的橙色泡沫隔熱層，與當年將航天飛機送入軌道的助推器如出一轍。兩側兩枚修長的白色助推器上，印著老式“蠕蟲”字型的NASA標識，字母棱角圓潤，A字簡化為倒V形。助推器內的巨型炸藥一旦點燃便無法中止。從未有人搭乘過這款系統，可頂端錐形狹小太空艙內，四名宇航員已後仰落座，直視上方，靜待點火。奧斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。與初代登月不同，阿爾忒彌斯2號的宇航員不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會返航。橋上人群剛完成倒計時，火箭連接塔的支撐臂便已撤離，NASA稱之為“臍帶分離”。發射最初，畫面像一部無聲短片：濃煙從火箭底部噴湧而出，隨後燃起火焰。緊接著，一道無比耀眼的橙黃色烈焰洪流直衝發射台，瞬間彷彿吞沒了周邊大片沼澤。第二顆太陽彷彿冉冉升起，龐大的火箭從中奇蹟般升空。我身邊的孩子們目瞪口呆，當轟鳴聲傳來時，他們紛紛瑟縮了一下。那是震徹天地的雷鳴，撼動著大橋，包裹著我們每一個人，目送飛船越飛越高。那一刻，我們與宇航員的心緊緊相連。NASA挑選乘組，更像是挑選螢幕角色；在這個灰暗的時刻，他們盡力展現出美國積極正面的形象。任務指揮官裡德·懷斯曼是兩個女兒的單親父親，身為兒科護士的妻子因癌症離世；飛行員維克多·格洛弗在南加州內陸帝國長大，成為宇航員前曾是海軍戰鬥機飛行員，如今是首位登月的黑人宇航員。與他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次參與南極科考，還在國際空間站駐留近一年，執行過首次全女性太空行走。本次任務中，她將再度創造歷史；乘組中唯一的加拿大人傑裡米·漢森，也將成為首位飛越低地球軌道之外的非美國籍宇航員。四人正飛速衝向平流層。僅兩分鐘後，助推器燃盡分離，可飛船身後的火焰依舊比機身更長。宇航員尚未飛到天穹一半高度，飛行控制權已移交至休斯頓NASA載人航天指揮中心。地面控制中心的技術人員將指引飛船繞地球兩圈，隨後進行最後一次點火，追趕以每小時2200多英里速度運行的月球。透過亞克力舷窗看著藍色地球漸漸遠去，宇航員會想些什麼？從太空俯瞰，世間紛爭或許會換一副模樣。在人類首次登月前，阿波羅8號的繞月飛行任務期間，美國社會同樣四分五裂：春節攻勢預示越南戰爭將愈發漫長血腥，馬丁·路德·金與羅伯特·甘迺迪遇刺，民主黨全國大會陷入暴亂。據說阿波羅8號曾在一定程度上彌合了國家創傷，可這很難量化。聖誕夜，宇航員繞行月球背面時，輪流誦讀《創世記》：起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。他們用相機試圖記錄地球的壯美，拍下的“地出”照片，被認為重塑了人類的宇宙觀，推動了環保運動。可同樣，這些影響難以精準衡量。我們是否敢奢望，阿爾忒彌斯2號能帶來同樣具有歷史份量的時刻？宇航員必定會傳回震撼畫面。任務時間經過精心計算，確保太陽始終在他們身後。地質學家已指導他們從飛船觀測月球背面的特定地貌，包括東方海——一座擁有環形山脈、中心為暗色熔岩盆地的撞擊坑，宛如靶心。從未有人類親眼見過這片實景。30至50分鐘內，宇航員將與NASA失去通訊，獨自面對這片全新景象。當他們再次看到地球時，地球在月球映襯下會顯得無比渺小。或許宇航員會有感而發，說出關於地球脆弱的全新動人話語；或許所有感慨早已被前人說盡。無論如何，他們終將踏上歸途。任務第七天，日程安排為休整。可這一切都還未發生。此刻，阿爾忒彌斯飛船仍屬於地球。飛船消失在視野後，我環顧四周，人們互相擁抱，歡呼雀躍，放聲大笑。幾名大學生開始高呼“美國！美國！”，神情激動得彷彿要衝進球場撞倒球門柱。火箭的轟鳴漸漸微弱，最終只剩隱約的隆隆聲。我們再次聽見橋下浪花拍岸。東方天際，一輪滿月即將升起。 (邸報)

月球表面看著乾巴巴沒水跡，可科學家早就通過軌道資料發現，南極永遠照不到陽光的坑底，可能藏著水冰。中國的嫦娥七號探測器，就是要去實地確認這件事。2026年它就要發射升空，任務直奔月球南極。一切順利的話，中國有望成為全球首個在月球找到水的國家。這是探月工程四期的關鍵一步，直接關係到人類未來能不能在月球長期停留。嫦娥七號用了軌道器 著陸器 巡視器 飛躍器加中繼衛星的組合模式。提前發射的鵲橋二號中繼衛星，已經在軌道上穩定工作，專門負責把南極區域的訊號轉回地球，全程保障通訊和資料傳輸不中斷。著陸器會落在南極陽光充足的高地邊緣，持續光照能保證裝置供電穩定，還新增了路標圖像導航技術，能在複雜地形裡精準降落。巡視器會帶著雷達等儀器，在月表移動掃描地下結構，用穿透雷達探測地下水冰的分佈情況。飛躍器是嫦娥七號最特別的核心裝備。它是專門為進入永久陰影坑設計的小型跳躍探測器，能從陽光區起飛，跨越至少10公里進入坑底。它攜帶的專業裝置，能鑽取月壤樣本，現場檢測水冰 甲烷和其他揮發物的真實情況。完成探測後還能飛回陽光區充電，這種重複起降能力，是人類航天器首次在月球上實現。之前繞月衛星捕捉到的，都只是水冰存在的間接證據。嫦娥七號這次要做的，是直接鑽取樣本，實打實確認水冰的位置 數量和分佈。找到月球水冰的意義極其重大。水不光能供宇航員飲用、種菜維持生態，更能通過電解分解成氫氣和氧氣，做成火箭燃料。月球引力只有地球的六分之一，在這裡加注燃料飛向火星，能大幅降低深空探索的成本。這次任務驗證的多項新技術，也會為後續嫦娥八號任務，還有國際月球科研站的建設鋪路。一旦拿到水冰的直接證據，不只是中國探月的里程碑，更會徹底改變人類對月球資源的認知，讓月球真正變成人類邁向深空的補給前哨站。 (科技直擊)

新華社聖彼得堡3月20日電 參與俄羅斯月球發電站項目的俄庫爾恰托夫研究所所長米哈伊爾·科瓦爾丘克19日表示，俄羅斯可能在5至7年內在月球上建成核電站。據今日俄羅斯通訊社報導，科瓦爾丘克當天在俄羅斯列寧格勒州政府工作會議上介紹了月球核電站的幾種可能方案，表示項目可能在5至7年內建成。同一天，俄羅斯國家原子能公司首席執行長阿列克謝·利哈喬夫在一個研討會上表示，月球核電站裝機容量至少為5千瓦，使用壽命可達10年。目前，月球核電站項目由俄羅斯國家原子能公司、庫爾恰托夫研究所以及俄羅斯國家航天集團3家機構共同研發。俄羅斯國家航天集團去年12月宣佈，該集團已與俄羅斯航天企業拉沃奇金科研生產聯合公司簽署合同，計畫在2036年前建成月球發電站。項目參與方還包括俄羅斯國家原子能公司和俄庫爾恰托夫研究所。俄羅斯國家航天集團表示，俄月球發電站項目是向永久性月球科研站目標邁進的重要一步，也是從單次任務過渡到長期月球探測計畫的關鍵步驟。 (新華日報)

儘管美國“阿爾忒彌斯2號”的發射日期由於技術問題有所推遲，但其地緣政治意義仍然存在。在公眾看來，“阿爾忒彌斯2號”或許只是一次試飛，或是最終建立月球基地的一塊墊腳石。但該任務的真正重要性在於其傳遞的地緣政治資訊：美國正率先行動，定義未來太空秩序的規範與運行體系。華盛頓主導的《阿耳忒彌斯協議》建構了一個“解鎖太空資源”的框架，通過設立“安全區”，為前沿科學研究和星際採礦創造條件。這凸顯了“太空競賽2.0”的本質。這場競賽演變為對未來太空運行體系的爭奪，而這一體系將決定月球及更遙遠太空的規範、規則、法律與基礎設施建設格局。在美國以“安全區”和雙邊協議為基礎組建聯盟的同時，中國正試圖借助國際月球科研站，為全球南方國家提供一套替代性、中立的基礎設施方案。這一舉措可能使月球成為下一個不結盟外交的舞台。打破西方高准入門檻作為新興太空大國，中國的雄心日益增長，目標是建成航天強國。中國已取得一系列令人矚目的成就：載人航天工程、中國空間站建設、嫦娥探月工程、北斗衛星導航系統。“太空競賽2.0”並非單純的美中對決，而是一場“實用性”的較量。中國已開始通過基礎設施建設打造太空實力，明確以資源管理、金融交易等經濟和產業實用價值為目標。這一戰略在北京提出的“太空絲綢之路”中體現得尤為明顯，該倡議將太空資產與地面共建“一帶一路”倡議及人類命運共同體的規範願景有效融合。借助國家資金支援及與全球南方國家的合作，中國致力於成為全球太空基礎設施的首選提供商。據美國眾議院聽證會證詞顯示，中國正在建構一個“垂直整合的太空生態系統”，目前已有37家衛星製造廠投產，僅海南一家工廠就計畫實現年產千顆衛星的規模。如此產能將大幅超越西方各國的衛星製造總量。這種產業能力使中國能夠為全球南方國家提供參與太空經濟的機會。例如，中國已成功將北斗衛星導航系統融入埃及和南非的關鍵基礎設施，並隨後邀請上海合作組織所有成員國使用該系統。此外，中國正通過現有外交關係，積極為國際月球科研站招募合作夥伴。關鍵在於，中方正以包容性為準則，打破傳統西方太空俱樂部設定的高准入門檻。美國模式依賴具有太空探索經驗的老牌夥伴，而中國向沒有相關經驗的國家打開大門。例如，中國與巴基斯坦已宣佈，計畫讓巴基斯坦航天員參與中國空間站的聯合任務。美“安全區”概念實為“圈地”歸根結底，“太空競賽2.0”事關未來太空活動規則與規範制定權的爭奪。隨著月球資源開採技術的日趨成熟，這場競賽已延伸至國際法領域。美國率先行動，於2020年推出《阿耳忒彌斯協議》，旨在將1967年聯合國《外層空間條約》付諸實踐。截至目前，該協議已吸引60多個簽署國，包括眾多主要航天國家及新興航天力量。協議中提出的“安全區”概念(即月球作業周邊防止他人有害干擾的區域)成為爭議的核心焦點。該協議稱這些區域對於採礦和科學研究必不可少，但它們極具爭議性，因為安全區的實施可能被解讀為違反《外層空間條約》的相關原則。批評者認為，協議允許美國定義月球資源勘探標準和安全區範圍，可能使華盛頓成為“外層空間活動的實際守門人”。最大的風險在於太空治理的碎片化。《阿耳忒彌斯協議》標誌著治理模式從“預判性監管”向“適應性治理”轉變，規則將越來越多地由實際操作方制定。頗具爭議的《月球協定》（1979年）指出，月球及其資源是“全人類的共同財產”和“全人類的領域”，這一表述引入了領域主權相關的討論。令人擔憂的是，通過在近地軌道之外、月球軌道及月面保持持續存在並擁有優勢能力，早期主導者可能實現事實上的領域控制。如果國際月球科研站和“阿耳忒彌斯”聯盟對“安全”的解讀存在衝突，月球未來可能面臨互不相容的法律框架衝突局面。這進而可能導致意外干擾升級為地球上的地緣政治衝突。太空治理需加強協調當“阿爾忒彌斯2號”任務在甘迺迪航天中心等待發射窗口時，其延期恰是更廣泛戰略格局的隱喻。美國需要修復硬體問題，而太空治理的“軟體”正被比以往任何時候都要多的參與者重新編寫。與此同時，國際社會面臨著太空領域分裂為兩套不相容運行體系的風險。這種碎片化可能拖慢任務推進與科學進步的步伐，形成一個協調事宜變得日益複雜的兩極太空秩序。儘管如此，這兩套新興的太空治理運行體系仍需找到溝通之道。即便在兩極秩序下，由於太空探索的嚴峻現實，碰撞和意外事故的風險對各方而言都是普遍存在的。因此，在小型科學或商業任務中開展“破冰接觸”，有助於建立迫切需要的互信。至少，應成立一個技術工作組（或許可隸屬於聯合國和平利用外層空間委員會），確保國際月球科研站和“阿耳忒彌斯”計畫的資料標準具備互操作性。這種協調至關重要，因為“太空競賽2.0”的最終贏家，將是成功建立太空治理規範、規則、法律和基礎設施的一方。（編譯/郭駿）2025年12月9日，在北京航天飛行控制中心螢幕上拍攝的神舟二十一號乘組航天員張陸在艙外工作的畫面。（新華社）(參考消息智庫)

馬斯克的太空資料中心計畫，曝出更多細節！據多家外媒報導，為更便捷部署專用於人工智慧（AI）的資料中心衛星網路，SpaceX首席執行長馬斯克有意在月球建造一台巨型電磁彈射裝置和一座衛星組裝廠，用電磁彈射方式向地球軌道發射衛星。與此同時，SpaceX營運的全球衛星寬頻項目Starlink（星鏈）傳出大幅降價的消息。對此，馬斯克回應稱，星鏈降價與亞馬遜的競爭無關，而是為了讓更多人用得起它。據悉，SpaceX可能會把首次公開募股（IPO）時間選在今年6月份，屆時估值可能超過1.5兆美元，成為全球規模最大的IPO之一。當地時間2月24日，美股三大指數集體上漲，納指漲幅超過1%，超威半導體漲近9%，英特爾漲近6%，台積電漲超4%，高通漲超3%，特斯拉漲超2%，亞馬遜、微軟漲超1%，輝達漲0.68%。在月球電磁彈射AI衛星據新華社援引法國未來科學網站23日報導，馬斯克有意在月球建造一台巨型電磁彈射裝置和一座衛星組裝廠，由前者發射衛星進入地球軌道。太空探索技術公司（SpaceX）不久前向美國聯邦通訊委員會提交申請，擬在近地軌道部署由多達100萬顆衛星組成的系統，建構在軌資料中心網路，以支援AI等高性能計算需求。這些衛星計畫在約500至2000公里高度的近地軌道運行，依靠太陽能供電，主要通過雷射進行相互之間通訊以及與該公司旗下“星鏈”衛星網際網路的連接，以確保資料高速傳輸。未來科學網站的分析指出，馬斯克“從月球發射衛星”的設想在理論層面有其合理之處。月球引力較小、沒有大氣阻力且太陽能充足，理論上能讓發射效率遠高於地球，不僅部署大規模衛星網路更便捷，還能避開日益擁擠的近地軌道空間。然而，要將這一設想變為現實面臨巨大挑戰。馬斯克認為，太空中太陽能發電的效率遠高於地面，同時陽光照射不到之處溫度極低有助於散熱。“部署AI費用最低的地方是在太空。”他說，在太空部署AI資料中心“兩年、最多三年內就會成為現實”。不過，OpenAI首席執行長薩姆·奧爾特曼對馬斯克的這一設想潑冷水。奧爾特曼接受《印度快報》採訪時說，雖然從長遠來看，太空AI資料中心可行，但在最近十年內，這不太可能，理由包括發射成本高昂、運行和維護困難。馬斯克回應星鏈大降價自2020年推出後，SpaceX的星鏈衛星網際網路服務已迅速超越傳統的火箭發射業務，成為公司最重要的收入支柱。2025年底，星鏈使用者數達920萬，SpaceX的當年總收入約為150億至160億美元，EBITDA利潤約80億美元。本月，星鏈宣佈活躍使用者數突破1000萬。部分銀行預計，SpaceX在IPO時的估值可能超過1.5兆美元，融資規模或將突破500億美元。這一估值水平將使其成為全球規模最大的IPO之一。SpaceX可能會把首次公開募股（IPO）時間選在今年6月。市場與投資者均期待，星鏈在未來幾年能持續貢獻強勁的現金流，成為推動SpaceX發展的核心動力。不過，當地時間2月23日，據The Information報導，星鏈正在大幅降價，並向分銷合作夥伴免費提供硬體。報導稱，這些舉措是在SpaceX計畫中的IPO和亞馬遜Kuiper衛星系統發佈之前實施的，目的是在競爭加劇之前鎖定客戶。對此，馬斯克回應稱：“這與Kuiper無關，我們只是想讓星鏈能夠更平價地服務於更廣泛的使用者群體。成本越低，就越能惠及那些經濟條件較差的人群。”The Information報導稱，近期，為維持使用者增長，星鏈正越來越多地與大眾市場電信營運商正面競爭，偏離了SpaceX CEO馬斯克最初設想的高端服務定位。星鏈大幅下調硬體與訂閱費用，在刺激使用者增長的同時，也可能擠壓利潤率。據報導，星鏈去年在美國推出50美元/月的低價套餐，兩名SpaceX前員工透露，部分場景下公司甚至免費贈送製造成本高達600美元/台的使用者終端。另有兩名前員工表示，歐洲因需求不及預期，星鏈更早開始降價。此輪降價恰逢星鏈首個真正意義上的潛在競爭對手——亞馬遜的Leo衛星服務計畫今年晚些時候在美國等國上線。與此同時，星鏈也在投入資金改善原本簡陋的客服體系，並開設首批線下實體店。TMF Associates航天顧問蒂姆·法拉爾表示：“儘管星鏈使用者數增長迅猛，但他們為保住增速正在瘋狂降價。偏遠地區的使用者早已覆蓋完畢，現在必須與AT&T、康卡斯特正面競爭，這就必須把價格壓得更低。”亞馬遜計畫依託Prime會員體系推廣個人訂閱，並借助AWS與企業、政府的現有合作推動企業業務，同時加快全球牌照審批。亞馬遜尚未公佈硬體與訂閱價格，但該公司歷史上曾大力補貼Alexa等硬體，並表示衛星網際網路計畫旨在提升全球連通性，進而帶動電商與娛樂業務。 (券商中國)

你問我下一個是什麼？我告訴你，是廣寒宮。對，你沒聽錯，就是那個我們念叨了幾千年，嫦娥奔月、吳剛伐桂的那個廣寒宮。只不過，這一次，我們不帶神話濾鏡，不靠浪漫想像，而是以祝融探火、羲和逐日、天宮巡天、嫦娥奔月的步步為營為基石，用長征的箭簇、可控核聚變的熾焰、和十四億人共同的工業意志，在我們血脈認定的故鄉——月亮之上，建起一座真正的，屬於人類的，廣寒宮國際月球基地。一、別扯什麼星辰大海，先算算經濟帳每次一說搞航天，評論區總有兩種聲音。一種是“好耶，我們的征途是星辰大海！”，另一種是“地上還有人吃不飽飯，搞這個有什麼用？”這兩種，都挺……天真的。星辰大海當然要去，但國家不是網文男主，靠一腔熱血就能包打宇宙。國家是地球上最大、最精密的公司，每一個決策，首先都是一道經濟題，然後才是一道政治題，最後，才輪到情懷。建月球基地，不為那點面子，不為插個旗子，根本目的，是為了投資回報。什麼回報？能源。說個資料，氦-3。這是一種近乎完美的核聚變燃料，被譽為未來的石油。它在聚變過程中不產生中子，這意味著輻射極低，能量轉化效率極高。它清潔、安全、高效，是解決地球能源焦慮的終極鑰匙之一。地球上有多少？少得可憐。全球已探明的儲量，不過半噸左右，還大多是核彈頭維護的副產品。月球上有多少？根據我們“嫦娥工程”從嫦娥一號到五號，幾十年如一日，一個探測器一個探測器勘測下來的資料估算，月壤中的氦-3儲量，保底估計在100萬噸到150萬噸之間。這是什麼概念？給你一個更具體的換算：僅僅10噸氦-3，通過聚變產生的能量，就足以滿足我們國家一整年的能源總需求。100噸，則可以支撐整個地球運轉一年。月球上那百萬噸級的儲量，是足夠人類文明，在璀璨的星光下，安安穩穩地用上一萬年的終極行動電源。現在，你再品品“可控核聚變”這五個字的份量。為什麼我們埋頭搞了半個多世紀？為什麼“人造太陽” EAST（東方超環）一次又一次刷新世界紀錄，在1.2億攝氏度的條件下穩定運行了101秒？你以為只是為了在新聞聯播上聽個響？那是在為取貨搭梯子啊，朋友。梯子搭好了，貨就在那兒，38萬公里遠，誰先拿到，誰就掌握了人類文明下一個萬年的能源閥門。這不是什麼科幻小說，這是寫在各國計畫書裡的陽謀。所以，別再談什麼“彎道超車”了。當地球上的玩家還在為油氣管道的歸屬、為碳排放的額度爭得面紅耳赤時，我們的目光，已經投向了那條全新的賽道。我們不打算在舊規則裡當個優等生，我們想做的，是為未來的人類文明，書寫新的能源規則。二、基建狂魔的本能：不就是換個地方施工嗎？當然，肯定有人會說，你吹得天花亂墜，這玩意兒技術上能實現嗎？成本得多高？問得好。成本確實高，高到離譜。參考一下國際空間站（ISS），總造價超過2000億美元，每年營運維護費用還要幾十億。美國的“阿爾忒彌斯”重返月球計畫，NASA審計辦公室給出的資料是，到2025財年，總支出將達到930億美元，這還僅僅是重返，不是常駐。我們的月球科研站，只會比這個數字更龐大。來看幾個資料感受一下：你沒看錯，這個投資額度，差不多等於一個港珠澳大橋+北京大興機場+北京冬奧會的總和。但是，朋友們，你們對“超級工程”這個詞，是不是有什麼誤解？超級工程的本質，從來不是花錢，而是投資未來，並且通過工程本身，倒逼科技樹的攀升。想當年我們建高鐵的時候，網上多少人在罵？“運椅子專線”、“浪費錢”、“技術都是國外的”。結果呢？2024年底，中國高鐵總里程4.8萬公里，覆蓋全國95%以上百萬人口城市，深刻地改變了中國的經濟地理格局。更重要的是，我們建立了一整套世界領先的高鐵技術標準和產業鏈。這筆投資，虧了嗎？建月球基地也是一個邏輯。為了把人送上去、活下來、幹上活，我們需要突破什麼？更強的火箭：“長征十號”應運而生，近地軌道運力約70噸，地月轉移軌道運力約27噸。這是我們為載人登月準備的專車。未來還有傳說中的“長征九號”，奔月運力能到50噸級。什麼概念？一輛中型坦克的份量。更強的生命保障系統：“天宮”空間站的經驗就是最好的演練場。氧氣再生、水循環利用技術，我們已經玩得很溜了，最新的再生生保系統綜合效率達到了95%以上。月球上，我們會把它做到極致。就地取材的黑科技：月壤裡不光有氦-3，還有大量氧、矽、鋁、鐵。國家航天局已經發佈了，嫦娥八號的核心任務之一，就是月面原位資源利用的技術驗證。我們已經開始研究用月壤3D列印月球磚了。這意味著什麼？意味著我們上去，只需要帶種子和核心裝置，大部分建材，月亮自己出。這不就是基建狂魔的種族天賦嗎？給我一把土，還你一個奇蹟，只不過這次的施工地點，在外太空。戰略投送能力：如果能在月球部署深空雷達、空間能源站、甚至深空探測母艦基地，將是未來軍事和資訊戰略重構的底牌。這些技術，任何一項單獨拎出來，都能在地球上催生出一個龐大的產業鏈，創造無數的就業崗位。其溢出效應，遠比工程本身的直接投入要大得多。這筆帳，我們從兩彈一星的時候，就算得明明白白。三、故鄉，就在那抬頭可見的地方聊完了硬核的，我們最後來聊聊情懷。你有沒有想過一個問題：為什麼全世界的古代文明，幾乎都有關於月亮的傳說，但只有中國人，把月亮當成了“家”的一部分？我們管月亮叫廣寒宮，那是神仙住的宮殿；我們對著月亮“舉杯邀明月”，那是可以跨越時空對話的故人；我們過中秋節，“但願人長久，千里共嬋娟”，那是流淌在血脈裡的鄉愁。月亮，對我們這個民族而言，從來不是一個冷冰冰的星球，而是一個文化符號，一個精神上的故鄉。當阿姆斯特朗說出“個人的一小步，人類的一大步”時，那是屬於全人類的高光時刻，偉大而令人敬佩。但當我們的航天員，在月球上建立起第一個永久性前哨站，回望那顆藍色的星球時，他會想什麼？他想的，可能不只是人類的未來，他可能會想起李白的詩，想起蘇軾《水調歌頭》的詞，想起兒時中秋節天空上的那輪明月。因為只有我們，是真的把回家這件事，刻在了骨子裡。美國的“阿爾忒彌斯”計畫，名字來源於希臘神話中的狩獵女神，充滿了開拓和征服的意味。我們的探月工程，叫“嫦娥”，叫“玉兔”，叫“鵲橋”，未來還要建“廣寒宮”。聽聽這些名字，那個不是帶著回家的溫情？這，就是文明的底色。我們去月球，不是為了去征服，而是去開拓第二故鄉。我們不是去當地球的叛逆兒子，而是去做一個更強大的地球守護者。當有一天，月球基地建成，能源問題得到根本解決，地球上的內卷和紛爭，會不會變得很可笑？當我們的孩子，在地理課上學習的不再是世界地圖，而是地月系地圖時，他們的眼界和胸懷，又會是怎樣一番光景？所以，別再問下一個超級工程是什麼了。它不會再是鋼筋水泥的奇觀，而是一個文明，對自己文化母體最深情的回望，和對自己未來命運最大膽的開拓。它將是我們這個民族，送給地球家園，也送給自己的一份，來自38萬公里之外的，最硬核的鄉愁。我說的，你懂了嗎？ (星火好望角)

2月9日消息，埃隆・馬斯克在社交媒體平台X發佈重磅消息，SpaceX已將重點轉向在月球上建造一座“自我擴張的城市”，預計可在不到10年內實現，而火星城市的建成則需要20多年時間。馬斯克同時強調，SpaceX 的核心使命從未改變，即把人類所知的意識和生命延伸到星辰大海。為何月球造城進度遠快於火星？馬斯克給出了明確答案：星際航行的條件差異決定了建設迭代速度。前往火星的發射窗口僅出現在每26個月一次的行星連珠時期，且單程航程長達6個月；而登月發射可縮短至每10天一次，航程僅需2天。這一差距讓月球城市的建設節奏大幅領先，也成為SpaceX優先佈局月球的關鍵原因。不過馬斯克並未放棄火星願景，他表示SpaceX計畫在5到7年內啟動火星城市建設，只是當前的首要任務是保障人類文明的未來，而月球建設的高效性使其成為現階段的核心選擇。事實上，SpaceX 的這一戰略轉向早有鋪墊。2021年，該公司拿下NASA 40億美元的月球登陸項目合同，負責將星艦火箭改造為月球著陸器，助力美國阿爾忒彌斯載人登月計畫。原定於2024年實施的阿爾忒彌斯3號登月任務已推遲至2027年，此前的阿爾忒彌斯2號繞月任務則定在2026年4月執行，後者將實現人類時隔半個多世紀重返月球軌道，前者則劍指月球南極登陸。2026年本是火星無人探測的關鍵窗口，但SpaceX已向投資者通報，將資源集中投向阿爾忒彌斯計畫。業內分析師認為，月球城市 “自我發展” 的理念是其核心亮點，這意味著基地不僅要實現自給自足，還能通過機器人和自動化系統完成自主擴張，擺脫對地球補給的依賴。而SpaceX此前已完成利用月壤製造建築材料、提取氧氣和水的概念驗證，與這一願景高度契合。若能在10年內實現月球城市的初步自持續，月球將成為人類歷史上首個真正意義上的外星定居點。 (科技每日推送)

埃隆·馬斯克周日揚言，SpaceX已將重點轉移到在月球上建造一座“自我擴張的城市”，而且他預計這可以在不到10年的時間內實現。與此同時，他也並未忘記他的“火星願景”。當天，他在社交媒體平台X上發帖寫道：“對於那些不瞭解情況的人來說，SpaceX已經將重心轉移到在月球上建造一座擴張型城市，我們有可能在不到10年的時間內實現這一目標，而火星則需要20多年。”“SpaceX的使命始終如一：將我們所知的意識和生命延伸到星辰大海。”他補充道。馬斯克進一步解釋稱，前往火星的時機僅限於每26個月一次的行星連珠，航程需6個月，而登月發射周期可縮短至每10天一次，航程僅2天，這意味著月球城市的建設迭代速度遠快於火星城市。“話雖如此，SpaceX也將努力在火星上建造一座城市，並計畫在5到7年內開始實施，但首要任務是確保文明的未來，而登月速度更快，”他補充道。事實上，SpaceX的這一戰略轉向並非毫無徵兆。2026年原本被視為火星無人探測的關鍵窗口，但據媒體報導，SpaceX已向投資者通報，將資源集中投向NASA的阿爾忒彌斯（Artemis）計畫。SpaceX於2021年贏得了NASA的月球登陸項目合同。根據這份40億美元的合同，該公司需將巨型星艦火箭改造為能運送宇航員往返月球表面的著陸器。SpaceX承諾為NASA的“阿爾忒彌斯3號”任務準備好星艦，這將是半個多世紀來美國人首次登月。NASA的“阿爾忒彌斯”載人登月計畫旨在在月球上建立人類首個長期駐留點，並為未來的載人火星任務做準備。除了SpaceX外，參與“阿爾忒彌斯”計畫的還包括藍色起源、波音、洛克希德·馬丁和諾斯羅普·格魯曼等公司。按照NASA的最初計畫，阿爾忒彌斯3號任務應該在2024年進行。然而，NASA後來宣佈，阿爾忒彌斯2號任務推遲至2026年4月，阿爾忒彌斯3號任務則推遲至2027年。需要說明的是，阿爾忒彌斯2號任務是將宇航員送入繞月軌道，繞月一圈後返回地球。阿爾忒彌斯3號任務的目標是登上月球南極。對於馬斯克的最新願景，業內分析師評論稱，“月球城市的‘自我發展’概念非常關鍵。這意味著基地不僅要自給自足，還要能通過機器人和自動化系統持續擴張——類似於細胞分裂式增長，而非單純依賴地球補給。”SpaceX此前已展示過利用月壤製造建築材料、提取氧氣和水的概念驗證，這與“自我發展城市”的願景高度契合。如果10年內實現初步自持續，月球或將成為人類歷史上第一個真正意義上的外星定居點。 (科創板日報)