在一檔最新節目中，馬斯克表示，他希望在未來十年內將數萬人送往月球基地，今年年底目標將第一批物資送往月球和火星，以開始建立殖民地。 當多數航天機構仍在按十年甚至數十年周期規劃登月、深空探測任務時，馬斯克對外拋出了極具衝擊力的完整太空時間表：5 年內實現載人登陸火星，10 年之內搭建可長期居住營運的月球城市。 這份看似激進的藍圖，是依託 SpaceX 星艦迭代進度、NASA 阿爾忒彌斯登月合作項目、火星移民閉環生存方案做出的落地規劃。拋開輿論層面的爭議，這套時間表正在倒逼全球航天體系重構規則，也將徹底改寫月球開發、深空載人航行、地外宜居基建三大賽道的發展節奏。 一、兩步走星際規劃：月球為跳板，火星為終極目的地

人類時隔半世紀再獲近距月面影像 時隔54年，人類再次以載人飛行的方式近距離擁抱月球，而這趟歷史性旅程的視覺記錄，如今已正式向全球公眾開放。美國國家航空航天局（NASA）近日公佈了阿提米斯II號載人繞月任務期間，4名宇航員拍攝的數千張高畫質月球照片，這批影像不僅刷新了人類對月球的視覺認知，更為後續月球載人登陸任務提供了珍貴的科研資料。 阿提米斯II號是NASA阿提米斯計畫的首次載人飛行任務，於2026年4月1日從甘迺迪航天中心發射升空，搭乘太空發射系統（SLS）火箭與獵戶座飛船，執行為期10天的繞月飛行測試任務。執行本次任務的4名宇航員分別是NASA指令長裡德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗、任務專家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天局宇航員傑裡米·漢森。 在4月6日的任務關鍵節點，機組駕駛獵戶座飛船飛掠月球背面，最近時距離月球表面僅約6545公里，同時創下了252756英里（約406771公里）的人類載人飛行最遠紀錄，打破了阿波羅13號保持了半個多世紀的成績。在長達7小時的月球近距觀測窗口期內，4名宇航員輪班作業，使用專業單反相機、高動態範圍影像感測器等裝置，累計拍攝了超過12000張照片，最終NASA官方向公眾開放的高畫質影像共計12217張，全部上線至NASA宇航員地球攝影入口網站。

可控核聚變是能源界的“聖盃”，而氦-3就是打開這座聖盃的唯一金鑰匙。 但這把鑰匙在地球上幾乎絕跡，全人類湊一塊兒也就0.5噸，連給實驗室塞牙縫都不夠。這道資源鴻溝，硬生生把全人類的能源進化卡了幾十年。 好在老天爺是公平的，地球沒有，月球卻富得流油。幾十億年的太陽風轟擊，給月球表層鍍上了一層厚厚的氦-3，儲量高達百萬噸級，足夠全人類用上幾千年。 誰先把這堆“宇宙黃金”搬回家，誰就拿到了未來百年的能源霸權。

本月早些時候，經歷多次挫折後，美國國家航空航天局（NASA）終於將四名宇航員送到月球周圍。據英國《衛報》4月26日報導，但要真正登陸月球表面，美國再次陷入一場太空競賽。“這次，美國的對手是中國，”報導稱，“而中國很可能獲勝。”報導稱，今時不同往日，現在的NASA不僅面臨預算有限的挑戰，還容易受到每四年政府換屆的影響，這使得他們難以堅持十年期的計畫。為了加快推進，NASA已將關鍵任務元件外包給私營企業，包括馬斯克旗下的SpaceX和傑夫·貝索斯旗下的Blue Origin。專家認為，與美蘇登月競賽不同，21世紀的競爭更像是一場馬拉松，需要在多年內啟動多次任務。“這說明，下一個登月的是誰不重要，重要的是誰接下來可以登月十次，”蘇格蘭天體物理學家、火箭工程專家斯科特·曼利說，“持續前進的國家，才是真正開始獲勝並掌控太空的國家。這一點至關重要。”中國科研人員製作的月球背面影像圖 新華社報導稱，美國和中國都計畫在月球南極建立基地，並希望開採那裡的冰凍水、氫和氦。兩國都計畫建造核反應堆，為月球基地供電，以便從那裡發射深空探測任務。這是一個新的前沿，誰先到達那裡，誰就將在制定規則方面擁有更大的話語權。近年來，美國航空界焦慮不已，唯恐落後中國。NASA局長賈裡德·艾薩克曼日前表示，全球大國正在為“太空制高點”展開競爭，並補充說，“當你面臨競爭時，你絕不想輸……勝負之差將以月而非年計算。”十年前，前美國外交官詹姆斯·劉易斯在國會委員會作證時表示，美國在與蘇聯的登月競賽中獲勝後“基本上對太空失去了興趣”，而中國正在加速其計畫。他當時警告說：“我們不希望出現龜兔賽跑的情景，讓緩慢前進的中國超過美國。”《衛報》指出，NASA計畫在2028年著陸，儘管可能延遲；中國計畫在2030年前著陸，但可能提前。中國載人航天計畫於20世紀90年代啟動，但在過去25年裡加速發展。中國已經擁有自己的空間站，而且與NASA不同，中國在遵守自身時間表方面有著令人印象深刻的紀錄。“他們非常擅長按時完成，”曼利說，中國目前正在推進一項“非常穩健但速度未必很快的太空計畫”。NASA和美國政府上下都視中國為對手，同時炒作所謂“中國太空威脅”。在美國，SpaceX和Blue Origin正在競相完成著陸器，以便NASA明年測試對接能力。Blue Origin計畫在2026年晚些時候對著陸器的迭代版本進行試飛，而SpaceX的52米高著陸器細節鮮有公佈。兩個著陸器都尚未完成，這引發了人們對NASA雄心勃勃的登月時間表的質疑。但在中國，他們的空間任務與其說是與美國的競賽，不如說是專注於實現國內目標。中國的探月任務取得了令人矚目的進展，並打破了多項紀錄。2024年，中國憑藉嫦娥六號探測器成為首個從月球背面採集樣本的國家。嫦娥七號計畫於2026年底發射，旨在南極尋找水冰。目前，中方正在定期測試其載人任務裝置，將使用長征十號火箭發射“夢舟”載人飛船，搭載三名宇航員。按照計畫，“攬月”著陸器將把兩名宇航員送上月球表面，他們將穿著“望宇”航天服在月球上跳躍。2月，長征十號與夢舟飛船首次飛行試驗任務成功 新華社“總體而言，進展順利，”重慶大學教授、中國著名科學家謝更新說，“我們沒有設定全面超越美國的目標，那既不現實，也不必要。”雖然美國禁止與中國合作，但歐洲航天局（ESA）及多國政府並未如此。義大利、法國和瑞典都曾向中國最新的月球探測器嫦娥六號傳送了有效載荷。法國天體物理與行星學研究所研究員皮埃爾-伊夫·梅斯蘭表示：“作為歐洲人，我們沒有自己前往月球的工具……我們依賴國際夥伴來運送我們的儀器，主要是美國。但現在，中國絕對是另一個非常重要的夥伴。”與中國合作讓梅斯蘭深入瞭解了中國的空間計畫。“他們有一個非常清晰、非常合乎邏輯的逐步計畫去月球，”他說，中國的努力正在全球範圍內產生影響。二十年前，梅斯蘭在空間科學會議上沒有看到很多中國人，但現在會議廳裡擠滿了年輕的中國科學家。梅斯蘭說，從研究人員的角度來看，至關重要的是有一個可靠的夥伴將實驗帶入太空，而中國已證明自己可以做到這一點。“他們一旦作出決定，就一定會做到。” (觀察者網)

What Will the Artemis II Moon Mission Teach Us?四名宇航員正前往比歷史上任何人都更深遠的太空。NASA從此煥然一新。攝影：Mauricio Paiz /  NurPhoto / 蓋蒂圖片社本周三，在佛羅里達州的甘迺迪航天中心，阿爾忒彌斯二號的四人機組人員系好安全帶，坐在一座摩天大樓大小的火箭頂端的狹小金屬太空艙內。由數百萬磅推進劑驅動的火柱將宇航員送入軌道，前往月球背面。機組任務專家克里斯蒂娜·科赫此前在國際空間站駐留近一年期間，曾回望過她所在的星球。然而，國際空間站僅在二百五十英里的高度繞軌飛行——距離過近，無法看到整個地球。相比之下，月球遠在二十五萬英里之外。在前往月球的途中，科赫第一次看到了完整的地球。它最終縮小到了一顆高爾夫球大小。自1972年阿波羅17號登月以來，宇航員便再未探索過月球表面。阿爾忒彌斯計畫旨在更進一步，不僅要將人類送上月球，還要在那裡建立永久基地。作為該計畫首次載人飛行任務，阿爾忒彌斯二號本質上是一次演練。在十天的任務中，被命名為“誠訊號”的獵戶座太空艙將繞月球飛行，不進行著陸，隨後返回地球。美國國家航空航天局正在評估任務的方方面面，包括太空廁所的可靠性和手動駕駛控制系統。阿爾忒彌斯二號預計將於4月10日在太平洋濺落。任務指揮官裡德·懷斯曼，背景為地球景象。圖片由美國國家航空航天局提供起飛後不久，一些問題便需要關注。就在航天器即將變軌脫離地球軌道、進入奔月軌道前，太空艙彈出緊急警報：疑似座艙洩漏。執行任務的加拿大宇航員傑裡米·漢森已在心裡做好準備，打算穿上航天服，想辦法讓機組人員返航。事後證實，這條警報為誤報。其他麻煩則更貼近地面生活。“我還發現我有兩個微軟Outlook帳戶，兩個都沒法用，”任務指揮官裡德·懷斯曼對地面任務控制中心說道。機組人員也在適應太空艙內的生活。飛行員維克多·格洛弗報告稱航天器內冷得難受，便戴上了一頂針織帽。此外還有失重狀態下如何睡覺的問題。科赫學著像蝙蝠一樣掛在艙頂。美國國家航空航天局盛讚此次任務創下多項首次。最值得注意的是，這支多元化的機組正前往距離地球比以往任何人都更遠的地方。任務中的關鍵時刻被配上了略顯生硬卻頗具魅力的預設台詞。“引擎點火之際，你便踏上了人類重返月球的征程，為誠訊號及其機組人員平安返航校準航向，”地面任務控制中心的艙內通訊員克里斯·伯奇對機組人員說道。科赫回應道：“藉著這次奔月點火，我們並未離開地球——而是選擇了守護它。”這是美國國家航空航天局一代人以來最重要的載人航天任務，截至目前一切均按計畫進行。密切關注航天計畫的人士不僅在慶祝里程碑，更感到如釋重負。在阿爾忒彌斯二號之前，三十年裡相關計畫屢屢夭折。本周的任務既代表著開始，也意味著終結。它為日漸式微的國際空間站之外的美國國家航空航天局確立了新的重心，也為新一輪太空競賽拉開了序幕。這一次，主要競爭對手是中國，中國擁有嚴謹高效的嫦娥探月計畫，目標是在2030年前實現載人登月。（與阿爾忒彌斯一樣，嫦娥也以月亮女神命名。）阿爾忒彌斯計畫也像征著某種核心事物的終結。阿爾忒彌斯二號可以說是舊美國國家航空航天局的產物，即便阿波羅計畫的締造者看到它，也仍會覺得熟悉。儘管它採用了尖端合金、碳纖維複合材料和數字航空電子裝置，任務仍由相同的美國國家航空航天局研究中心統籌管理。許多當年製造阿波羅裝置的承包商，也在同樣的建築裡負責建造了阿爾忒彌斯二號。從阿爾忒彌斯三號開始，為提升效率，美國國家航空航天局將把月球計畫的主要環節移交私營企業，包括太空探索技術公司和藍色起源公司。美國國家航空航天局將不再建造或擁有下一代月球著陸器。它基本上會租用拼車服務，將宇航員從月球軌道送至月球表面，甚至還會從公理太空這家承包商處租賃航天服。川普政府2026財年預算中，曾提議取消名為“太空發射系統”的阿爾忒彌斯專用火箭，轉而採用仍在研發中的商業替代方案，比如太空探索技術公司的星艦。昔日的美國國家航空航天局佈局遍佈全美，讓眾多社區從其投資中受益；而新的航天計畫將愈發私有化，並集中在德克薩斯州和佛羅里達州。人們不禁疑惑，它能否踐行美國國家航空航天局長期以來的座右銘：“為了全人類的福祉”。1969年將首批兩名人類送上月球時，美國國家航空航天局依託約四十萬名工作人員。僅三年後，阿波羅計畫終止，快速製造、組裝和運作數百萬個零部件的技術能力迅速退化。到20世紀80年代末，喬治·赫伯特·沃克·布希總統為美國國家航空航天局制定系統性目標時，已無法再復刻當年的成功模式。布希規劃了多項發展目標：建造空間站、重返月球、登陸火星。但再次踏足月球，無論在技術還是心理層面，都基本需要從零開始。“美國國家航空航天局的項目需要多年持續的政治支援與資金支援，”史密森尼學會國家航空航天博物館當代航天飛行策展人艾米麗·A·馬戈利斯對我說，“在這期間，歷屆總統政府和國會對航天飛行的重視程度各不相同。美國國家航空航天局不得不在這樣艱難的背景下推進工作。”從甘迺迪航天中心發射幾分鐘後，陽光湧入獵戶座太空艙內部。視訊由美國國家航空航天局提供克林頓政府放棄了布希的計畫，最終轉而推進國際空間站項目。2004年，喬治·沃克·布希總統提議啟動後來的“星座計畫”，目標是先建成空間站，再開展月球任務，隨後實現宇航員登陸火星。貝拉克·歐巴馬總統取消了星座計畫，優先推進小行星登陸任務，並計畫後續嘗試登陸火星。而川普首任政府終止了歐巴馬時期的計畫，轉而確立了以月球為核心的阿爾忒彌斯計畫。喬·拜登總統的支援讓阿爾忒彌斯計畫在美國國家航空航天局落地生根。“阿爾忒彌斯是一個歷經波折得以留存的計畫，”馬戈利斯說，“獵戶座載人太空艙本是星座計畫的一部分。火箭的四台發動機中有三台曾執行過航天飛機任務。”阿爾忒彌斯運載火箭則基於星座計畫的戰神五號設計，其助推火箭是航天飛機時代的創新成果。“美國國家航空航天局常常會復用那些歷經政治更迭仍得以保留的技術，”她對我說。阿波羅計畫由中央統籌，執行過程嚴謹有序。彼時，奔月之路大致是一條直線。商業航天則相對自由放任。太空探索技術公司和藍色起源公司各自獨立研發技術；一家公司的技術突破並不會惠及其他企業。兩家公司的進度也均落後計畫數年。如今，太空探索技術公司計畫在2028年利用星艦系統將阿爾忒彌斯宇航員送上月球，但仍存在重大技術障礙。星艦目前尚無法抵達月球，更不用說運送著陸器了。相比之下，中國國家航天局過去幾年已在月球背面著陸巡視器，並取回月球岩石樣本用於研究。約四年前，中國建成了自主研發的先進空間站“天宮”，有力展現了其載人航天能力。中國的奔月之路與當年的阿波羅計畫十分相似。下一面插在月球上的旗幟，很可能會是中國國旗。儘管美國國家航空航天局的任務看似奇幻宏大，但該機構也有著貼近人心、令人共情的一面。每年有超百萬遊客參觀休斯敦的約翰遜航天中心，數萬人參加阿拉巴馬州亨茨維爾的太空營活動。“美國國家航空航天局向公眾——美國納稅人及其他人士——開放參觀其工作內容，這是一件罕見且了不起的事，”馬戈利斯說，“美國國家航空航天局的主業是太空探索，而非接待訪客，但遊客中心為資助該計畫的民眾營造了好感。”公眾對每一次任務都傾注了情感；麥哲倫或許曾環遊世界，但“我們”登上了月球。當美國國家航空航天局的宇航員從太空探索技術公司的月球著陸器走出時，我們還會有同樣的感受嗎？商業太空競賽的核心是保密與競爭，而非合作。在德克薩斯州太空探索技術公司的星艦基地，有武裝警衛值守。基地外的標牌寫著，若想參觀，就來這裡應聘工作。有史以來，僅有三類載人航天器飛入過深空：阿波羅太空艙、阿波羅著陸器，以及如今的獵戶座太空艙。美國國家航空航天局將獵戶座的內部空間比作溫尼巴戈露營車。我在約翰遜航天中心的訓練模擬複製品中坐過時，覺得這空間一個人待都顯狹小，四個人共處更是難以想像。阿爾忒彌斯二號的宇航員們伸出手臂就會碰到彼此——而這還不是他們最擔心的事。加壓狀態下，航天器的每平方英呎都承受著約一噸的壓力。在太空真空環境中，獵戶座本質上隨時有爆裂的風險。一旦供暖系統故障，機組人員可能會被凍死。他們依靠呼吸器避免因二氧化碳中毒或缺氧死亡。重返大氣層時，僅幾英吋厚的隔熱層將他們與航天器外部隔開，而航天器外部溫度將升至五千華氏度——約為太陽表面溫度的一半。即便一切順利，飛行中的宇航員也與死亡咫尺之隔。阿爾忒彌斯二號的宇航員們抵達旅程最高點時清楚，4月6日這天，他們將與地面任務控制中心失去視線聯絡與通訊。從地球上永遠無法看到的月球背面，屆時會像臂展外的籃球般大小。在約四十分鐘裡，他們將真正與世隔絕。在太空接受美國全國廣播公司新聞採訪時，頭髮如冠冕般飄浮在四周的科赫談及太空探索奇妙的雙重感受：他們正飛馳於蒼穹，卻依舊感受著身為凡人的本真。前一刻，她還凝望著月球表面陌生的區域，心想：這不是我熟悉的那輪月亮。下一刻，她說，自己的思緒又回到了更世俗的瑣事上：“嗯，或許我該換雙襪子了。” (邸報)

Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?——親歷川普時代最重要的航天發射現場自阿波羅時代以來最具里程碑意義的發射即將啟動。在佛羅里達州航天海岸，聚集的人群中瀰漫著一種身臨其境的激動，彷彿我們所有人，而不只是宇航員，都即將乘著烈焰之柱衝出地球引力井。天還沒亮，一輪金黃的滿月高懸，航天愛好者們就已陸續抵達泰特斯維爾市的馬克斯·布魯爾大橋。他們在橋的制高點支起折疊椅與三腳架，搶佔最佳觀測視角；短暫降雨時不曾挪動，稍後潟湖颳起令人擔憂的大風，也依舊原地堅守。發射台上，火箭高達30多層樓，在體育場等級的燈光陣列照耀下通體明亮。天色漸晚，橋底公園漸漸有了車尾派對的氛圍。綿延數英里內，幾乎每一片可停車的草地都停滿了車輛。家庭鋪開野餐墊，大學生們推來冷藏箱，互相拋接橄欖球與棒球，舉杯暢飲。日落前兩小時，數千人聚集在橋上。人們一次次對我說，他們是來見證歷史的。若阿爾忒彌斯2號任務成功，宇航員將成為50多年來首批抵達月球軌道的人類；他們繞行月球背面的航線，將把人類送入前所未及的宇宙深處。我身旁的男子正用手機直播美國國家航空航天局（NASA）的訊號，他告訴我，距離發射僅剩一分鐘。阿爾忒彌斯2號任務的到來，彷彿悄無聲息。今年1月，在早前一次發射嘗試的幾周前，我開始問朋友們是否期待這次任務，幾乎沒人知道此事。“我們要重返月球了？”他們的語氣帶著幾分輕描淡寫的驚訝，就像聽說超級碗只剩一周就要舉辦一樣。話題並未持續太久，轉而便問起：對了，孩子們最近怎麼樣？上世紀60年代的初代登月任務，曾被標榜為人類歷史上最宏大的冒險。阿波羅計畫是美國一個世紀科技變革的華麗註腳：這百年間，美國實現城市電氣化、汽車遍佈街道、飛機翱翔天際，成功分裂原子、發明數字電腦。為完成這場邁向未來的跨越式轉變，整個國家齊心協力造出載人登月飛船，完成了載入史冊的插旗壯舉，堪稱和平版的硫磺島戰役。阿波羅計畫的核心設計者、前納粹科學家沃納·馮·布勞恩，曾將登月比作遠古水生生物首次登陸陸地的劃時代時刻。此後數十年，阿波羅計畫的光環逐漸褪去。部分原因在於，它並未如馮·布勞恩等設計者所願，開啟一個輝煌的太空未來。60年過去，人類發明了網際網路、智慧型手機與強大的人工智慧，可今年的發射目標並非火星、外行星或恆星，我們只是重返月球而已。儘管全球四分之三的人口足夠年輕，從未親歷過此類載人探月任務，這次行動卻依舊給人一種復刻過往的感覺。我們再次趕在其他國家之前奔赴月球，這一次的對手不再是蘇聯，而是東方大國。外界傳言，若我們不能率先抵達，東方大國或許會佔據擁有優質水冰資源的隕石坑。數千名觀眾聚集在佛羅里達州泰特斯維爾的一座橋上，觀看半個世紀以來的首次登月發射。赫拉爾多·莫拉 / 蓋蒂圖片社NASA局長賈裡德·艾薩克曼常說，阿爾忒彌斯計畫與阿波羅計畫不同，這一次我們是為了常駐月球而去。可事實當真如此嗎？阿爾忒彌斯2號的宇航員甚至不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會徑直返回地球。NASA規劃了後續阿爾忒彌斯系列登月任務，宣稱宇航員將為核動力月球基地打下基礎。可這些計畫雖不只是PPT上的效果圖，卻大機率要熬過國會數次NASA預算之爭，以及至少一次總統換屆。當年阿波羅計畫的設計者也曾為月球基地制定過宏偉藍圖，可缺乏持續的政治支援，最終一切化為泡影。在橋上，自稱“來自布朗克斯的老航天迷”卡爾·烏爾茨海默告訴我，他一定要來看這次發射，因為下一次登月可能要再等50年，他已經等不起了。此次阿爾忒彌斯發射恰逢美國建國250周年前夕，更讓人覺得這不過是嬰兒潮一代掌權者的懷舊表演。更何況，美國史上當選時年齡最大的總統唐納德·川普，正主導著整件事。他的政府曾試圖破壞NASA的科研任務，可總統本人卻樂於讓NASA為他打造一場全國性盛典，一如他曾滿心歡喜地在生日舉辦閱兵式。對我而言，萬幸的是他沒有把自己的頭像印在火箭上，也沒有把自己置於發射的核心位置。住在附近的布萊德·科瓦爾斯基說，川普至少該親臨現場。“那混蛋沒來，太明顯了。”他說道。從機率上講，橋上肯定有不少總統的支持者，可我驚訝地發現，竟沒看到一頂紅色的“讓美國再次偉大”帽子。世界曾為美國過往的太空榮耀歡呼。某次阿波羅任務後，一位蘇聯航天科學家曾祝賀美國開啟“地球人類宇宙文明發展的新階段”。可發射前30天，川普挑起戰爭、引發全球能源危機，“人類共同宇宙文明”的理念忽然顯得遙遠而天真。倒計時30秒，我望向潟湖對岸，被火箭深深吸引。太空發射系統（SLS）堪稱史上最燒錢的科技工程，單枚發射成本或許是有史以來最高的。初代型號研發耗時11年，而土星五號僅用6年；發射頻次更是慢得離譜。最糟糕的是，在可重複使用火箭技術興起的時代，這款一次性火箭已然過時，甚至可能在阿爾忒彌斯任務真正實現登月前就停產。可不得不說，這火箭美得驚人！發射台上，它自帶復古未來主義的魅力，很大程度上因為建造時沿用了老式航天飛機部件。巨大的芯級外部包裹著標誌性的橙色泡沫隔熱層，與當年將航天飛機送入軌道的助推器如出一轍。兩側兩枚修長的白色助推器上，印著老式“蠕蟲”字型的NASA標識，字母棱角圓潤，A字簡化為倒V形。助推器內的巨型炸藥一旦點燃便無法中止。從未有人搭乘過這款系統，可頂端錐形狹小太空艙內，四名宇航員已後仰落座，直視上方，靜待點火。奧斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。與初代登月不同，阿爾忒彌斯2號的宇航員不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面後，他們便會返航。橋上人群剛完成倒計時，火箭連接塔的支撐臂便已撤離，NASA稱之為“臍帶分離”。發射最初，畫面像一部無聲短片：濃煙從火箭底部噴湧而出，隨後燃起火焰。緊接著，一道無比耀眼的橙黃色烈焰洪流直衝發射台，瞬間彷彿吞沒了周邊大片沼澤。第二顆太陽彷彿冉冉升起，龐大的火箭從中奇蹟般升空。我身邊的孩子們目瞪口呆，當轟鳴聲傳來時，他們紛紛瑟縮了一下。那是震徹天地的雷鳴，撼動著大橋，包裹著我們每一個人，目送飛船越飛越高。那一刻，我們與宇航員的心緊緊相連。NASA挑選乘組，更像是挑選螢幕角色；在這個灰暗的時刻，他們盡力展現出美國積極正面的形象。任務指揮官裡德·懷斯曼是兩個女兒的單親父親，身為兒科護士的妻子因癌症離世；飛行員維克多·格洛弗在南加州內陸帝國長大，成為宇航員前曾是海軍戰鬥機飛行員，如今是首位登月的黑人宇航員。與他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次參與南極科考，還在國際空間站駐留近一年，執行過首次全女性太空行走。本次任務中，她將再度創造歷史；乘組中唯一的加拿大人傑裡米·漢森，也將成為首位飛越低地球軌道之外的非美國籍宇航員。四人正飛速衝向平流層。僅兩分鐘後，助推器燃盡分離，可飛船身後的火焰依舊比機身更長。宇航員尚未飛到天穹一半高度，飛行控制權已移交至休斯頓NASA載人航天指揮中心。地面控制中心的技術人員將指引飛船繞地球兩圈，隨後進行最後一次點火，追趕以每小時2200多英里速度運行的月球。透過亞克力舷窗看著藍色地球漸漸遠去，宇航員會想些什麼？從太空俯瞰，世間紛爭或許會換一副模樣。在人類首次登月前，阿波羅8號的繞月飛行任務期間，美國社會同樣四分五裂：春節攻勢預示越南戰爭將愈發漫長血腥，馬丁·路德·金與羅伯特·甘迺迪遇刺，民主黨全國大會陷入暴亂。據說阿波羅8號曾在一定程度上彌合了國家創傷，可這很難量化。聖誕夜，宇航員繞行月球背面時，輪流誦讀《創世記》：起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。他們用相機試圖記錄地球的壯美，拍下的“地出”照片，被認為重塑了人類的宇宙觀，推動了環保運動。可同樣，這些影響難以精準衡量。我們是否敢奢望，阿爾忒彌斯2號能帶來同樣具有歷史份量的時刻？宇航員必定會傳回震撼畫面。任務時間經過精心計算，確保太陽始終在他們身後。地質學家已指導他們從飛船觀測月球背面的特定地貌，包括東方海——一座擁有環形山脈、中心為暗色熔岩盆地的撞擊坑，宛如靶心。從未有人類親眼見過這片實景。30至50分鐘內，宇航員將與NASA失去通訊，獨自面對這片全新景象。當他們再次看到地球時，地球在月球映襯下會顯得無比渺小。或許宇航員會有感而發，說出關於地球脆弱的全新動人話語；或許所有感慨早已被前人說盡。無論如何，他們終將踏上歸途。任務第七天，日程安排為休整。可這一切都還未發生。此刻，阿爾忒彌斯飛船仍屬於地球。飛船消失在視野後，我環顧四周，人們互相擁抱，歡呼雀躍，放聲大笑。幾名大學生開始高呼“美國！美國！”，神情激動得彷彿要衝進球場撞倒球門柱。火箭的轟鳴漸漸微弱，最終只剩隱約的隆隆聲。我們再次聽見橋下浪花拍岸。東方天際，一輪滿月即將升起。 (邸報)

月球表面看著乾巴巴沒水跡，可科學家早就通過軌道資料發現，南極永遠照不到陽光的坑底，可能藏著水冰。中國的嫦娥七號探測器，就是要去實地確認這件事。2026年它就要發射升空，任務直奔月球南極。一切順利的話，中國有望成為全球首個在月球找到水的國家。這是探月工程四期的關鍵一步，直接關係到人類未來能不能在月球長期停留。嫦娥七號用了軌道器 著陸器 巡視器 飛躍器加中繼衛星的組合模式。提前發射的鵲橋二號中繼衛星，已經在軌道上穩定工作，專門負責把南極區域的訊號轉回地球，全程保障通訊和資料傳輸不中斷。著陸器會落在南極陽光充足的高地邊緣，持續光照能保證裝置供電穩定，還新增了路標圖像導航技術，能在複雜地形裡精準降落。巡視器會帶著雷達等儀器，在月表移動掃描地下結構，用穿透雷達探測地下水冰的分佈情況。飛躍器是嫦娥七號最特別的核心裝備。它是專門為進入永久陰影坑設計的小型跳躍探測器，能從陽光區起飛，跨越至少10公里進入坑底。它攜帶的專業裝置，能鑽取月壤樣本，現場檢測水冰 甲烷和其他揮發物的真實情況。完成探測後還能飛回陽光區充電，這種重複起降能力，是人類航天器首次在月球上實現。之前繞月衛星捕捉到的，都只是水冰存在的間接證據。嫦娥七號這次要做的，是直接鑽取樣本，實打實確認水冰的位置 數量和分佈。找到月球水冰的意義極其重大。水不光能供宇航員飲用、種菜維持生態，更能通過電解分解成氫氣和氧氣，做成火箭燃料。月球引力只有地球的六分之一，在這裡加注燃料飛向火星，能大幅降低深空探索的成本。這次任務驗證的多項新技術，也會為後續嫦娥八號任務，還有國際月球科研站的建設鋪路。一旦拿到水冰的直接證據，不只是中國探月的里程碑，更會徹底改變人類對月球資源的認知，讓月球真正變成人類邁向深空的補給前哨站。 (科技直擊)

新華社聖彼得堡3月20日電 參與俄羅斯月球發電站項目的俄庫爾恰托夫研究所所長米哈伊爾·科瓦爾丘克19日表示，俄羅斯可能在5至7年內在月球上建成核電站。據今日俄羅斯通訊社報導，科瓦爾丘克當天在俄羅斯列寧格勒州政府工作會議上介紹了月球核電站的幾種可能方案，表示項目可能在5至7年內建成。同一天，俄羅斯國家原子能公司首席執行長阿列克謝·利哈喬夫在一個研討會上表示，月球核電站裝機容量至少為5千瓦，使用壽命可達10年。目前，月球核電站項目由俄羅斯國家原子能公司、庫爾恰托夫研究所以及俄羅斯國家航天集團3家機構共同研發。俄羅斯國家航天集團去年12月宣佈，該集團已與俄羅斯航天企業拉沃奇金科研生產聯合公司簽署合同，計畫在2036年前建成月球發電站。項目參與方還包括俄羅斯國家原子能公司和俄庫爾恰托夫研究所。俄羅斯國家航天集團表示，俄月球發電站項目是向永久性月球科研站目標邁進的重要一步，也是從單次任務過渡到長期月球探測計畫的關鍵步驟。 (新華日報)