OpenAI 成立前夜，核心大腦 Ilya 差點反悔，選擇繼續留在Google。
馬斯克的律師舉著一本被強制公開的私密日記，當著所有人的面，一字一句地讀出了 OpenAI 總裁 Greg Brockman 在夜深人靜時的盤算：
「這是我們擺脫 Elon Musk 的唯一機會……讓我賺到 10 億美元。」
暴怒的馬斯克摔門離去，Greg Brockman 在座位上瑟瑟發抖，「真以為他要動手打人」。
這場 AI 世紀庭審現場的走向，比任何一部美劇都要荒誕。
54 歲的馬斯克和 41 歲的奧特曼，在 X 上多年以來的互相指責，到了刺刀見紅、對簿公堂的這天。
馬斯克在第一周的庭審上作證三天，重複最多的一句話是：「你們不能偷一個慈善機構。」
2015 年他出錢出力出名氣，幫奧特曼和 Greg Brockman 創辦了 OpenAI，承諾 OpenAI 是一個非營利的 AI 研究機構，目標是對抗 Google 的 AI 壟斷。
他總共捐了約 3800 萬美元。結果 ChatGPT 出來了，公司估值 8500 億美元，Brockman 個人持股價值 300 億美元，而他什麼都沒拿到，還在 2018 年被踢出了董事會。
他說：「是我想出了這個主意，是我起的名字，是我招募了核心人才，把我知道的都教給了他們，提供了所有初始資金。」
馬斯克對 OpenAI 及其主要合作夥伴微軟提出了超過 1500億美元 的索賠。他不僅要求賠償，還要求法院罷免奧特曼的董事會職務，並撤銷 OpenAI 轉向營利性公司的決定。
OpenAI 則認為，馬斯克的訴訟主要是為了打壓競爭對手，因為馬斯克目前擁有自己的 AI 公司 xAI。
他們提到，在 2017-2018 年間，馬斯克本人也曾試圖推動 OpenAI 轉向營利性結構並尋求絕對控制權。
OpenAI 律師在交叉質詢中出示了 2017 年的檔案，顯示馬斯克自己的助理 Jared Birchall 註冊了一家名為「Open Artificial Intelligence Technologies」的公司，一個營利性的 OpenAI 替代版本，是馬斯克自己主導的。
他也想要那個營利性結構。只是他沒能掌控它。
在馬斯克作為證人開庭的前兩天，他給 Greg Brockman 發了條簡訊，試探和解可能性。
Brockman 回覆：要不雙方各撤訴吧。馬斯克主動求和沒有得到想要的結果，決絕地回應：「本周末結束前，你和奧特曼將成為美國最被痛恨的人。如果你們堅持，就這樣吧。」
你根本不懂 AI
在外界看來，馬斯克是那個高瞻遠矚、為 OpenAI 注入靈魂和早期資金（約 3800 萬美元）的教父；但在 OpenAI 的核心團隊眼裡，這位億萬富翁缺乏對底層技術的敬畏。
新一輪的庭審坐在證人席的是 OpenAI 的 Greg Brockman，他也毫不留情地揭開了馬斯克打造的敘事。
當被問及為何當初不願意讓馬斯克擔任 OpenAI 營利性實體的 CEO 時，Greg Brockman 的回答極其直白：「他懂火箭，他懂電動車。但他以前不懂，我相信他現在也不懂 AI。」
他繼續補充了更多細節，研究員 Alec Radford 曾向馬斯克展示過一個極其早期的語言大模型，即 ChatGPT 的雛形。
馬斯克輸入提示詞後，對生成的答案極不滿意。他當著研究員的面抱怨「這東西太蠢了」，在第二次嘗試依然未能如願後，馬斯克留下一句極其刺耳的嘲諷：「這系統蠢到連網上的小屁孩都能做得比它好。」
在算力成本從 2017 年的 3000 萬美元狂飆至 2026 年 500 億美元的今天，大模型的暴力美學已經被證明是成功的王道。但在當時，馬斯克的急躁與輕視，讓 Greg Brockman 等人堅定了不能將 AGI 交給他的決心。
可以要他的錢，但絕不能讓這個人當 CEO，掌控人類未來的 AGI。
我以為他當時就要揍我
當時，為了籌集巨額的算力資金，雙方都在試探成立「營利性結構」的可能性。
馬斯克給出的方案極其霸道：要麼給我絕對控制權，要麼把 OpenAI 直接併入特斯拉，用特斯拉的超算來對抗Google。
Greg Brockman 表示當時他們感到了深切的恐懼。
時任 OpenAI 的首席科學家 Ilya Sutskever 在給馬斯克的郵件中寫下了一段話：「我們的目標是避免 AGI 被壟斷。如果創造一個結構，讓你想絕對控制就能控制，那一定是個壞主意。」
為了安撫馬斯克，會議當天，Ilya 甚至親自畫了一幅特斯拉的畫作為「善意的信物」送給他，團隊還接受了馬斯克贈送的幾輛特斯拉汽車。但這種近乎討好的舉動，在馬斯克對 OpenAI 權力的核心訴求面前不堪一擊。
在這場會議上，當 Greg Brockman 委婉地表達團隊拒絕交出單方面控制權時，馬斯克一言不發地坐了幾分鐘，隨後突然站起，暴怒地繞著桌子走。
Brockman 在證詞中說，那一刻他「真以為馬斯克要動手打人」。結果，馬斯克一把抓起那幅特斯拉的畫，摔門而出，並留下最後通牒：「我會停止提供資金，直到你們決定到底要幹什麼。」
畫被拿走了，資金斷了，昔日的盟友正式走向決裂。
矽谷的城府和一本日記
明面上的資金斷了，暗地裡的互相防備卻開始了。
Brockman 在法庭上還提到，馬斯克曾滿臉「負罪感」地把他叫進辦公室，坦白自己暗中挖走了 OpenAI 的核心大將 Andrej Karpathy，去給特斯拉搞自動駕駛。他還強硬地要求 OpenAI 團隊裁掉那些「沒有重大貢獻」的員工。
而在 OpenAI 這邊，高管們也明明知道董事會成員 Shivon Zilis 與馬斯克有著極其特殊的私人關係，卻隱忍不發，利用這層關係維持著脆弱的平衡，直到馬斯克徹底亮出 xAI 這個競品，才將 Shivon Zilis 清理出局。
但比這些權衡更有意思的是，一本 Brockman 寫了十年的私密日記。
這本原本藏在電腦深處的日記，在法律程序的強制要求下被公之於眾。
馬斯克的律師在法庭上，當著所有人的面，一字一句地讀出了這位 OpenAI 總裁在夜深人靜時的內心盤算：「這是我們擺脫 Elon Musk 的唯一機會……讓我賺到 10 億美元」，以及「如果三個月後我們做共益企業（b-corp），那就是在撒謊。」
OpenAI 律師團隊的辯護是：日記是私人思考的真實流露，裡面充滿自我懷疑和未經過濾的想法，被斷章取義了。
OpenAI 上線前一秒，網站還在修改
「如果不是馬斯克領導，根本沒人會加入 OpenAI。而且他們收了他的錢之後又把他踢了出去。這其實挺不公平的。」
Greg Brockman 還分享了 OpenAI 在發佈前差點失去 Ilya Sutskever 的完整故事。
Ilya Sutskever 當時在 Google，已經寫好了告別郵件，準備跳槽過來。結果當天晚上，他發了一封標題叫「sad news」的郵件給 Brockman：「我太遺憾了。我實在無法離開 Google。」
與此同時，DeepMind 的員工在一場行業會議上挨個找 OpenAI 的潛在招募對象，告訴他們：「沒有人會加入 OpenAI 那個實驗室。它是一艘沉船。」
Brockman 為 OpenAI 的官網準備了兩個版本，一個有 Sutskever，一個沒有。他在最後截止時間發出一條消息，只問了一個字：來還是不來。然後他看著消息框裡出現了輸入提示符，一直跳，一直跳。然後是一個字：「Alright。」
Brockman 給 Altman 發簡訊：「他來了。」
馬斯克說沒有他 OpenAI 就不會存在，這話也許不假。但如果 Sutskever 那天晚上沒有改變主意，OpenAI 也不會存在。
面對Google的財大氣粗，奧特曼原本只敢對外宣佈 1 億美元的融資。
但馬斯克極力反對，他明白在矽谷，聲量就是生命線。他強硬地表示：必須宣佈 10 億美元，否則顯得毫無希望。別人不出的錢，我全包了。
儘管後來馬斯克實際上只掏了約 3800 萬美元，但這句 10 億美元的虛張聲勢，也算是幫初生的 OpenAI 穩住了陣腳。
控辯雙方爭了很多細節，但 Brockman 證詞最後歸結到一個問題：非營利結構的承諾，究竟是 OpenAI 對外界的法律義務，還是創始人對自己的道德期許？
馬斯克律師 Gerrada 在庭上出示了 OpenAI 2015 年向特拉華州提交的註冊檔案，裡面明確寫道，
「本公司的具體目的是為人工智慧相關技術的研究、開發和分發提供資金……所產生的技術將造福公眾，並在適用時尋求開源……本公司不以任何個人的私利為目的。」
然後他問 Brockman：2017 年到 2018 年之間關於營利性結構的討論，是不是和這份檔案的精神相違背？如今你通過營利性實體，坐擁潛在 300 億美元財富。
Brockman 的回答是：使命本身沒有變，只是結構變了。非營利性的使命可以在營利性的結構下繼續實現。
Brockman 的證詞預計在 5 月底結束，與馬斯克育有四個孩子的 Shivon Zilis、OpenAI 前聯合創始人，以及奧特曼隨後都將出庭作證。
案件的結果會直接影響噹前的 AI 軍備競賽。如果馬斯克勝訴，正在籌備史上最大規模 IPO 之一、估值高達 7300 億美元的 OpenAI 可能會遭到毀滅性打擊。
如果 OpenAI 勝訴，奧特曼將徹底鞏固對這家擁有 4000 多名員工的巨頭的控制權。 (APPSO)