今天瞭解到華為的一項半導體技術突破——‘韜定律’,該定律已經過驗證,解決了摩爾定律面臨的世界性難題。
似懂非懂瞭解後的第一個想法是,要是馬斯克來做半導體晶片,他會怎麼做?
因為馬斯克太鬼才了,所以之前好奇也研究了為什麼他能做出那麼多顛覆人類常識的產品和做法。究其本質是馬斯克把“第一性原理”徹底玩明白,玩轉了。
第一性原理到底是啥?——先用一句話搞定
普通人想事兒的習慣是:"別人都這麼做,所以應該沒錯,咱們也這麼做吧。"(這叫「類比思維」)
馬斯克的習慣是:"等等——這東西憑啥這麼貴/這麼難?拆開看看,那些是真的物理規律卡死的,那些只是'大家一直這麼幹'的懶習慣?"(這叫「第一性原理」)
打個比方👇
你點外賣發現每月花3000,正常反應是"物價漲了唄"。
第一性原理的人會拆:米飯多少錢、肉多少錢、包裝費抽成配送費各多少、中間過了幾道手——然後發現你花的140塊裡,真正的食物成本只有32塊,剩下全是被層層加價的"系統肥肉"。
馬斯克干的事,就是把火箭、電池、隧道這些"高大上"的東西,當成超大號外賣帳單來拆。
🚀例1:火箭——"一次性"是騙局,不是物理
正常人想火箭:
"火箭嘛,肯定貴,肯定用完就沒了,國家搞了幾十年都這樣。"
馬斯克拆帳單
他把火箭拆成基本事實:
- 燃料錢? 很便宜。一噸液氧+煤油幾百塊,滿載上去也就幾十萬人民幣的料錢——相當於你打滴滴從北京到天津的油費攤到每噸上。
- 那錢燒那了? 90%的錢燒在:造箭體本身(精密金屬、層層外包加工、半年一年的工期),然後最瘋的是——飛一次就把整支箭扔海裡了。
就像你花500萬買了輛法拉利,開一次從北京到機場,然後把車也扔跑道上不要了。你說交通貴不貴?
他的反問
"飛機也不是一次性的,憑啥火箭必須是?物理上能不能讓它落回來?"
答案是能——用引擎反向噴火減速、用翅膀板控姿態、用伸縮腿站著。難點不在"能不能",而在"落回來之後別把箭體修到破產"。所以他硬把整個公司改成一條邏輯:
別問NASA以前怎麼復用的,問物理允不允許→允許→那就把所有設計、供應鏈、檢查流程全按'要復用'重做一遍。
這就是 Falcon 9 能反覆飛的核心——不是魔法,是把"必須扔"這筆帳刪掉了。
🚗例2:特斯拉——電池貴不是化學貴,是"工廠慢+零件碎"貴
大家的說法
"電動車貴因為電池天生貴族金屬嘛~"
馬斯克拆帳單
電池拆到底就是:一堆金屬粉末(正極負極)+ 銅鋁箔 + 電解液,塗在薄片上捲起來,塞殼裡。
材料本身不神秘,真正讓成本下不來的,是這些"暗層":
- 電芯太小太碎→要幾千節拼一起→接線、支架、冷卻、檢測全變成噩夢
- 工廠像老式作坊→乾燥間、搬運、等工序,時間成本吃光利潤
- 傳統車的零件邏輯→到處是小控製器、一堆線束,裝一天調三天
他幹了兩件"看起來粗暴但直擊成本"的事:
① 把幾千個小電池換成更大的(4680思路)→零件數暴跌
就像你打包行李:與其塞200個零碎小袋,不如換成幾個大整理箱——省的不只是袋子錢,是整個"找東西、綁緊、清點"的系統時間。
② 一體壓鑄(那個巨型機器Gigapress)→把幾十個零件熔成一個
傳統造車:後底盤要七八十個沖壓件,各自沖壓→各自運到總拼→焊幾百個點→質檢。
他直接弄一台房子大的壓鑄機,鋁水倒進去,嘭一下出來一個完整後底盤——零件數砍掉80%,銲接點砍掉90%。
本質不是"炫技",是:把成本從"很多人的手工時間"變成"一台機器的循環時間"——機器不會累,不會走神,攤下來就便宜。
🛰例3:星鏈——衛星貴,是因為"航天"兩個字自帶溢價稅
傳統衛星項目一顆通訊衛星,幾個人寫三年報告、定製件等兩年、裝半年、測半年,造價幾億美金起步。本質是"工藝品邏輯"——造一件藝術品,當然貴。
馬斯克的邏輯
"衛星拆開不就是個帶太陽能板的電腦+天線嗎?電腦都能量產便宜了,衛星憑啥不能?"
所以 Starlink 的思路是:
- 別追求單顆最強,追求"壞了也不心疼、能自動換、軟體能補"
- 當消費電子做產線:流水線、測試工裝、版本迭代(V1→V2→V1.5)
- 用自家可回收火箭當快遞員,發射成本自己說了算
這就像別人送信用專人騎馬(貴、慢、精貴),他建了個傳送帶+可重複用的卡車,信本身也不做鑲金的,但量大到能鋪滿天空。
例4:挖隧道(Boring Company)——隧道貴不是土硬,是"方法太笨"
挖地鐵/隧道給人感覺
"地下工程嘛,天生天價,工期拖三年很正常。"
拆一下帳單
隧道花錢主要在:
- 掘進機(TBM)那個大圓筒磨岩石,磨得很慢
- 挖出來的渣土要運出去、襯砌環片要一片片拼
- 機器經常要停——一停,每天幾十萬燒著
他的樸素想法
"如果我只想通車,為何挖那麼粗的洞?細一點行不行?渣能不能當場處理?機器能不能別老趴窩?"
結論不是"發明新岩石",而是把洞縮到最小必要尺寸 + 讓掘進變成連續流水——把一個"慢工出細活的紀念碑工程"往"高效率施工機械"方向拉。
(這個項目爭議大,但邏輯本身是典型的:拆帳單→砍可砍項→重組。)
所以"第一性原理"濃縮成隨時能用的三句話是:
- 別問"別人怎麼做"——問 "這件事最低能拆成什麼?那些是鐵的物理事實,那些是人編的流程?"
- 找到最大的浪費項(火箭的一次性、電池的碎片零件、衛星的手工溢價),直接刪它,別繞著走。
- 改完之後必須實測閉環——馬斯克的標誌不是"想得狠",是願意炸幾發、改幾百版、用真實資料把假設錘實。
說白了:大多數人把"貴/難"當天氣接受,他把它當帳單撕開看。
那麼問題來了,如果是馬斯克來做晶片,按第一性原理,他會怎麼做呢?
或許下一篇我得搗鼓華為的“韜定律”:當業界一直在苦惱怎麼把電晶體做小再做小,再塞多一點電晶體,而且已經接近物理極限的時候,華為另闢蹊道,把眼光從體積轉移到效率上。
摩爾定律走的是「把元件越做越小、同一塊晶片上硬塞更多」的空間卷;韜定律走的是「不改尺寸極限,直接砍訊號從發令到響應的等待時間」的時間卷——一個卷奈米,一個卷快慢。
我好奇馬斯克又會怎麼看待這個事情呢?
看這個文章的你又是怎麼想的呢? (池塘邊榕樹下)
