有一兆美元，是什麼感覺？
人類歷史上第一次出現了兆美元富翁。
台北時間 6 月 12 日，SpaceX 正式登陸納斯達克，創下美股史上最大規模的 IPO。SpaceX 開盤價為每股 150 美元，較發行價 135 美元上漲約 11%。盤中漲幅一度超過 30%，最高觸及每股 176.52 美元。作為 SpaceX 創始人兼最大股東，54 歲的伊隆·馬斯克由此成為全球首位身價突破 1 兆美元的人。
01. 從破產邊緣到兆美元
如果把馬斯克一個人的財富看成一家公司，它足以躋身全球市值前十三；如果把它看成一個經濟體，其規模超過瑞士一年的 GDP。
即便換成更直觀的尺度，這也是一個難以想像的數字。假如從今天開始每天花掉 1 億美元，連續花上 30 年，才能把這筆財富消耗殆盡。
不過，這樣的換算更多是在幫助理解財富規模，而不是財富本身。
因為馬斯克的“兆身價”並不是躺在銀行帳戶裡的現金，而是建立在資本市場估值之上的財富。它主要由特斯拉、SpaceX 等公司的股權構成，本質上是市場對這些企業未來價值的定價。
橋水基金創始人瑞·達利歐（Ray Dalio）反覆提醒：“財富除非能變成錢花出去，否則一文不值。”若馬斯克真要拋售套現，股價也可能隨之下跌，兆身價將瞬間縮水。
今天的馬斯克，幾乎是財富神話的代名詞。但 2008 年，他距離破產只有幾天。
此前，馬斯克通過 Zip2 和 PayPal 兩次創業積累了第一桶金。隨後，他把大部分資金投入 SpaceX、特斯拉和 SolarCity。
然而，SpaceX 連續三次火箭發射失敗，金融危機又讓特斯拉陷入生存危機。轉機出現在 2008 年底：SpaceX 第四次發射成功，並獲得 NASA 約 16 億美元合同；特斯拉完成關鍵融資，避免破產。
02. 過去70年世界首富只換了13個人財富密碼如何遷移
“誰掌控了香料，誰就掌控了宇宙。”科幻作品《沙丘》裡的這句箴言，道破了早期造富的邏輯。現實裡的“香料”，是埋在地下的石油、海上的油輪、城裡的地皮，和今天的 AI 與算力。
1957 年，《財富》首次進行系統富豪調查時，世界首富是石油大亨保羅·蓋蒂。此後近三十年，世界首富的王座牢牢地建立在能源與重資產之上。繼任的霍華德·休斯，財富源自父親發明的石油鑽頭。被稱為“超級油輪之父”的丹尼爾·路德維希，靠“用未來租金抵押造船”建立了全球船隊，進而將版圖擴張到煉油、銀行、礦業與重工。
1987 年，日本資產泡沫催生了首位來自亞洲的世界首富。地產大亨堤義明、森泰吉郎先後登頂福布斯富豪榜。彼時，單是東京皇居的估值，就抵得上整個加利福尼亞州的房地產。進入 90 年代，日本城市地價大幅回落，這場由地產造就的財富神話也很快落幕。
1995 年，比爾·蓋茲登頂世界首富，財富邏輯第一次發生根本變化。控制財富的“香料”變成了無形的作業系統。蓋茲連續 13 年蟬聯世界首富，至今無人打破。累計 18 次登頂，亦創下福布斯榜史之最。
2018 年，憑藉著覆蓋全球的電商網路與雲端運算（AWS），貝索斯成為福布斯榜上首位千億美元富豪，終結了蓋茲 1999 年 900 億的紀錄。財富的量級，正式從十億、百億，邁入了由資料驅動的千億級時代。
七十年，世界首富換了 13 位。他們手中的財富籌碼，也從“看得見摸得著”的重資產，轉向軟體、網際網路、AI 這些無形資產。但被改寫的，遠不止第一名。
過去，全球最富有的十個人彷彿是一個多元的經濟櫥窗。他們來自石油、地產、零售、電信與金融。而今天，全球前十已是清一色的科技巨頭。
瑞銀在《億萬富翁效應》報告中，精準捕捉到了財富分化曲線：在 2013 至 2018 年間，科技富豪的財富暴漲了 91%；而同期守著傳統產業的億萬富翁，增幅僅為可憐的 6%。
為什麼差距如此懸殊？經濟學家喬納森·哈斯克爾在《無資本的資本主義》中揭示：無形資產具有"可擴張性（scalability）"：一座工廠產能有上限，一套軟體卻能近乎零成本地無限複製。重資產有物理天花板，無形資產幾乎沒有。這正是科技巨頭財富能像滾雪球般膨脹的根本原因。
而把這條曲線拉到最陡的，是伊隆·馬斯克。兆美元的身價，這是石油與地產時代想都不敢想的數字。
但要維繫馬斯克的兆身價，SpaceX 必須將宏大的故事兌現成利潤。1.77 兆美元估值對應約 94 倍市銷率。而據招股書，SpaceX 2025 年淨虧約 49 億美元。其中，AI 類股連續三年營業虧損，累計虧掉 118.9 億美元。
馬斯克的“香料”，寫在 SpaceX 招股書的使命中：“讓生命成為多星球物種，探索宇宙的本質，把意識之光傳播至群星”。兆資金已經為這個故事付了門票。而要兌現，SpaceX 要走的路還很長。 (澎湃美數課)