敲出史上最大規模IPO，馬斯克的SpaceX實火。
但比公司更火的，還得是人。那些財富自由故事裡，夠有個性的人。
馬斯克麾下一位華裔女工程師，這兩天就刷屏了。
星艦三周年紀錄片裡的一個鏡頭，讓無數人記住了她：
任務控制台前，她編著麻花辮，戴著帶話筒的耳機，盯著螢幕，神情專注。
緊接著，關於她的「傳聞」也滾滾而來：
有人說她年僅27歲、工科碩士出身；有人說她手裡攥著能決定星艦生死的「發射終止權」；還有人說她靠著一大把SpaceX股權，借這次上市直接身家千萬美元。
一個年輕女孩，一邊掌握著「炸火箭」的權力，一邊在上市這天悄然暴富。
不得不說，這劇本實在太抓馬了，網友也是真會想…
很快，她有了一個響噹噹的稱號：「星艦女王」。
但就在傳聞愈演愈烈之際，「女王」本人已經親自下場澄清。
她說最近傳的，都！是！謠！言！
首先，她的名字叫Tina Li，並不是網上傳的各種版本。
其次，她也不是碩博畢業，她只是一名史丹佛大學的本科生。
甚至剛進公司的時候，她對流體、推進這些硬核領域都只是一個小白。
儘管吹捧她的故事裡，有一些謠傳或差錯，但這並不妨礙她本身真實的故事依舊非常精彩。
她是星艦「自第二次試飛（flight 2）以來眾多Raptor飛行操作員之一」。在flight 2之前為飛行器寫過控制軟體，首飛（flight 1）時是stage（級）軟體操作員。
她表示，自己發聲的原因是事實很重要，但同時也想分享她真實的生活經歷，包括她是如何來到SpaceX的。
「星艦女王」是誰
在被全網稱作「星艦女王」之前，Tina對自己的描述，其實要樸素得多。
她說自己是普普通通本科生，既沒有碩士、也沒有博士學位。
剛進公司那會兒，她對流體、推進這些硬核領域「幾乎一無所知」，很多東西都是到了崗位上，跟著導師和團隊一點點學的。
這一路上，她更像是「干中學」出來的：
她畢業於史丹佛大學，大學時她泡在幾個設計團隊裡，做過史丹佛的太陽能車，也做過火星車。
還沒畢業，她就已經在SpaceX實習了兩次；畢業後沒有繼續深造，而是直接全職加入SpaceX，最早是一名軟體工程師。
直到職業生涯走到中段，她才一頭紮進推進——然後，用她自己的話說，「從此就愛上了，一直幹到現在」。
年輕歸年輕，但Tina在星艦項目裡已經算是老資歷。
早在2020年，星艦還只是Boca Chica海邊一堆不鏽鋼原型機的時候，她就已經在現場了。
那是星艦最草根、也最「炸裂」的年代：SN5、SN6相繼完成150米跳躍；到了SN8，飛上12.5公里高空、從容做完「肚皮翻轉」般的姿態調整，最後卻在落地一刻砸成一團火球。
一個接一個的原型，升空、爆炸、重來。
Tina就是從那時候一路看過來的。
2023 年首飛（flight 1），她是飛行器的「級」軟體操作員，那枚火箭升空幾分鐘後便凌空解體。
第二次試飛開始，她轉做Raptor飛行操作員，在控制台上即時盯著發動機的每一個參數：壓力、溫度、轉速、燃燒穩定性……這些資料背後，都是一台台猛禽發動機能否撐住飛行的關鍵訊號。
所以，網傳的「手握髮射終止大權」，其實並不精準。
SpaceX的確有星艦飛行終止系統，也就是FTS相關崗位。公開JD裡也寫得很清楚，它是飛行器上少數幾個安全攸關系統之一，涉及設計、認證和每次發射的許可交付物。
但這和Tina自述的Raptor飛行操作員，並不是同一個角色。
她對自己的定義一直很克制：自第二次試飛以來，她只是「眾多Raptor飛行操作員之一」。
而她說得最動情的，是這片基地和這群人。
從2020年亞軌道試驗起，她就住在星艦基地，一住就是好幾年。
她說她愛這裡，愛這群為同一個使命興奮到發光的夥伴：「他們是世界上最好的朋友，我愛他們——從地球到月球、到火星，來回都愛。」
如果翻看Tina的一條條推特，你會發現，她真的非常熱愛自己的職業，也非常刻苦努力。
她說自己休息時，每10分鐘就要忍不住查看一次工作郵件。
2022年的婦女節，她也是在星艦基地度過的。
即便工作到深夜，她也會隨手拍一張照發到推特，對著星艦基地說晚安。
在星艦第12次飛行測試前後，Tina還曬出了自己與團隊在星艦基地發射台前的合影，並動情地寫下：
這是一場「充滿鮮血、汗水、淚水與犧牲」的艱難戰役，但很感激與世界上最好的夥伴和團隊一起完成！
推文最後，她署名：
你最愛的猛禽1。
真是隔著螢幕也能感受到她對星艦的愛。
所以，Tina並不是一位被神話出來的「星艦女王」。
她是一個在星艦基地駐紮了6年、跟著星艦一起成長起來的一線工程師。
SpaceX造富是真的
不過，Tina本人澄清了名字崗位學歷，唯獨對錢隻字未提。
她走紅的原因，很大程度上是撞上了SpaceX這次史詩級的造富。
6月12日，SpaceX以程式碼SPCX登陸納斯，發行價135美元，上市首日大漲約19%、收盤160.95美元。
上市後股價持續走高，當前市值已穩穩突破2兆美元。
據《華爾街日報》《紐約時報》報導，超過4400名現任和前任員工有望借這次上市成為百萬富翁，其中約400人身家超過1億美元。
奧秘在於它發工資的方式：現金給得不算高，但大把發股權，從工程師到焊工、技師都有份。
平時看著不起眼，但公司一上市、集中兌現，收益就出來了。
這套玩法並不罕見，像早年的Google、輝達，最賺的也往往不是「拿高薪」的人，而是「早早拿到股權、又熬到上市」的那批人。
與此同時，SpaceX還在繼續刷新新紀錄。
到6月15日，承銷商高盛、摩根士丹利行使「綠鞋」超額配售權、增發8330萬股，SpaceX這次IPO的募資總額從首輪的750億美元一路抬到857億美元。
SpaceX已經正式坐穩史上最大IPO，把2019年沙烏地阿拉伯阿美290億美元的舊紀錄遠遠甩在身後。
在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排隊，「低現金+高股權+上市變現」正在成批次地製造新富豪。 (量子位)