【新智元導讀】白天，Claude是高薪打工人的生產力引擎；深夜，它成了唯一知道你還醒著的那個。一份報告，意外照出了幾百萬人藏起來的24小時。
你知道嗎？
凌晨5點，人們問AI最多的，是怎麼才能睡著。
早上7點，是世界又出了什麼大事。
下午6點，是今晚做什麼吃。
就在昨晚，Anthropic扔出了經濟指數系列的第六份報告——第一次把幾百萬次Claude對話的採樣精度從每周拉到逐小時！
你幾點焦慮、幾點嘴饞、幾點睡不著，全在資料裡。
AI比你的伴侶還懂你的作息。
幾點焦慮幾點饞，AI比你對象還清楚
首先，是工作日和周末。
- 周一到周五：商務郵件、PPT、行銷文案。
- 周六周日：情緒支援、醫療問題、投資建議。
Claude對話裡，個人用途的佔比工作日穩定在35%左右。到了周末，直接跳到近50%。
Claude Code的用法也跟著在變。後端架構、API偵錯、資料儲存在周末全線下降，取而代之的是AI Agent設計、量化交易和遊戲開發。
同一批人，五天打工，兩天當自己。
不過這個「當自己」，也不全是躺平。
周末創業相關對話在所有國家都是一周最高，但求職活動反而跟其他工作任務一起跌了。
周末是做老闆夢的日子，不是投簡歷的日子。
然後，是一天24小時。
Anthropic按小時畫了一張不同類別對話的頻率圖，堪稱一張人類生活節奏的心電圖——
早上7點，新聞。上午10-11點，寫郵件小高峰。下午6點，查菜譜，全天最大的單類別漲幅。晚上，追劇推薦集中湧入。凌晨5點前後，失眠的人來了。
相比之下，園藝話題從日出到日落幾乎紋絲不動。
Anthropic在報告裡忍不住埋了個梗，管園藝叫「perennial topic of interest」——既是「常年熱門」，也是「多年生植物」。
下班後和周末的資料裡，還藏著一層資訊：Claude處理的工作任務明顯向高薪職業傾斜。
文秘、電話銷售這些低薪崗位下班後對話佔比下降，但行銷經理、程式設計師這些高薪崗位的佔比反而上升。
高薪打工人沒有下班時間。這不是什麼新結論，但現在有了逐小時的資料做實錘。
當然，最戲劇性的還是報稅日。
4月14日，稅務相關對話是5月日均的8倍。4月15日依然高企。4月16日，斷崖式下跌。
美國人民在截止日前一天集體湧向AI問報稅，過了那個點，比誰跑得都快。
白天寫PPT，晚上寫同人
在這次的報告裡，Anthropic還引入了一個新的分析維度：artifact。
你跟Claude聊完帶走的那個東西，一份文件、一段程式碼、一個解釋、一封郵件，都算。
93%的對話產生了artifact。只有7%是純聊天，什麼都沒留下。
其中，前三名為：解釋類（17%）、文件和報告（15%）、指導建議（11%）。
整體來看，對話型產出和書面交付物各佔大約三分之一，程式碼和技術工作佔六分之一。
分完類，Anthropic又追了一個問題：這些產出，是在工作還是在生活？
答案因品類而異。
部落格和文章，81%是工作用。
創意寫作正好反過來，超80%是個人用，主力是同人小說、世界觀建構和詩歌；剩下的工作場景裡，13%是短影片指令碼和演講稿。
翻譯最「中性」，其中42%是工作，44%是個人。做計畫也差不多，44%工作（創業策略、內容策略），49%個人（旅行行程、健身計畫）。
白天，是生產力引擎。晚上，是生活助手。
工資越高的活，AI幹得越賣力
更有意思的是token消耗量和工資的關係。
Anthropic把每次對話匹配到最對應的職業，再對比該職業的中位工資。
於是，一條規律浮現了出來：高薪職業的對話消耗更多token。
行銷經理（時薪80美元）對應的對話token量是編輯（時薪37美元）的約2.5倍。
建一個網站的對話，token量超過中位數的3倍。一段解釋，只用了中位數的五分之一。
而且高薪使用者不是單純地「扔給AI」。
他們每輪輸出更多（1.34倍），互動輪次更多（1.53倍），開深度思考的頻率也更高（34% vs 31%）。
Claude沒少幹，人也沒閒著。
當然，Claude除了幹得多，還幹得更「高」。
它的回答閱讀水平普遍高於使用者的提問，平均高出約1年教育年限。
差距最大的是圖像和圖形（+2.6年）、遊戲（+1.9年）、網站/應用（+1.7年）。
但在面向受眾的寫作上，差距幾乎消失——部落格-0.1年，學術論文+0.0年，郵件+0.3年。
原因在於，這類任務的prompt本身就帶著和最終產出同一等級的文字素材。你讓它幫你寫郵件，你自己先寫了一版草稿，閱讀水平當然差不多。
一本你沒打算寫的日記
所謂「節奏」，就是你只是每天打開對話方塊，問了幾個問題，拿走了需要的東西。
但當這些對話被切到小時級、產出被分成30多個類別、每次互動被匹配到職業和工資區間時，碎片拼成了輪廓。
凌晨5點的失眠，下午6點的晚飯焦慮，周末突然冒頭的創業念頭，以及深夜湧過來的情緒低潮。
單獨看，這些只是幾百個不相干的提問。但串起來，就是一個人的作息、情緒周期和日子。
這些事你未必跟身邊的人完整講過。但你全交給了一個對話方塊。
93%的對話產出了一個東西。反過來講，93%的對話也留下了一個你。
Anthropic說這份報告是為了看清AI怎麼走進經濟生活。但資料一旦精確到小時，它照出來的就不只是經濟。
白天，Claude是你的搭子。凌晨5點，只有它知道你還沒睡。 (新智元)