1779年10月，一個微涼的星期一清晨。《獨立宣言》簽署已經三年，一群由民兵組成的武裝暴民開始出動。他們要尋找的，是費城的權貴階層。
反英戰爭已經持續了四年多，普通費城人正承受著面包、麵粉、鹽、糖以及其他生活必需品價格飛漲之苦。賓夕法尼亞州領導人未能實行價格管制。到了秋天，民兵已經準備採取行動。
那年夏天，一名民兵成員在《賓夕法尼亞郵報》刊登的一份聲明中說：“我們手中有武器，也知道如何使用它們。”“我們不會再任人踐踏。”
10月4日上午10點，10街的伯恩斯酒館已經聚集了一大群人。他們飢餓、憤怒，耐心也已經耗盡。他們列出的攻擊目標包括費城最富有的一些居民，其中就有詹姆斯·威爾遜（James Wilson）。他是《獨立宣言》的簽署人之一，也是這個年輕國家最重要的律師之一。
威爾遜和家人住在核桃街與第三街拐角處一棟氣派的四層磚砌聯排住宅裡。無論在那個時期，這棟房子都會因其奢華而顯眼，尤其是在全城陷入絕望的時刻。
激進派疑忌威爾遜，並不只是因為他富有。1776年，在是否支援獨立的問題上，他曾遲疑不前；此後，他又強烈反對賓夕法尼亞州憲法的通過，而那部憲法堪稱建國時期最民主的一部州憲法。再往近了說，英軍佔領費城結束後，他還為一些被控叛國的效忠派出庭辯護。
在所有這些事情上，威爾遜的行為都有合理解釋，但當多達200人的暴徒沿著拱門街行進，並用鼓和橫笛演奏《惡棍進行曲》時，這些解釋已經無關緊要。威爾遜得到消息，知道民兵正在趕來，於是召集了大約30人保護自己的房子。
暴徒很快抵達。屋內據守者之一、羅伯特·坎貝爾上尉把頭探出窗外，叫人群散開，卻立刻被一顆子彈擊中。坎貝爾傷重不治，衝突隨即全面爆發。
根據一種記載，屋內的威爾遜和其他人聚集在樓上一間房裡，而“一群樣子凶狠、只穿襯衫袖子的男人”正向他們逼近，他們“手持鐵棍和大錘”。一名襲擊者揮動大錘砸向前門，那些人闖入屋內，卻被樓梯頂端射來的槍彈擋住。另一些人抓住威爾遜的一名守衛，揪著他的頭髮把他拖下樓梯，並用刺刀刺他。與此同時，威爾遜一方把門堵死。
威爾遜還能堅持多久，很難說。民兵已經派人去調援兵，一門大炮也正從軍械庫拖來。炮還沒裝彈，費城城市輕騎兵隊趕到，驅散了人群。一切結束時，共有七人死亡，其中包括一名站在附近、捲入交叉火力的黑人男孩。至少17人受傷。
這場後來被稱為“威爾遜堡暴亂”的事件，在費城社會和各州之間持續迴響，震動了這個國家的領導人。他們中許多人從中看到了民主背後潛伏的失序和暴民暴力的陰影。襲擊發生後數小時，前大陸會議主席亨利·勞倫斯（Henry Laurens）寫信給約翰·亞當斯（John Adams）說：“此刻，我們正站在懸崖邊緣。我長期以來擔憂、並多次向朋友暗示的事情，似乎正在爆發出來，那就是人民內部的一場震盪。”
如果說有誰最有理由產生這種恐懼，那個人理應是威爾遜。可是，僅僅八年後，他卻站出來推動一部新憲法的制定。與他的同輩建國者原本願意接受的方案相比，這部憲法把更多直接政治權力交給了普通公民。威爾遜在起草這份檔案時，明確以“我們人民”（we the people）作為其名義來源；此後，他又幫助確保憲法由各州專門召開的制憲批準會議通過，而不是交由現有州議會批准，以此凸顯人民主權的理念。
事實上，威爾遜出生於蘇格蘭一個貧窮農民家庭，年輕時移民美國。他長期主張把更多權力交到人民手中。終其一生，他始終堅持這一理想。在他看來，美國的建國文獻彼此之間有著不可分割的聯絡。
《獨立宣言》氣勢恢宏的序言寫道：“我們認為下列真理不言而喻：人人生而平等。”美國憲法的開篇三個詞則是：“我們人民”。這兩句話堪稱美國公民信仰經典中的《創世記》。如今，它們被如此頻繁地引用，又如此為人熟知，以至於許多美國人已經分不清那一句出自那一份檔案。然而，在美國多數建國者那裡，這些文字當年並沒有激起同樣的共鳴。
喬治·華盛頓、約翰·亞當斯、本傑明·富蘭克林、詹姆斯·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓、約翰·傑伊，這些是與美國建國聯絡最緊密的名人。然而，根據賓夕法尼亞大學法學教授威廉·埃瓦爾德（William Ewald）的研究，1776年之後，沒有證據顯示他們中任何人在公開場合大聲引用過《獨立宣言》的序言。沒有“生而平等”，沒有“不言而喻”，沒有“追求幸福”，也沒有“不可剝奪”。
但有一位建國者這樣做過：詹姆斯·威爾遜。他不斷引用《獨立宣言》，其中包括在費城制憲會議會場上的一天。根據麥迪遜當天記錄的筆記，威爾遜取出一份《獨立宣言》，當眾朗讀，並據此論證說，各州當年並非各自分別宣佈獨立，而是作為一個聯合整體共同宣佈獨立。
威爾遜如此執著地強調一個統一的人民，正是他信奉人民主權的自然結果。人民主權，就是他所謂“所有權威的合法來源”。換言之，人民，而不是各州，才是政府權力的最終源泉。
在威爾遜看來，這就是《獨立宣言》的本質。他也盡力讓這成為憲法的本質。1787年仲夏，當他被分派到負責起草憲法的委員會時，他用“我們人民”作為開篇，以此把憲法同《獨立宣言》連接起來，並消除一切疑問：這個政府究竟是為誰而建立。
那麼，為什麼今天幾乎沒有人記得威爾遜這個名字？1788年憲法獲得批准後沒過幾年，他就在北卡羅來納州一家酒館的後屋中染上瘧疾身亡。此前大半年裡，他一直躲在那裡，既逃離了自己在費城的聯排住宅，也逃離了最高法院大法官的職務，那一職務是喬治·華盛頓任命給他的。在此之前，他已因無力償債兩次入獄，而這些債務源於他近乎失控且魯莽的土地投機。今天的威爾遜之所以被人遺忘，很大程度上正是因為他的人生以這樣一種狼狽而蒙羞的方式收場。
諷刺的是，威爾遜的建國同輩很清楚他的地位。本傑明·拉什（Benjamin Rush）是威爾遜的朋友，也是《獨立宣言》的共同簽署人。他曾寫道：“他說話時，他的頭腦彷彿一道熾烈的光。”而威爾遜談得最多的，正是《獨立宣言》背後的激進平等主義理想。
在過去七年裡，我一直在研究和撰寫威爾遜傳記。在我想到詹姆斯·威爾遜時，我總是一次又一次回到“威爾遜堡暴亂”，回到他對此的反應。我們很容易想像，在那場殘酷襲擊之後，他回到被洗劫後的書房，倍感背叛、怒不可遏，並由此決定放棄自己對“人民”這一政治主體的信念，放棄人民主權這一理念。他本可以在思想上轉向約翰·亞當斯（John Adams）。亞當斯對歷史的分析使他確信：“騷亂會在一切政府中發生；但在純粹民主制中，騷亂無疑最難補救，也無疑最為致命。”
然而，威爾遜並沒有這樣做。剛從那場暴力中脫身沒幾個小時，他就開始設法回家，儘管他的朋友、金融家羅伯特·莫里斯（Robert Morris）勸他不要急著回去。莫里斯寫道：“眼下針對你的激憤情緒尤其高漲，也許最好先暫避一兩天。”威爾遜回答說，他想盡快回去：“恐怕我不露面，只會讓事情變得更糟。”
威爾遜的這一選擇，是他一生中最讓我著迷的核心部分。我想理解，一個人怎麼會如此堅定地信奉人民自治原則，以至於即便一群武裝暴徒砸開他的前門、試圖殺死他，他仍然更加堅定地擁護這一原則。
起初，我以為我的探究只會侷限於圖書館和歷史檔案。但就在我撰寫圖書提案期間，1月6日事件發生了。數千名憤怒的遊行者，其中一些人攜帶武器，衝擊美國國會大廈，抗議唐納德·川普在2020年選舉中失敗。
突然之間，我覺得自己原本問威爾遜的問題，被反過來拋向了我，拋向了我們所有人：人民的殿堂遭到攻擊，而我們所有人都是目標。當我看著暴徒砸破國會大廈窗戶、向警察噴射胡椒噴霧、玷污我們的政府所在地時，我開始懷疑自己對人民主權的承諾。它真的比其他選擇更好嗎？我是否只是一個只能在風平浪靜時才相信民主的人？
我逐漸相信，答案可以在威爾遜對自家遭襲所作出的反抗性回應中找到。歸根結底，民主是一種持續實踐，而不是一種靜止狀態。在美國革命時期，大多數人類已經在持續戰爭狀態中生活了幾千年。威爾遜所擁抱的民主願景，以及他的建國同輩在一定程度上也認同的那種願景。正是這種願景，拒絕屈從於所謂“世界的鐵律”。按川普的得力助手斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）今年的說法，這種鐵律就是：一切衝突最終都由實力、武力和權力來裁決。
民主以一套關於人們應當如何共同生活的原則，取代了這種“強權即公理”的人性觀。它設想的是一個建立在法治之上的社會：在這樣的社會裡，每個人都有平等的發言權，爭端不是靠武器解決，而是通過理性辯論和審慎商議來解決。這在當時是激進觀念，在今天依然如此。站在人類歷史的長程來看，民主竟然相信普通人能夠彼此和平相處，並且能夠治理自己，這本身近乎奇蹟。
威爾遜在遇襲之後仍然堅守人民主權，恰恰說明，最需要守住這種信念的時刻，並不是一切安穩、人人滿意的時候，而是維繫我們共同體的脆弱紐帶似乎即將斷裂的時候。民主原則若真要有意義，就必須是在家宅正遭衝擊之時，仍然可以倚靠的東西。
這並不是說，作為現實實踐的民主總能產生完全符合民主原則的結果。顯然，它不能。今天在美國，掌控聯邦政府的人正在試圖摧毀那些使我們成其為民主國家的制度與原則。他們仍有可能得逞。
但民主真正的價值，並不在於某一次選舉或某一項政策，而在於我們人民始終保有糾正自身錯誤的能力和權力。民主使糟糕的決定不至於永久化。也可以這樣說：壞人若握有選票，補救之道就是好人也握有選票。
面對那些手中有武器、且願意摧毀這些原則的人，繼續堅守這些原則也許顯得天真，甚至危險。但詹姆斯·威爾遜（James Wilson）做到了。今天擺在我們面前的問題是：我們能做到嗎？ (一半杯)