Scandal, Protest, Goofiness, and Grandeur at the U.S. Bicentennial隨著美國準備慶祝其建國二百五十周年，人們很容易忘記，當年的二百周年紀念並非一帆風順。本文即將刊登於2026 年 3 月 9 日將要出版的《紐約客》雜誌印刷版。作者：吉爾·萊波雷 (Jill Lepore)是《紐約客》的專職撰稿人，也是哈佛大學的歷史學和法學教授。每一個國家紀念日都是衡量美國人是否忠於或背叛建國原則的一把標尺。插圖：諾蘭·佩萊蒂爾1976年7月1日正午剛過——這原本是個平靜的周四，距離建國200周年慶典只剩不到72小時——傑拉爾德·福特總統走進美國國會大廈，隨後前往國家雕像廳，大步跨過大理石地面，來到一座華麗的鑄鐵保險櫃前。這座保險櫃重3500磅、高5英呎、寬4英呎，已於百年前封存。攝影師嚴陣以待，指尖懸在快門上。身著三件套西裝的總統，正是來開啟這座保險櫃。兩百年前的1776年7月3日，約翰·亞當斯在費城寫信給遠在馬薩諸塞的妻子阿比蓋爾，希望後世美國人能以“盛典、遊行、展演、競技、槍炮、鐘聲、篝火與燈火，從大陸一端到另一端，永世慶祝《獨立宣言》周年紀念日”。他沒提過什麼保險櫃，但他的願望終究實現了。美國早期的獨立日慶典上，星條旗飄揚的樂台隨處可見，在本無真正統一的地方凝聚起民族認同感——不是因為美國人對紀念日的意義看法一致，而是因為他們公開、熱烈、甚至伴著煙火地表達分歧。每隔50年或100年就以格外盛大的方式慶祝國慶，這一傳統始於1826年獨立五十周年慶典，由看似不太搭調的福特總統繼承。當年6月底，83歲的托馬斯·傑斐遜為《獨立宣言》中“人人生而平等”的真理廣為傳播而感恩——“大多數人並非生來背上就馱著鞍具，少數寵兒也並非腳蹬馬靴、踩著馬刺，隨時可以騎在他人身上”——並希望“這一天的年年回歸”能“永遠刷新我們對這些權利的記憶，以及對它們矢志不渝的堅守”。幾天後的7月3日，在蒙蒂塞洛的病榻上，傑斐遜據說曾喘息著問：“到4號了嗎？”他次日下午離世。當晚，馬薩諸塞州90歲的亞當斯也隨之而去。丹尼爾·韋伯斯特在波士頓聯合追悼會上致詞：“他們雖已離世，卻仍活在祖國心中，永生不朽。”兩人相隔五百多英里，在《獨立宣言》五十周年同日逝世，更讓他們的記憶顯得神聖——那是一個以自由代議制政府、完全的宗教自由、完善的國家交往體系、全新覺醒且不可征服的自由探索精神、以及知識在社會中廣泛傳播為標誌的時代。在之後很長一段時間裡，這幾乎成了獨立日演講的經典範式，儘管1852年弗雷德里克·道格拉斯曾將其徹底撕碎。“這個獨立日是你們的，不是我的，”道格拉斯說，“你們可以歡慶，我卻只能哀悼。”從那以後，每逢半世紀國慶，是該歡慶還是該哀悼，始終是獨立日繞不開的問題。每一次紀念日都是一把標尺，衡量美國人對建國理念的堅守或背叛、國民道德的進步或墮落、經濟的增長或衰退，以及公民社會、民主、自由與平等的強弱。這把標尺可以衡量一切。然而，無論用那種標準衡量，2026年都亂成了一團糟。籌備250周年慶典之初，一個明智的思路是回顧200周年的經驗。2018年，國會委員會聘請歷史學家布萊恩·馬丁撰寫關於200周年慶典教訓的報告。次年，馬丁提交報告，結論是：“聯邦200周年慶典策劃者及其批評者都認識到，為當下政治利益挪用歷史與國慶慶典的風險。”他建議：“思考如何推動和協調基層參與250周年慶典，或許能平息不可避免的政治噪音。”他還提到，當年200周年慶典管理部門做得最好的一件事，就是採用了口號：“200年曆程，而非200年前舊事”。唐納德·川普及其團隊無視了馬丁的研究結果。馬丁告訴我：“白宮從未將這份報告交還給國會。”彷彿1976年的200周年慶典從未發生過。在250周年慶典之前——除非奇蹟降臨，否則它將在糟糕的混亂、令人遺憾的災難與駭人聽聞的暴力上打破所有紀錄——建國200周年是最動盪的一次半世紀慶典。當時，小阿瑟·施萊辛格指出“200周年慶典的陰鬱情緒日益濃厚”，並表示“1876年的百年慶典也不怎麼樣”。這話沒錯。但200周年慶典比任何一次紀念日都漫長，因為從1965年開始籌備時，計畫就是慶祝一個“200周年時代”：從1970年波士頓慘案周年，到1987年制憲會議周年，跨度長達17年。這是個糟透了的主意。沒有那個國家、民族，就像沒有那個家庭一樣，能忍受長達近二十年的痛苦自我審視；這就像一段婚姻裡日復一日接受婚姻諮詢，直到治療本身變成了婚姻。200周年慶典醜聞不斷。1972年，《華盛頓郵報》刊登五角大樓檔案後不久，又刊發了一系列被稱為“200周年檔案”的洩密政府檔案，指控尼克森的美國革命200周年委員會存在腐敗、瀆職、管理不善，以及“一再試圖從政治和商業上利用200周年慶典”。越南戰爭與水門事件之後，慶典籌備陷入混亂，福特也深陷其中。但他決心讓200周年慶典走向另一種結局：既往不咎。1974年8月尼克森辭職後，福特宣誓就職時說：“我的美國同胞們，我們漫長的國家噩夢結束了。我們的憲法有效運轉；我們偉大的共和國是法治政府，而非人治。在這裡，人民當家作主。”一個月後，他赦免了尼克森。誰知道我們當下這場漫長的國家噩夢何時才會結束。想像它結束是美好的，但過去真的能被赦免嗎？福特在短暫、意外的總統任內，幾乎全程為200周年慶典揭幕。他在波士頓老北教堂點亮燈籠，站在康科德的北橋邊。1975年新年前夜，他對美國人說：“我們身後是兩百年的辛勞與奮鬥，兩百年的成就與勝利。用林肯的話說，我們依然是‘地球上最後、最好的希望’。”不過，白宮似乎並不太願意讓總統參與在國家雕像廳開啟百年保險櫃的儀式。為了把這項活動排入福特日程，200周年慶典聯合安排委員會的成員多次發備忘錄，他們“對總統是否參與愈發擔憂”。這座被稱為“世紀保險櫃”的文物，是1876年百年慶典中最荒誕的噱頭之一。那場慶典舉辦了世界博覽會，既展現了美國在全球舞台上的崛起，也暴露了它放棄重建時期對不同種族、國籍公民平等權利的承諾。1875年7月，道格拉斯在華盛頓發表演講，和他1852年那篇更著名的演講一樣，選在7月5日而非4日——正如小埃迪·S·格勞德在《美國，美利堅：種族如何籠罩國家紀念日》中所寫，從1827年紐約奴隸制結束起，美國黑人就將7月5日定為解放日。美國革命爆發百年後，奴隸制終結，聯邦贏得內戰，第十四修正案保障平等權利與出生公民權，第十五修正案保障黑人男性投票權，但道格拉斯幾乎找不到歡慶的理由。三K黨崛起，吉姆·克勞法逐步確立。道格拉斯警告，1876年將在費城舉辦的“盛大百年頌歌”，似乎只會讓南北白人重新團結，通過掩蓋內戰分歧，將奴隸制從美國歷史中抹去。“這場宏大的和解，會讓有色人種處於何種境地？”他問道。次年，尤利西斯·S·格蘭特總統在費城費爾芒特公園為百年博覽會揭幕，四千名士兵開道，伴隨瓦格納專門創作的激昂《百年就職進行曲》。（瓦格納私下對朋友承認：“咱倆私下說，這首曲子最好的地方，是他們付給我的5000美元。”）道格拉斯坐在總統身後，沉默不語。百年博覽會在兩百多座場館中展出三萬件展品，匯聚全球各地的藝術與科學成果，尤其如格蘭特所言，展示了“中國人民過去百年取得的成就”——包括機械廳裡1400馬力的巨型科利斯蒸汽機，以及每分鐘能完成20次運算的喬治·格蘭特差分機。園區每天開放12小時，門票50美分，約五分之一的美國人、總計1000萬人參觀。人們還能爬上未來自由女神像高舉火炬的右臂。《大西洋月刊》編輯威廉·迪恩·豪厄爾斯在一個“陰冷、細雨、寒冷且令人不適”的日子前往參觀。他覺得藝術展品平平無奇，機械廳“縫紉機太多”，對外國展區也很失望，覺得外國人“不夠異域風情”。在美國館，他冷眼打量華盛頓的“行軍床、餐具、佩劍、手槍等遺物”。但即便豪厄爾斯也承認，儘管博覽會有種種滑稽之處，觀看時仍“難掩愛國自豪的悸動”。內戰遺孀、紐約出版商安娜·戴姆對文物的興趣遠大於豪厄爾斯。她出資打造了這座百年保險櫃，安放在博覽會現場。遊客可以駐足窺探，甚至翻閱《1876年偉大美國人民相簿》，裡面有第44屆國會所有議員的照片——那是1969年之前種族最多元的一屆國會。花5美元，普通人也能在“公民簽名冊”上留名，留給後世。歷史學家尼克·亞布隆在《當下的回憶》中認為，戴姆讓時間膠囊走向了平民化。有評論家嘲諷：“很少有機會能以這麼便宜的代價名留青史。”戴姆規定，百年保險櫃應由美國總統在1976年建國200周年當天開啟。但她那個時代的總統拉瑟福德·B·海斯，在1876年有爭議的選舉中上台，卻缺席了保險櫃的封存儀式。這不是個好兆頭。施萊辛格說，1876年百年慶典不怎麼樣，但比1926年好得多。1924年美國通過《移民法》幾乎關閉邊境，兩年後迎來150周年慶典，主辦方試圖稱之為“Sesqui！”，但效仿百年博覽會在費城再辦世博會的計畫，1925年才倉促啟動，許多規劃包括復刻1776年費城城景都未能建成，很大一部分撥款被騙子侵吞。最終博覽會規模縮水、乏善可陳，參觀人數慘淡，淪為商業與政治雙重失敗。150周年慶典也未能擺脫爭議。主辦方批准三K黨在博覽會舉辦集會後，費城黑人、猶太人與天主教社區聯合抗議，許可最終被撤銷。但同年9月，一萬五千名頭戴兜帽的三K黨成員沿華盛頓賓夕法尼亞大道遊行，彰顯本土主義、白人至上、反天主教與反猶主義的勢力。惠特曼曾希望在百年慶典上朗誦，他為1876年修改《民主遠景》，暢想1976年：“在第二個百年到來前，將有四五十個偉大的國家，其中包括加拿大和古巴。太平洋將屬於我們，大西洋也大半屬於我們。”他還寫了一首《博覽會之歌》。但他被認為過於激進，無緣登台。1926年，蘭斯頓·休斯寫下《我也歌唱美國》，同樣因激進被150周年慶典拒之門外。林登·約翰遜希望200周年慶典能助力實現“偉大社會”的承諾。1965年，《投票權法》與取消1924年限制的《移民法》通過，國家人文基金會成立，旨在闡明人文學科對健康民主的重要意義。1966年7月4日，約翰遜簽署法案，成立美國革命200周年委員會。他的計畫是利用慶典向城市撥款，開展200周年主題公共服務、社會項目與城市更新。正如學者M.J.賴姆扎-帕沃夫斯卡所言，委員會的任務與歷史本身關係不大，而是著眼未來。但1968年尼克森勝選後，委員會的宏偉計畫幾乎全部夭折。次年，尼克鬆解散約翰遜的委員會，另立由競選捐贈者與支持者組成的純黨派委員會，宗旨是歌頌美國偉大。（約翰遜委員會成員在尼克森當選後提交辭呈，這本是例行公事，通常會被駁回，但尼克森悉數接受。）舉辦世博會的計畫很快宣告不可能。《紐約時報》建築評論家1970年發問：“華麗、鋪張、科技化的展示是否已經過時？對於一個飽受社會、種族與環境痛苦的國家，世博會式的200周年慶典合適嗎？”1971年7月3日，尼克森在國家檔案館發表演講，正式開啟200周年時代，重新定義為慶祝美國“開放邊境、開放心靈、開放思想”。同年夏天，民主黨全國大會發言人指控他試圖“偷走”200周年慶典。他的委員會悄悄放棄國際博覽會，轉而以“1776遺產”為旗號，用美國企業私人資金慶祝美國歷史，範圍從獨立戰爭擴大到整個美國過往。委員會又提出在50個州建造200周年公園，計畫也最終流產。正如歷史學家馬克·斯坦在《200周年：70年代的革命史》中所述，對慶典的不滿在費城達到頂峰。市長弗蘭克·裡佐以支援尼克森連任為交換，換取讓費城而非波士頓舉辦國際博覽會的承諾，這意味著要拆除黑人社區的住宅。費城黑人社區發起極為成功的反抗，舉辦“反200周年集會”等活動，示威者舉著“200周年是統治階級的騙局”“200周年是種族主義豬狗的陰謀”等標語。1971年民調顯示，超過三分之二的費城人完全反對這場慶典。公眾對委員會的不滿日益加劇，頗具號召力的新左翼人士傑裡米·里夫金指控委員會“白宮及官員從政治、意識形態與商業上剝削慶典”，並於1971年創立人民200周年委員會。次年，正是該委員會向《華盛頓郵報》洩露檔案，證明委員會與共和黨勾結，其中一份備忘錄稱200周年是“尼克森、政黨與政府實現國家與世界團結復興的最大機遇”。《郵報》隨後刊發系列報導，開篇即為《盛大生日鬧劇》。國會黑人核心小組稱慶典是“對美國人民的欺詐”，傑西·傑克遜呼籲民眾抵制。民主黨總統候選人喬治·麥戈文指控尼克森委員會“秘密策劃一場造勢與虛假愛國的200周年慶典，只為尼克森連任、籌集共和黨競選資金、為尼克森的盟友謀取商業利益”。1972年國會調查揭示了國家分裂的激烈程度。美國印第安運動活動家拉塞爾·米恩斯在參議院聲明中說，200周年“不應是對過去的慶祝……沒有美國人能真正慶祝……桑德河、沃希塔河、傷膝河的慘案”，也不應慶祝當下，“誰能慶祝如此多印第安人、愛斯基摩人與阿留申人面臨的失業、健康惡劣與住房匱乏？”他呼籲慶祝“一個新的開始”。但慶典的聲勢仍在飛速倒向過去。1973年，波士頓重演波士頓傾茶事件，遭到原住民、反戰越戰老兵、舉著“同性戀美國革命”橫幅的遊行者、以及呼籲通過平等權利修正案的女權主義者抗議。費城同性戀突襲隊領袖將自己銬在獨立廳自由鐘旁的欄杆上。水門事件後，委員會解散，國會將其撤銷。但尼克森下台前，國會成立新的無黨派機構——11人組成的美國革命200周年管理局，任命前海軍部長約翰·沃納為局長。這一轉變實際上讓聯邦政府退出主導，慶典成為所謂“自助式200周年”，而這正是人民200周年委員會一直呼籲的方向。尼克森說：“200周年不會由華盛頓憑空創造、由政府印刷廠一式三份印製、由郵政局寄給你、再存入你的私人圖書館。相反，我們要引發成千上萬場民間慶祝活動的連鎖反應。”管理局的主要任務是認定“200周年社區”、記錄各地活動、製作日曆與活動清單向公眾公佈。《紐約時報》報導，活動包括南加州的方形舞大會、新墨西哥州的沙狐球比賽、從夏威夷到塔希提的獨木舟遠航。威斯康星一位市長說：“上榜不難，成為200周年社區也不難，只要申請就行。”但正是這種從華盛頓下放至全國的轉變——出於尼克森政治勢力削弱的必要——在一定程度上挽救了200周年慶典：放棄國家主導，將規劃交給各州，尤其是城鎮，變成“家鄉的事”。1974年就職的沃納說：“200周年的成功，取決於參與者的數量，而非旁觀者。”沃納不僅編排活動，還統計活動，發行月報《200周年時報》，記錄並宣傳全美各地的活動，大多以藝術文化形式呈現。據統計，包括“1000部戲劇、100部大型管絃樂作品、300部歌劇與數百部芭蕾舞劇”。僅1974至1976年，國家藝術基金會就向1600個項目發放近4000萬美元撥款，國家人文基金會也持續資助。新體制推動了對美國歷史、公民教育與公民社會的巨額投入。據不同估算，1970至1980年200周年十年間，三分之一到一半的地方與州歷史遺址、故居、公園與博物館，要麼新建，要麼獲得聯邦大額資助。（諷刺的是，如今這些項目大多因資金短缺與意識形態壓力被拆除。）聯邦政府還資助全國超十萬個項目，依靠原始打孔卡電腦記錄各地動態並向全國公開。對200周年慶典而言，最好的事或許就是尼克森辭職。《華盛頓郵報》報導，“水門事件陰霾散去”，讓慶典“突然迎來全新、更愉快的面貌”。紀念品氾濫成災：200周年啤酒杯、餐具、玻璃器皿、餐墊、鹽罐；迷你玻璃自由鐘；愛國悠悠球與沙漏；200周年咖啡粉與咖啡壺；紅藍藍莓冰淇淋；200周年芭比娃娃配白色蕾絲軟帽、紅色蓬裙、藍色胸衣與白色襯褲。人們可以辦理200周年汽車貸款，給新車裝上200周年車牌。餐廳裡，餐盤墊印著《獨立宣言》復刻版，咖啡配200周年糖包，印著美國總統簡介，七喜推出16盎司紀念瓶。還有印著保羅·裡維爾騎馬剪影的200周年擦手巾。家樂氏舉辦200周年比賽，參賽者可獲紅白藍風箏。金寶湯罐頭推出殖民地風格兒童娃娃促銷。楓葉糖漿裝進特製200周年小瓶。甚至還有200周年避孕套、衛生巾、衛生紙。歷史學家傑西·萊米施寫道：“沒人想要這種二百周年紀念的垃圾，也沒人為此負責。”但慶典也充滿荒誕的樂趣與有意義的慶祝：獨木舟賽、化裝舞會、自行車賽、遊戲攤位、民俗節、帕瓦儀式。學生們把消防栓塗成紅白藍，製作愛國風格的流蘇花盆、隔熱墊，還有陶土華盛頓頭像。雜貨店能買到玩具滑膛槍。人們可以觀看高桅帆船、參觀自由火車、馬車車隊。電視上，CBS播出《200周年時刻》，講述兩百年前的新聞，有點像微醺版《醉歷史》。《校園搖滾》一定程度上也是200周年項目。約翰·丹佛在公益廣告中說，慶典的全部意義是讓美國人更多參與政府。《紐約時報》報導：“無論好壞，200周年已經開始，政府內外普遍認為，這是一場屬於人民的慶祝。”1974年底，國家公園管理局為拍攝紀錄片《生日派對》，採訪來自全國各地的遊客與公園護林員。質疑聲不少。白宮外一位中年白人遊客說：“現在，我們沒什麼值得慶祝的。”一位戴著紅皮帽、飛行員墨鏡的黑人說：“我覺得很多人會被排除在外。”一位年輕女性質疑：“我們是否堅守了自由、自主、正義、平等的理念與原則？”但也有許多真誠的聲音。一位護林員說：“沒人能給出200周年在美國意味著什麼的標準答案。”這句話幾乎概括了一切。慶典並不完美。吉爾·斯科特-赫倫在《200周年藍調》中唱道：“美國陷入憂鬱。這是個‘消費周年’：買車、買旗、買地圖……這是個半吊子的年份。”但它並非一無是處。那座1876年的百年鑄鐵保險櫃，幾乎被所有人遺忘，直到1971年佛羅里達州蓋恩斯維爾一位男子讀到報紙文章《史密森學會找不到百年保險櫃鑰匙》。他才意識到，鑰匙就在自己手裡——1932年姑婆艾瑪去世時留給他的。他向國會施壓才引起關注，最終保險櫃在200周年前夕被運到雕像廳。1976年初，新一屆國會開幕，政客們蜂擁而至觀看開啟外層鐵門，鑰匙卻打不開。最後國會工作人員只好雇鎖匠強行撬開。《華盛頓郵報》報導：“1876年鐵盒引來圍觀”，佛羅里達民主黨議員克勞德·佩珀說：“我聽說要拍照，自然想和20周年有關的一切沾邊。”當年7月，為隆重開啟內層玻璃門，福特被幕僚說服必須出席。演講稿撰寫人緊扣寓意。當天，總統走向保險櫃，簡短致詞：“沒有任何保險櫃能裝下人民的希望、活力與能力。我們真正的國家寶藏，不必鎖在保險櫃或金庫中。美國的財富不在於物質，而在於我們偉大的遺產、自由與對自身的信念。”好吧，這算不上《葛底斯堡演說》，但也不算差。“當我們看向保險櫃內部，也讓我們審視自己……讓我們放眼自身之外，關注家庭、朋友、社區、國家的需求，以及我們的道德與精神意識。”他打開保險櫃門。天鵝絨內襯裡的東西大多無聊透頂：禁酒小冊子、有名人簽名與照片的書籍（大多早已被人遺忘），還有亨利·沃茲沃思·朗費羅的墨水瓶。1976年7月4日當天，ABC新聞在200周年中心直播，地面是紅白條紋。哈里·雷斯納身著淺藍西裝、白襯衫、大紅領帶，坐在鑲藍星的桌後說：“這次200周年的情況是，十幾年爭論反覆，我們從未定下一場統一的國家盛大慶典。或許這是件好事，因為填補空白的，是全國各地無數特別的活動。”報導中，記者從全美各地發回消息：五十萬人聚集在聖路易斯拱門之下聆聽美國音樂；瑪麗安·安德森在獨立廳外朗讀《獨立宣言》，拉開近六小時遊行序幕；史密森民俗節在國家廣場展出手工藝品；人民200周年委員會在林肯紀念堂抗議“大企業”；美國人在紐約炮台公園慶祝移民對美國的貢獻。當晚，在白宮陽台，傑拉爾德與貝蒂·福特不可避免地身著紅白藍服裝，觀看華盛頓紀念碑上空的煙花。福特後來說：“世界歷史上，很少有如此多人自發走上街頭，表達對祖國的熱愛。國家的傷口已經癒合。”但願如此。今年2026年7月4日，建國250周年，樂觀卻徒勞的國會計畫埋下一座時間膠囊，由2276年建國500周年的總統開啟——一座500周年保險櫃。那時還會有總統嗎？還會有美國嗎？地球還適合居住嗎？1976年的人顯然沒人想到2026年會舉辦慶典，我在200周年檔案中從未找到任何提及250周年的記錄。但當時有人提議，國會委員會應挑選一些物品鎖進百年保險櫃，待2076年300周年再開啟。這項任務後來被遺忘。儘管如此，全美國各地民眾都埋下了自己的時間膠囊。特拉華州威爾明頓、阿肯色州蒙蒂塞洛、紐澤西州辛納明森、南達科他州布魯金斯、威斯康星州沃索等城鎮都埋下膠囊。馬薩諸塞州桑威奇鎮打開了1884年埋下的膠囊。雷諾茲金屬公司出售百磅鋁盒，送給全美各州與領地。在內布拉斯加州，一位68歲五金店老闆——店裡賣“除了雨水之外農民需要的一切”——埋下一輛1975年雪佛蘭轎車、川崎摩托車、鐵氟龍煎鍋、帶拉鏈與花紋的聚酯布料、比基尼內褲與一件繡黃花的水藍色男士休閒套裝，他還諮詢了當地殯葬師設計墓穴。時間膠囊通常都很失敗，以重翻舊帳作為黨派政治鬥爭手段也同樣如此。但我願意相信，那件時髦的水藍色套裝仍埋在內布拉斯加州某處，黃花漸漸褪色。願它長久安息。朗費羅曾寫道，筆尖蘸進後來被鎖進百年保險櫃的墨水瓶：“藝術永恆，時光飛逝。”詩人當時正哀悼妻子離世，試圖尋找平靜、決心與勇氣。他決定不再回望：“讓逝去的過去埋葬它的逝者。”♦ (邸報)
