誰能想到，當初董宇輝離開東方甄選時，全網都在唱衰，說這是 “抽走了公司大動脈”，遲早要涼。 一年過去，最新財報預告一出，直接驚掉了所有人的下巴。
7 月 24 日東方甄選披露 2026 財年業績：全年總營收預計 56 億到 58 億元，同比增長近三成。最誇張的是淨利潤，落在 5.2 億到 5.5 億區間 —— 而去年同期這個數字僅為 600 萬元，同比漲幅超過 8500%，相當於一年翻了近 90 倍。
當然有人會說，去年基數太低，算不得數。這話有道理：去年 600 萬利潤裡，扣除董宇輝離職的 1.41 億一次性分成，正常化淨利潤約 1.35 億。
即便按這個口徑算，今年利潤也翻了三四倍，下半年營收同比漲五成、淨利近乎翻倍，是實打實的 V 型反轉。 最耐人尋味的一點是：這份逆勢上漲的成績單，是在頭部主播接連離場之後交出來的。
去年 7 月董宇輝出走，今年 4 月明、天權等四位核心主播又集體離職。按直播行業的常理，頂流失守基本等於半殘，可東方甄選偏偏走出了相反的曲線：人走了，利潤反而漲瘋了。
底層邏輯說穿了很現實，也很扎心：很多人以為主播是利潤中心，實際上對平台而言，頭部主播才是最大的成本中心。
早前東方甄選的頭部主播提成能到 10%-30%，公司賺的錢，大頭都要分給個人。過去一年，團隊精簡了兩成人員，研發投入砍了兩成多，最關鍵的是拿掉了頭部主播的高額分成體系。人少了，內耗少了，巨額分成省下來了，利潤自然就上來了。
俞敏洪從來不是只講情懷的人，這筆帳他算得門清：去主播化不是薄情，是企業活下去的必然選擇。把公司命運綁在某一個人身上，永遠是風險最高的生意。
光靠砍成本撐不了太久，真正托住東方甄選基本盤的，是自營產品這條護城河。 這一年，自營 SKU 從 801 款擴充到上千款，GMV 佔比直接衝到 52.8%，一年提升了 18 個百分點。換句話說，現在一半以上的成交額，不依賴任何一個主播的個人直播間。
他們現在的路子很清晰：建供應鏈、做自營品、鋪矩陣號、放開外部達人分銷。核心資源不再往頭部主播身上堆，全都砸向了產品本身。
直播行業最怕什麼？怕主播人設翻車，怕第三方品牌爆雷，怕流量跟著人走。做自營就不一樣了，原料自己選，品控自己抓，口碑自己扛。這條路慢，也不性感，但勝在紮實，主動權握在自己手裡。
俞敏洪那句 “我們做的不是直播，是產品”，不是場面話，是真的把公司往零售方向轉。直播間的故事落幕了，一家零售公司的雛形，反而立住了。
很多人說俞敏洪運氣好，每次跌倒都能翻盤。可回頭看，他那次選的是容易的路？ 教培行業劇變那年，1500 個教學點退租，六萬員工被辭退，換別人可能早就套現離場，或是搞 MCN 賺快錢、玩資本遊戲。
他偏不，帶著一群老師轉型賣農產品，起步時直播間就幾百人，難成那樣也沒走捷徑。 李國慶之前聊起過，董宇輝事件後股價暴跌，俞敏洪一度動過退市的念頭。可團隊不讓他退，管理層也盼著他扛，六十多歲的人，咬著牙又撐了過來。
有人說他三次創業，越做越 “親民”。從教書到賣菜，看似落差巨大，實則是歸心。他骨子裡想做的，從來都是實在事：以前幫孩子讀書，現在幫農民賣貨。賽道變了，底色沒變。 從 “人帶貨” 到 “貨帶人”，他選了一條更慢、更難、也更穩的路。
這幾年的直播行業，太沉迷造神了。好像沒了頭部主播，公司就活不下去；好像不靠流量神話，就做不成生意。 東方甄選這一年的翻盤，其實給整個行業潑了盆冷水：靠個人捧起來的流量，終究是空中樓閣。
靠產品立住的生意，才能走得長遠。 賺快錢的法子有很多，但能撐到最後的，永遠是那些肯沉下心、熬得住、不走捷徑的人。 繁華落盡，才見真章。 (正商觀瀾)