7月，兩件事震盪著韓國。
一邊，因為在人工智慧領域吃到巨大紅利，韓國半導體巨頭SK海力士，帶領韓國股市一路猛漲。KOSPI（韓國綜合指數）從4000點躍升至8000點，半年之內翻番。
瘋狂上漲的股市放大著人性弱點。韓國有一個流行詞——“霹靂窮人”，意思是，自己雖然有工資和存款，但因為沒有買股票，眼看別人炒股發財，相比之下自己就成了窮人。
為了抓住這波財富，韓國人瘋狂加槓桿，幻想提前財富自由。他們稱這是黃金時代，是“人生中最夢幻的夏天”。
沒想到，黃金時代的保質期，比泡菜還要短。僅僅幾周後，韓股遭遇重挫，30多萬股民連續爆倉，財富一夜蒸發。韓國政府一邊忙著穩定股市，一邊出台家庭自殺預防對策，避免悲劇發生。
而另一邊，SK集團掌門人崔泰源，正在美國加利福尼亞與黃仁勳共進晚餐。推杯換盞間，雙方達成一筆5000億美元的合作。
今年上半年，SK海力士的累計營收，已經突破100兆韓元。崔泰源的個人身家，也已達56億美元（約合人民幣380億元）。
幾乎同一時間，他那場備受矚目的世紀離婚案，也在7月24日迎來大結局。這場號稱“亞洲最貴離婚”的官司，打了將近10年。
65歲的崔泰源，為了小15歲的情人金熙英，與原配盧素英數次對戰公堂。最終，原配分走夫妻共同財產的三分之一，共9440億韓元（約合人民幣43億元）。
財富的鴻溝，就這樣橫亙在韓國社會之間。
這場關於金錢、婚姻與階層的故事，對應著這個東亞國家的現實和焦慮。
這個夏天，中文網際網路流傳著一個段子。
“一個韓國女孩說，這是我成年以來最好的夏天。股市裡白賺了五年薪水，機票打折，攢一周工資就能去海島游泳。”
短短兩周後，故事變換了說法。
“這是我成年以來最糟糕的夏天。全部積蓄扔進股市，加了五倍槓桿，碰上熔斷，直接爆倉，連下周房租都湊不齊。”
暴漲與暴跌之間，韓國人的人生，如同坐上一輛失控的過山車。
螢幕左側為韓股即時指數，右側為SK海力士即時報價。這兩個數值，已經佔據著韓國人的生活
這場狂歡背後，是人工智慧掀起的一場產業浪潮。
站在風口上的，是韓國半導體巨頭SK海力士。
去年10月，是這場資本狂歡的起點。當時，美國OpenAI創始人薩姆·奧特曼來到韓國，與崔泰源會面，雙方簽下了記憶體晶片供應協議。
一個月後，輝達創始人黃仁勳也跑來韓國，找到崔泰源，為AI晶片尋找最優質的記憶體供應夥伴。
如果把AI產業比作一場淘金，黃仁勳是賣鏟子的人，那崔泰源就是專賣鏟柄。雙方合作的意圖非常明顯，此後大半年時間裡，二人不顧奔波，公開會面接近10次。
他們共同參加行業峰會，互贈威士忌和新書。一起吃烤肉、喝燒酒、甚至給韓國民眾發放零食。二人企圖向外界展示，“我們是最好的親故（朋友）”。
今年6月，在首爾炸雞店門口，崔泰源和黃仁勳，與市民們分享炸雞和零食
憑藉與全球頂級AI企業達成深度合作，SK海力士的身價一路上漲，市值從年初的幾千億美元，飆升至1.52兆美元。
這直接帶動了韓國股市爬坡。KOSPI（韓國綜合指數）隨即翻番，從4000點躍升至8000點。
截至6月1日，韓國股市接連超過德國、法國、英國等市場，成為全球第六大股票市場。
韓國股市有一個特殊之處：SK海力士和三星電子，這兩家公司市值相加，已經佔據韓國股市的60%。
某種意義上，這兩家公司，就是整個韓股的晴雨表。
與此同時，韓國政府也將半導體視作未來競爭力的核心，計畫投資1461兆韓元，建設產業叢集。可謂舉國押注半導體。
SK海力士總部
於是，韓國人高呼，國運來了。
這個國家，陷入瘋狂的全民炒股。
根據韓國交易所公佈的資料，去年4月，韓國股市活躍的散戶只有7200萬個。到今年2月，就漲到9800多萬個。
狂熱巔峰時，韓國股票帳戶數量超過1.05億個，而韓國總人口也才5000多萬。相當於平均每個韓國人，擁有兩個帳戶。
在此之前，韓國股市長期無人問津，韓國人更願意跑去炒美股和港股。然而，當韓股不斷上漲，FOMO（錯失恐懼症）又在韓國社會蔓延。
在韓國，單純依靠工資收入，已經越來越難滿足年輕人對於財富增長和階層躍遷的期待。
炒股，早已不是投資工具，而是少數開放的階級上升通道。只要賭贏風口，就能抵達需要奮鬥一生才能到達的終點。
人們害怕錯過這場財富機會。沒錢的借錢炒股，上班族辭職炒股，退休老人掏出養老金入場，甚至連未成年人也蜂擁入市。
圖源《黑暗榮耀》
但即便炒股成為國民活動，真正能賺到錢的依然是少數。
很多散戶並不是抱著長期投資的心態入市，而是瞄準短期上漲，大量入手槓桿產品，企圖快速獵取財富。
結果不到20天，韓國股市便登頂，黃金時代迎來大結局。
7月13日，韓國迎來“黑色星期一”。
受外部AI泡沫擔憂、內部高槓桿風險等因素影響，SK海力士暴跌15.37%，創下上市以來最大單日跌幅紀錄，KOSPI指數大跌8.95%。
恐慌迅速蔓延整個韓國。根據高盛資料，截至當天，韓國約36萬個帳戶遭遇強制平倉，其中超6成是30歲以下的年輕人。
一夜之間，血本無歸，還倒欠證券公司錢，甚至當天就有人爬上了天台。
一位韓國博主因重倉SK海力士遭遇單日8%大額暴跌，
資產大幅縮水、心態崩盤
散戶遭受暴擊，另一群人卻真正享受到這場半導體盛宴。
韓國就業網站Incruit的最新調查結果顯示，SK海力士登頂“2026大學生最想就職的企業榜”，主要理由是“工資與獎勵制度”。
SK海力士承諾，每年將拿出年利潤的10%，作為員工獎金。並且保障未來十年內，獎金都會持續發放。
今年年初，SK海力士就已經向3.3萬名員工，發放4.72兆韓元，平均每人獲得超1.36億韓元獎金，約合人民幣64萬元。
這場巨額獎金分配，深深刺痛了東亞打工人。遠的不說，被刺激到的三星電子，就已經有200多名員工跳槽到SK海力士。
韓國婚戀市場上，印有海力士字樣的工裝成了相親戰袍，海力士員工成了熱門選手。
而根據業績預測，SK海力士下一次的年度獎金，每人到手可能高達610萬元。
SK海力士員工，根本壓不住嘴角
SK海力士到底是賣什麼的，竟如此搶手？
AI訓練離不開GPU（圖形處理器），而GPU要發揮強大算力，又需要HBM（高頻寬記憶體）來保證資料高速傳輸。
如果說普通記憶體是一條普通公路，資料傳輸速度有限。那麼HBM就是一條擁有上千條車道的超級高速，傳輸速度是普通記憶體的幾十倍。
而HBM，正是SK海力士最核心的看家本領。
在全球HBM市場中，SK海力士就貢獻了超一半的市場份額。今年，SK海力士的HBM產能已經被客戶全部訂完，輝達甚至簽下5000億美元的長期合作協議，與之深度繫結。
崔泰源和黃仁勳回答記者提問，二人合體的場合會越來越多
但放在15年前，恐怕沒人會想到，這個破產重組的棄子，竟有今天這般光景。
SK海力士，前身屬於韓國另一大財閥——現代電子。
上世紀80年代，為了挑戰被美國和日本壟斷的記憶體市場，現代電子也開始研發記憶體。隨後，現代電子又收購了LG旗下的半導體業務，擴大產業規模。
然而，亞洲金融風暴來襲，半導體行業陷入下行周期，現代電子面臨嚴重的財務危機。
2001年，現代電子把半導體業務剝離出來，成立了“海力士”。彼時，海力士已經負債15兆韓元，現代電子便想清倉大甩賣，可惜沒有那個財閥願意接手。
此後，海力士進入漫長的黑暗十年。大規模裁員，砍掉非核心業務，主要依靠外部救援維持經營。
這是SK海力士建在韓國忠清北道清州市的核心生產基地。此外，SK海力士在中國的無錫和大連，也建有製造工廠
直到2012年，崔泰源買下海力士，並將其正式更名為“SK海力士”。
當時SK集團的主營業務是通訊和能源，對記憶體晶片幾乎一竅不通。但崔泰源堅信，“資訊會成為下一個石油”。而且，他堅持不做低端同質化的普通記憶體，要做具備技術壁壘的HBM。
他願意接手這個燙手山芋，或許也與自身經歷有關。與其他繼承人不同，他大學最初學的是物理學，而非經濟或管理。
結果不到一年時間，崔泰源就因挪用公款進了監獄。
在獄中，他都不忘要求公司啃下這塊硬骨頭，追加投資金額，死磕HBM研發。
整整10年，SK海力士長期處於虧損狀態，卻依舊咬牙完成了HBM的三代更迭。甚至活活熬死了日本晶片巨頭爾必達，釋放出來的市場，SK海力士自然快速收入囊中。
2023年，崔泰源終於等來了AI時代的風。
憑藉HBM的技術優勢，SK海力士一躍成為全球AI供應鏈上的關鍵一環。
當年，SK集團成功彎道超車，超越現代汽車，穩坐韓國財閥第二，直逼老大三星。
從左到右：LG集團會長具光謨、SK集團會長崔泰源、現代汽車會長鄭義宣、三星電子會長李在鎔。四人並稱為韓國經濟界的“四大天王”
直到今年，這家企業更是以月為單位，頻頻刷新面貌。
4月，SK海力士發佈第一季度財報，公司銷售額達52.6兆韓元，營業利潤為37.6兆韓元，比去年同期分別猛增198%和405%。
5月，SK海力士市值首次突破1兆美元大關，成為繼三星電子、台積電之後，亞洲第三家躋身“兆美元市值俱樂部”的企業。
6月，SK海力士市值超越三星電子，成為韓國股市老大，結束三星電子近25年的霸榜地位。
7月，SK海力士登陸美國納斯達克，募資265億美元，刷新了海外企業赴美IPO紀錄。在此之前，最高紀錄的保持者是阿里巴巴。
而崔泰源的野心還不止於此，“海力士需要比現在大十倍。”
商場得意，情場也不甘落後。
崔泰源的生活，幾乎就是一部現實版韓劇，集齊了豪門婚變、拋棄原配、小三上位等諸多狗血元素。
7月24日，首爾高等法院作出判決：SK集團會長崔泰源向前妻盧素英支付9440億韓元的財產分割金（約合人民幣43億元）。
由於當事人身份特殊，一方是韓國財閥繼承人，另一方是前總統之女，再加上財產分割金額巨大，這場持續近10年的離婚訴訟，被稱為“亞洲最貴離婚案”。
崔泰源、盧素英
回望這場維繫37年的豪門婚姻，背後交織著金錢、權力與背叛。
崔泰源是SK集團第三代掌門人。但按照韓國財閥慣有的長子繼承製，會長位置是落不到他頭上的。
事實上，SK集團的創始人是他的叔叔崔鐘健。但是叔叔崔鐘健和他的兒子，以及自己的父親崔鐘鉉，都先後因肺癌去世。
所以崔泰源沒費多大力氣，就坐上了SK集團會長的寶座。
更重要的是，他迎娶了時任總統盧泰愚的女兒。
年輕時期的崔泰源，曾在美國芝加哥大學讀書。在那裡，他遇到了同樣留學的盧素英。二人很快相戀。
當時，崔泰源的繼承人身份還未確定，而盧素英則作為總統之女，到那兒都受人矚目。在諸多社交場合，盧素英是妥妥C位，崔泰源更像是她身旁的陪襯。
上圖：早期盧素英
下圖：參加社交活動的盧素英和崔泰源
1988年，兩人在青瓦台舉辦低調婚禮。婚後，兩人育有二女一子。
很快，崔泰源正式接管SK集團，盧素英則逐漸淡出公眾視野，全身心投入家庭和育兒。
2003年，他們的小兒子被查出患有先天性糖尿病。與此同時，崔泰源又因為財務問題，先後兩次被捕入獄。
盧素英一邊照顧患病兒子，一邊想辦法為崔泰源打理關係。
然而，出獄後不久，崔泰源在大女兒生日當天，宣佈“將離開家庭，尋找真正的幸福。”
盧素英後來回憶，“大約在 2005 年，崔會長曾與一位住在紐澤西州的家庭主婦，進行長時間的電話交談。”
韓劇《夏娃》，創作靈感很大程度來自這個財閥家族
那麼，究竟是什麼樣的女人，能讓韓國頂級財閥如此上頭？
此人名叫金熙英，比崔泰源小15歲，韓國民間稱作“漢南洞夫人”。
崔泰源曾大手一揮，斥資近300億韓元（約合人民幣1.34億），為金熙英在富人區漢南洞購置豪宅，因此得此稱號。
金熙英的父親經商，家境富裕。16歲時，她隨家人移民美國。
她長相姣好，參加過在美舉辦的韓國小姐選拔，經常在社媒上傳自己的美照和生活碎片，盡顯憂鬱文藝氣質，算是韓國初代網紅。
早期金熙英
說起來，金熙英跟中國還有些淵源。
她的父親常年在中國做生意，19歲時，她進入中央美術學院學習油畫，講得一口流利中文，在中國度過了美好的青春時光。
不過，崔泰源究竟是何時何地認識金熙英，至今仍查不到精準消息。有人猜測是崔泰源入獄時，金熙英是他的心理諮詢師，但崔泰源起訴了這個散播謠言的人。
可以確定的是，兩人相識時，金熙英正處於第一段婚姻中。她的第一任丈夫是美籍韓裔，二人育有一子，常年定居在美國紐澤西。
大約在2009年，金熙英向丈夫提出離婚，表示願意淨身出戶，只希望獲得兒子的撫養權。隨後，金熙英迅速返回韓國。
這一舉動讓崔泰源感動不已。他曾暗戳戳表示，“她愛的是我的人，不是我的錢”。
這種氛圍感照片，是金熙英的舒適區
而這段時間，盧素英的生活卻一片混亂。
當時老父親臥床不起、兒子需要定期治療，她經常奔波在醫院和家之間。不久之後，盧素英又查出患有乳腺癌，伴有淋巴結轉移。
而崔泰源已經搬出去，不再和家人一起生活。
2010年，崔泰源和金熙英的女兒出生。金熙英在社交平台曬著兒子和女兒照片，盡顯歲月靜好的生活狀態。
可想而知，盧素英當時承受著怎樣的痛苦和煎熬。
金熙英曬著自己和女兒的日常
而崔泰源還多次提出離婚，都沒有得到盧素英的同意。於是，2015年年底，崔泰源在韓國主流報紙《世界日報》發佈一封三頁公開信。
信中宣稱自己與盧素英存在多年隔閡，儘管嘗試修補，但還是無能為力，希望對方接受離婚。
更刺激的是，他公開承認有婚外情，這段感情帶給他心靈安慰，讓他感受到幸福，並且已育有孩子。
他也不忘給自己找補：儘管我的家庭事務沒有處理好，但我為國家經濟做出了貢獻……
選擇這個時間點公開，也是因為這一年，韓國剛剛廢除通姦罪。在此之前，若婚內出軌被掌握證據，出軌方最高面臨兩年監禁。
崔泰源的這封公開信，無異於當眾羞辱盧素英，撕開這段豪門婚姻最後的體面。
面對丈夫的發難，盧素英卻將過錯全部攬到自己身上，表示不會答應離婚，甚至還考慮撫養崔泰源的私生女。
盧素英和她的女兒
崔泰源等不及了。2017年，他兩次提起離婚調解，但法院一直沒有受理。
當時，盧素英堅持不離婚，一方面是考慮孩子尚未全部成年；另一方面，她也清楚，若草草離婚，到手的財產分割只是九牛一毛。
雖然多年以家庭為重，但出身總統之家，盧素英的戰鬥力，自然不會弱。這場豪門婚姻的最終較量，才剛剛開始。
2019年，盧素英向法院提起反訴，要求與崔泰源離婚。
這場離婚官司打得有來有回，十分精彩。
原本，盧素英還殘存一絲希望，但當看到崔泰源和金熙英合體出席社交場合，自己的尊嚴被踩在地上摩擦，怒火難平。
情緒激烈下，她要求崔泰源支付3億韓元贍養費，並要求獲得他手中SK集團42%的股份。
崔泰源和金熙英共同出席活動
要分走手裡近半數的公司股權，會動搖集團的控制權，崔泰源感到巨大壓力。
其實這場離婚官司打這麼多年，雙方最大的爭議點，就是崔泰源手裡的SK集團股份，到底算不算夫妻共同財產。
二人婚姻存續的37年裡，SK集團從一家企業成長為韓國第二大財閥。尤其近幾年，趁著人工智慧的東風，SK集團的價值會越來越高，遠非當初二人結婚時可比。
在韓國法律裡，如果配偶沒有對財產做出貢獻，這部分財產通常不納入分割範圍。而盧素英並沒有直接參與SK集團經營，也沒有擔任任何職務。
當時的局面，對盧素英很不利。
果不其然，崔泰源堅持主張，自己手裡的集團股份，來自父輩繼承，與盧家沒有任何關係，更不屬於夫妻共同財產。
但盧素英卻認為，自己幾十年來以配偶身份維繫家族穩定，同時娘家也為SK集團提供很多支援。言下之意，“沒有我們盧家，那有你崔泰源的今天”。
盧素英（右）和父母，生活富足且安穩
第一回合很快結束。
2022年，法院作出一審判決，盧素英僅獲得1億韓元贍養費，以及665億韓元現金。這數額還不到崔泰源個人資產的2%。
而最值錢的SK集團股份，法院並未分割給盧素英。
對於這一結果，盧素英是完全慘敗。沒多久，崔泰源又切斷了她的生活費和信用卡，夫妻徹底反目成仇。
陷入低谷後，盧素英開始整理思路，斬斷最後一絲猶豫，開啟全方位反擊。
她先是起訴了金熙英。在她看來，金熙英是導致婚姻破裂的罪魁禍首，而且崔泰源曾給她轉移過大筆婚內財產。
很快，金熙英按照判決，向盧素英支付20億韓元賠償。
賠錢倒是其次，但這一動作讓韓國民眾形成普遍認知：金熙英自認理虧，對盧素英有所虧欠。
工作中的金熙英
接下來，是最具教科書意義的一步。盧素英借助輿論，爭取到更多支援。
她接受了韓國《法律日報》的獨家專訪，發表了一番高水平的自我剖白。言辭真切，極具勸服效果。
這一次，她不再只為個人遭遇發聲，而是把自己的處境，放大到無數為家庭付出的女性身上。
“我並非只關心自己的福祉，我願投身子孫後代的未來，尤其關注教育和女性的未來。”
“僅僅將財產分割視為贍養問題，無異於徹底否定女性作為社會成員的重要性。”
“一個有外遇的丈夫，可以輕易驅逐守護家庭幾十年的妻子，卻幾乎不用付出任何代價。無論是誰，都很難接受這種結果。”
盧素英接受專訪
同時，盧素英得到母親和孩子們的支援。
她提交相關證據，證明崔泰源在事業發展中，受到盧家的幫助。她的孩子也向法院提交請願書，質疑父親的虛偽和言行不一。
2024年，二審判決迎來大反轉。
崔泰源要向盧素英分割SK集團股份，並支付1.38兆韓元，以及20億韓元的贍養費。
這筆金額是之前一審的20倍。盧素英大獲全勝。
扭轉離婚案局勢後，盧素英氣色都變好了
這一次，又輪到崔泰源不願意了。他迅速召開新聞發佈會，表示不服判決，要告到底。
直到去年10月，韓國最高法院又將最關鍵的財產分割部分，發回重申，雙方繼續拉鋸。
但有個重大判決結果，就是二人正式離婚。
離婚後，盧素英在社媒發文，慶祝自己終於離開生活37年的婆家。
她曬出結婚時的婚紗和韓式禮服，以及孩子們送給她的畫。也感慨曾經憧憬的美滿家庭，最後落得如此結局。
不出所料，評論區裡充滿對她的祝福和同情。與之相對，金熙英的評論區，充斥著對她和她女兒的咒罵。
正式離婚後，盧素英發文感慨
而這場三角風波的男主角崔泰源，則開始偷偷藏不住幸福。
他愛上了藝術和公益，在SK集團內部，開始宣揚“愛與包容”的企業價值觀。甚至在公共場合也追求出片，營造霸總形象。
不久前，這場世紀離婚案終於定音。
為了維持SK集團經營權的穩定，崔泰源可以不分割股權，但必須以現金形式補償盧素英應得的股份價值。至此，盧素英獲得夫妻共同財產的三分之一。雙方對最終結果表示滿意。
這場豪門爭奪戰，情人失去了名聲，獲得了一切。原配放下了婚姻，奪得大筆財富。崔泰源，則終於處理好了家庭關係。
崔泰源曾在SK中國公司暢談幸福觀
而屬於崔泰源的時代，遠沒有結束。
7月29日，SK海力士發佈第二季度財報，淨利潤達93.92兆韓元，同比增長1242%。至此，2026年上半年，SK海力士累計營收，已經突破100兆韓元。
就在同一天，韓國股市再遭重挫，創下最新跌幅。無數押注身家的年輕人，繼續在股市裡被踩踏。
普通民眾渴望命運躍遷，而財富的天花板，早已被財閥家族澆築得固若金湯。(最人物)