十年前，王興興帶著自制的機器狗原型，到處碰壁。
十年後，他面無表情，站上了潮頭。
8月19日，宇樹科技在上交所科創板正式敲鐘上市，成為了人形機器人第一股。隨著宇樹上市，創始人王興興的身價，也迎來了大漲，成為了新的90後首富。
於是這幾天，很多人也把目光，投向了宇樹和王興興。
因為很多人聽過不少關於宇樹的故事。比如，2025年春晚，16台機器人穿大紅花棉襖，跳東北大秧歌。比如，上格鬥擂台，成了全球第一個正經打拳的人形機器人。比如，他們的一款機器人，被時代周刊評為2025年度最佳發明。卻未必瞭解，這到底是一家什麼樣的公司。
我和王興興，算是有過一面之緣。那是2017年了。我記得，我還和簡昉老師在後台，追著他的機器狗拍。
不過，我沒怎麼深入接觸過宇樹。所以不好亂說。
好在，上市這件事，必然伴隨著一樣經過政府機構審查批准的東西。
招股說明書。
檔案很長。三百多頁。感興趣的話，你可以找來看看。我就不往這貼了。但努力啃完之後，我似乎看到了一些答案。
今天，與你分享。
01. 5台：那年的宇樹，並不風光
5台。
這是2023年一整年，宇樹賣出的人形機器人的總數。
不是5000。不是500。就是5。
那一年，人形機器人的收入，是296.71萬元。在主營業務裡，只佔1.88%。幾乎可以忽略不計。
今天的宇樹，已經很難和這些數字聯絡起來了。但就是從5台開始，2024年，412台。2025年，5215台。出貨量，5511台。全球第一。
如果要用招股說明書裡的另外一個數字來表達，那就是報告期內，226.78%的公司營業收入複合增長率。
也就是說，連著兩年，收入成倍成倍地往上翻。
數字的背後，是一款一款產品的迭代，是無數啃硬骨頭的日日夜夜。
但某種意義上，宇樹的故事，就是從那個不太風光的，只賣5台的2023年開始的。
02. 75.78%：早年養家的，是四足機器人
可是，只賣5台，宇樹要怎麼活下來？
靠四足機器人。
也就是我們常說的，機器狗。
2023年，四足機器人在宇樹的主營收入裡，佔75.78%。也就是說，每掙100塊錢，就有將近80塊，是機器狗掙回來的。在整個報告期裡，宇樹的四足機器人，累計賣出了超過33000台。
在很多人的印象裡，人形機器人，才是高科技，才是代表未來的東西。機器狗，更像是玩具。但對宇樹來說，在很長的一段時間裡，四足機器人，才是養活全家的角色。
那麼，它們都被賣到那裡去了？
電力巡檢，消防救援，工業勘測，教育科研……
四足機器人，下地幹活，換真金白銀。人形機器人，承載想像，但還在燒錢。
人形上頭條，四足交房租。
就是在這樣的故事裡，宇樹走到了2025年。
03. 8.68億：兩條曲線，在2025年交叉
8.68億。
這是2025年，宇樹人形機器人的收入。
在主營收入裡，這個數字，佔到了51.78%。而四足機器人，降到了41.62%。
一升，一穩。
兩條曲線，在2025年交叉了。人形機器人，第一次超過四足，成為宇樹最大的收入來源。2023年那個被寄予厚望，但還得燒錢，只賣5台的未來，成了賺錢的主力。
宇樹，也開始從“用機器狗養活自己”，轉向“靠人形機器人往前衝”。
過去，這是一家做機器狗並探索人形的公司。現在，他們開始真正成為做人形機器人並用機器狗打底的公司。
04. 5.91億：宇樹，證明了“我能賺”
但是，收入是收入，利潤是利潤。宇樹，真的賺到錢了嗎？
真的。
2025年，宇樹扣除非經常性損益後的淨利潤，是5.91億元。主營業務毛利率，60.13%。
也就是說，這是一家實打實在盈利的公司。
要知道，同年同樣的賽道里，很多人的扣非後淨利潤，是個負數。好一些的，是小幅轉正。因為機器人，是個大把大把燒錢的行當。很多人就是這樣，一邊靠融資輸血，一邊講故事，一邊等未來。
但宇樹，證明了“我能賺”。
05. 10.72%：九成的生意，線上下
能賺。很火。可是，為什麼我們很少在購物平台上見到宇樹？
因為銷售模式。
2025年，宇樹有89.28%的收入，來自線下。其中，直銷佔51.10%，經銷佔38.18%。真正走線上的，只有10.72%。
也就是說，這家公司九成的生意，不在我們熟悉的購物車裡。
那去那兒了？
境內外的高校，科研機構，行業領先的科技企業，還有各地的代理商。宇樹的機器人，更多是進了實驗室、變電站、生產線、消防隊，而不是客廳。
消費級市場，固然熱鬧。但現階段，真正能付得起錢，也真的用得上的，可能還是專業客戶。
06. 20.2億：一大筆錢，押給大腦
現在，你應該知道了，宇樹是怎麼賺錢的。那麼，他們又是怎麼花錢的？
宇樹規劃了好幾個募資項目。金額最大的一筆，是智慧型手機器人模型研發項目。20.2億元。
這20.2億元，投的是機器人的大腦。
什麼意思？
機器人，有3塊拼圖。業內，經常拿人來打比方。
本體，是身體，是那些電機、結構、關節。小腦，管運動，負責讓機器人站得穩、跑得快、翻得漂亮。大腦，管思考，負責理解你說的話、看懂眼前的場景、自己做決策。
宇樹的本體和小腦，是領先的。跑酷、翻跟頭、扭秧歌的名場面，靠的就是這套運動控制。但大腦，直接影響機器人聰不聰明、能不能幹活。
所以，宇樹的錢，就押在這裡。
07. 9.54%：沒有員工，就沒有項目
當然。錢，不能光押給項目。畢竟，沒有員工，就沒有項目。
所以，宇樹有一個員工股權激勵平台，叫上海宇翼，持有公司10.94%的股份。雖然這不稀奇，很多公司也都有。招股說明書上，是這麼說的。
實際控制人王興興所持有的上海宇翼上層份額，對應公司約9.54%的股權，未來將全部用於對公司員工進行股權激勵。
激勵對象裡，是沒有王興興的。
這些錢，要全部掏出來，給員工。
08. 65.31%：四分之一的股份，三分之二的方向盤
可是，又是融資，又是分股權。那創始人，還有掌控力嗎？現在的宇樹，誰說了算？
看資料。
截至發行前，王興興直接持有公司23.82%的股份。不到四分之一。但在此之外，還有一種叫“特別表決權”的安排。也就是我們常說的，同股不同權。
宇樹，設定了A類股和B類股。王興興手上的A類股，1股頂10票。B類股，1股就是1票。這麼算下來，王興興合計控制的表決權比例，是68.78%。上市之後，也還有65.31%。
為什麼要這樣設計？
其實，在科技公司裡，這是一種很常見的安排。創始人需要不斷稀釋股份，去換來一輪又一輪的彈藥。但又不能因為股份被攤薄，就失去了對公司方向的掌控。
所以，握四分之一的股份，和三分之二的方向盤。
畢竟，在賺錢和花錢之外，公司還有太多太多的事。
就比如，風險。
09. 40%：是底氣，也是軟肋
根據招股說明書顯示，報告期內，宇樹來自境外的收入佔比，每年都超過40%。
在一家中國硬科技公司裡，這是一個相當高的比例。
如果再往下細拆，那麼，光是美國一個市場，就一度貢獻了公司近兩成的收入。
這些數字，是宇樹的底氣。
它意味著，宇樹的機器人，不只是在國內熱鬧。在全球範圍內，也是真的賣得動，有人認。尤其是四足機器人，在海外市場有著相當高的知名度和佔有率。
但同時，這也是宇樹的軟肋。
所以，在招股說明書的風險章節裡，宇樹寫下了這麼一件事。
10. FCC：門框，在慢慢變窄
2026年7月28日，美國聯邦通訊委員會。
也就是，FCC。
在這一天，他們發佈公告，把在美國境外生產的先進機器人裝置，列入了受管制裝置清單。
簡單來說就是，今後在美國境外生產的新型號機器人，除非拿到特定豁免，否則在原則上將無法取得進入美國市場所需的FCC認證。沒有這張認證，就進不了美國市場。
目前，宇樹在售的主要型號，人形機器人G1、H2、R1，四足機器人Go2、B2、A2，都已經拿到了FCC認證，可以繼續在美國賣。
但是，往後每開發一款新型號機器人，除非拿到豁免，否則都要重新面對這道認證的關卡。甚至，如果FCC進一步收緊，取消已有認證，那麼現在在售的產品，也會被擋在門外。
今天，門確實還開著。但門框，在慢慢變窄。
這是宇樹最真實的風險。
也是他們頭上的，那一把劍。
最後的話
好了。
關於宇樹的招股說明書，我們就先聊到這裡。
所以，透過招股說明書，讓王興興成為90後首富的宇樹，到底是一家什麼樣的公司？
應該說，這是一家挺清醒的公司。
他們清楚自己的錢從那來，又要到那去。清楚什麼產品在養家，什麼產品在追夢。清楚誰是現階段真正的客戶，也清楚什麼是現階段真正的風險。
我想，這大概也是為什麼，王興興會在宇樹上市那天面無表情，被網友們戲稱“像打工人”吧。
因為上市，不一定是成功的終點，但一定是另一趟旅程的起點。
做事業，很多時候就是這樣。
眼下，取得了成績。但你知道，前面還有很長的路要走。
所以，繼續加油吧。
祝福宇樹。祝福王興興。也祝福所有還在打拚的90後。
祝你們，當下有收穫，前路有亮光。 (劉潤)