又鬆弛了。
今年，是中產的純過日子元年。以前中產比吃比穿，比孩子上不上國際學校，老婆當沒當全職主婦。現在老實了，短劇、自己做飯、找平替，成了中產的過日子三件套。
但最近，有一個包卻重燃了中產的消費慾望，那就是山姆30周年的紀念款包。這個看似平平無奇的帆布包，可能是被某個中產在逛山姆時驚鴻一瞥，然後瞬間在網上火了。
這個印著大大山姆logo的帆布包，售價88塊，乍一看還以為是超市送的贈品，加上大logo，背它的人直接化身山姆行走的廣告位。
但對於中產來說，這個88塊錢的帆布包，它的競品不是其他超市的帆布袋子，而是lululemon、始祖鳥和瓏驤。
有人說它的版型像lululemon的網球包，而且完美契合網球拍的形狀；
有人說像始祖鳥的單肩包，就連顏色也八九不離十；
包的版型酷似瓏驤，但大小卻頂瓏驤的兩個，能裝下整個宇宙；
甚至還能撞臉最近正火的Alo，在ins上白女必備的那款超大尺寸的帆布包；
而且，這個帆布包的內部堪比三室一廳：內部是防水的，小口袋特別多，有單獨電腦位還防震，甚至還有放飲料的隔層，巨大一個包、自重又很輕，簡直就是中產的夢中情媽咪包。
雖然背上它的中產，總感覺自己付了智商稅給山姆打廣告，但耐不住這個包是真實用。有人甚至在網上發改造山姆logo的攻略，拿塊布縫上、用熱熔膠燙掉logo、用迪士尼送的徽章蓋上……為了不把自己變成山姆的流動廣告位，中產們拼了。
成打工人的時尚單品了
之前大城市人背包，往往以職業屬性被嚴明劃分。在這套有各種鄙視鏈的時尚體系裡，背coach的是職場新人，背Lv的是上了幾年班的中級白領，而那些背lululemon、始祖鳥和Alo的，則是彷彿下了班就要去跑五公里的運動型精英。
但誰能想到，88塊錢的山姆包把這群人的審美統一了。一開始，是一些去逛山姆的中產，發現了這款外表酷似Lululemon網球包的帆布包，甚至連配色都一樣。
網球愛好者米淇說，自己是妥妥的裝備黨，網球剛練了半年，裝備已經買了一衣櫃，其中網球包和網球拍買的最多。這次，她又入了一個山姆的帆布包，當網球包用。
“它的配色都跟lululemon的網球包一樣，區別是lululemon的要550塊錢，而且正正好好能裝得下球拍。如果把它跟普通超市帆布袋比，是有點貴，但要是把它跟網球包比，就便宜多了。”
家住順義、已經買了兩個山姆包的90後北京姑娘MS，說這個包就是完美的遛狗包。之前，她出門遛狗都背瓏驤，“但是瓏驤一個也要幾千塊，而且內部沒有分層，如果水灑了包裡所有東西就遭殃了，所以背出去也得加點小心。”
“但山姆的托特包裡面有各種夾層，像是包屆的瑞士軍刀，裡面裝完狗的東西還能裝點我的東西，就算背著去上班或者見朋友，也有一種剛遛完狗的鬆弛感。”
都說打工人背包的盡頭是沒有包，但這只限於下班後不用背電腦的人，普通打工人背包的盡頭，就是帆布兜子。但，帆布兜子雖然便宜，卻一點也不防水防摔，要是把電腦裝裡面遇上大雨天，就完蛋了。
00後北漂打工人Fix，托同事給自己在山姆代購了這個88塊錢的帆布包，“別的不圖，就圖它防水、能裝，而且自重還很輕，能放下16吋電腦，甚至可以當出差包用，放進去幾件衣服。”
對於打工人來說，山姆帆布包像是體外大胃袋，都是滿滿的安全感。“太能裝了，裝上衣服、電腦、洗漱包、化妝包、鞋子，甚至還有富餘，我甚至感覺它的儲物能力，堪比一個20吋的登機箱。”
“而且，山姆的帆布包雖然有著大logo，但真說不上丑，甚至深藍色還挺高級。背上這個包通勤，大家只會覺得你是個還挺實用主義的時髦人士，不會被人一眼看穿消費能力。”
山姆包還成了縣城山姆代購的熱門單品。“就像大城市的打工人喜歡背缺德舅（外國超市Trader Joe's）的帆布袋裝留子，88塊的山姆包也成了縣城時尚的一部分。”
承包了中產的鬆弛感
以前大家背包有講究，Lululemon的瑜伽包、始祖鳥的斜挎包、Longchamp的餃子包，每一隻都有來頭，每一隻都精準卡在你看不出我花了多少錢，但我確實花了的微妙區間。
但現在去山姆逛一圈，你就會發現最搶手的不是瑞士卷，不是烤雞，而是這個看著平平無奇帆布包。拎在手裡像個剛下班的大廠員工，或者一個剛買完菜的退休阿姨。
但就是這只包，在社交媒體上成了比lulu和鳥更鬆弛的，有人說它“容量比Lulu大，價格比Lulu便宜十倍”。有人說它“拎去健身房，比拎Lulu更有鬆弛感”。還有人說它“背去上班，能把出租屋都裝進去”。
MS說，自己以前出門就愛窮講究，身上至少得有一件牌子貨。一隻Lululemon的包，一件始祖鳥的衝鋒衣，一雙Salomon的鞋。“但現在也懶得裝了，出門就是背心褲衩，山姆的帆布包是我身上唯一一件牌子貨。”
有人說，山姆帆布包之所以火，是因為它讓中產終於找到了一個台階下。“大家這兩年日子過得緊巴巴的。以前買個包，五千塊眼睛都不眨一下。現在要花五千塊買個包，心裡得盤算半天這錢夠交半個月房租了，夠給孩子報兩節興趣班了，夠一家人吃好幾頓好的了。”
山姆帆布包就像是一個中點，它質量不錯，能背到天荒地老，最重要的是88塊錢買的東西，不是一個雜牌子，頂多算是超市的周邊。“這跟大家以前背缺德舅的帆布包差不多，都是花小錢裝了個大的，別人一問就是鬆弛了。”
對於打工人來說，山姆的帆布包除了自帶一種剛從超市採購完的鬆弛感，還能起到模糊身份的作用。“背一個印著超市logo的帆布包，走在街上像剛買完菜，坐下來像剛送完孩子，站起來像剛遛完狗，實則誰也不知道我只是一個兩點一線的打工人。”
快把中產逼成裁縫了
山姆帆布包最荒誕的地方，不是它賣88，而是買它的人花在改造它上面的精力，快趕上這個包本身的價格了。
有人說，如果不去掉logo，背這個包感覺像是工作人員去送貨。於是，一群不想被當成山姆送貨員的中產，開始爆改山姆帆布包。
有人拿塊碎花布縫上去，有人用熱熔膠一點點燙，還有人直接拿馬克筆把Logo蓋上。大家既貪圖山姆這個包的實用，又不想真的成了人形廣告牌。
Fix說，把山姆包的logo改造一番，並不是因為虛榮。“只是不想讓自己真成山姆送貨員了，把logo遮住，它就是一個實用的好包。比起那些花幾千塊買來還要小心翼翼供著的包，這個88塊的包是真的在為你服務。它裝得下電腦、午飯和水杯，自己花20塊錢加個拉鏈，這包就成無敵的六邊形戰士了，比什麼牌子貨都值。
以前中產背包是為了裝點氣場，背Lululemon得去運動，背始祖鳥得去戶外，背瓏驤得供著。背山姆包不用幹嘛，出門就走，裝電腦裝狗裝菜都行，遮不遮logo都行。
大家終於悟了：就一個包而已，不用演了，演給誰看呢，大家都挺忙的。 (36氪)