2026年10月15日，美國德克薩斯州麥格雷戈SpaceX測試基地，一場被馬斯克稱為“史上最偉大的產品演示”在此上演。時隔九年，特斯拉第二代Roadster電動超跑終於正式亮相，搭載與SpaceX聯合開發的冷氣推進系統，現場演示了倒掛行駛、空中翻滾乃至短暫離地飛行。馬斯克在發佈會上確認，Roadster將於2028年開始量產。
SpaceX火箭技術移植：冷氣推進系統首次量產上車
新一代的Roadster最引人注目的技術突破，是其與SpaceX聯合開發的冷氣推進系統（內部代號A71），其技術源頭直接來自獵鷹9號和星艦的姿態控制噴嘴。
特斯拉工程副總裁拉爾斯·莫拉維在發佈會上確認，車輛配備約10個小型冷氣推進器，連接總容量600升碳纖維纏繞壓力容器（COPV），可記憶體約250公斤壓縮空氣以產生推力，推進系統峰值推力超過80千牛。
據介紹，這套推進系統工作原理是通過噴嘴定向釋放高壓惰性氣體噴射產生推力，不涉及燃料燃燒和特殊推進劑，整個過程僅用於短距離跳躍和姿態調整。推進器採用全電動執行器，可在毫秒級完成微調以穩定飛行姿態。車輛支援自主為儲氣罐補氣。
除了推進器，Roadster還搭載一套多模式風扇與地面密封吸附系統，通過從車底抽氣產生負壓，將車身壓向地面。這套吸附系統的關鍵能力在於：即使車輛靜止，也能產生足夠的下壓力將車身倒掛吸附在坡道上。
特斯拉稱其能實現接近F1等級的空氣動力學下壓力，過彎橫向加速度最高可達2g，遠超傳統輪胎抓地極限。配合主動式空氣動力學套件（可調翼片）和Track模式（降低懸掛重心），車輛可在高下壓力過彎與低風阻直線模式間切換。
為抵消推進系統和吸附系統的重量，特斯拉在材料上進行了大幅輕量化：車身採用鎂、鈦和碳纖維，配備手動控制和固定座椅位置以消除調節機構的重量。懸掛採用推桿式結構，車身設計靈感來自SR-71偵察機和F-35戰鬥機。
操控方面，Roadster配備線控轉向系統（配合軛式方向盤）以及線控制動和油門。特斯拉將其定位為“真正的飛行員之車”——主動空氣動力學、多模式吸附系統和冷氣推進器的組合。
在發佈會現場演示中，Roadster首先借助底盤風扇產生的負壓吸附力，沿C形弧形坡道倒掛爬升並懸停；隨後脫離坡道，利用推進器在空中完成180度翻轉後平穩落地。
最後，Roadster還演示了垂直起跳，連續越過由Cybertruck、Semi、Model Y等組成的特斯拉車隊。
發佈會現場還展示了Roadster的0-60英里/小時加速時間不到1秒。
馬斯克表示，“這將是未來道路上真正行駛的汽車”，並且它“只需膨脹自身”即可在車主需要時完成這些特技動作。
值得一提的是，第二代Roadster最早於2017年11月以概念車形式亮相，原計畫2020年開始交付。此後交付時間表多次推遲，成為特斯拉史上“跳票”周期最長的車型之一。漫長的等待已導致部分早期預訂者選擇放棄。
三個版本梯度配置：從公路到“飛行”
特斯拉為新一代的Roadster規劃了三個配置版本，性能邊界逐級遞進：
Performance（性能版）：面向公共道路的基準版本，雙座佈局，配備主動空氣動力學系統和多模式吸氣系統。0-60英里/小時加速時間低於1.6秒。
Thrust（推力版）：雙座賽道版本，增加後置冷氣推進器，0-60英里/小時加速時間壓縮至0.9秒以內，車底風扇系統可產生約2G的橫向加速度，被特斯拉稱為“彷彿違反了物理定律”。
Rocket（火箭版）：單座佈局，車身四周佈置約10個推進器，支援前向、上向加速與橫向旋轉，0-60英里/小時加速時間低於0.59秒，官方直言“是的，它能飛”。該版本採用邀請制發售，特斯拉明確標註“未獲公共道路使用批准”。
三個版本的續航里程均約為483公里（300英里），最高時速均超過370公里/小時（230英里/小時）。值得注意的是，續航資料較2017年原型車宣稱的998公里有大幅縮水。
預訂與定價：中國官網開放性能版預訂
特斯拉中國官網已同步開放Roadster預訂通道，目前僅提供Performance版本的預訂選項，意向金為33.2萬元人民幣，全額可退。
美國市場方面，Performance版本預訂需支付5萬美元訂金，Thrust版本訂金為25萬美元。Rocket版本為邀請制，未公開訂金資訊。
馬斯克在發佈會上未公佈任何版本的最終售價。2017年原型車發佈時，特斯拉曾宣稱基礎版起售價為20萬美元，但這一數字從未得到官方確認。
馬斯克的定位：“最後一輛人類駕駛的特斯拉”
馬斯克在發佈會上對Roadster的定位耐人尋味：“從長遠看，這將是特斯拉最後一款面向公眾、允許人工駕駛的量產車型。正因如此，我們決定將其性能邊界推至極限，甚至超越傳統定義。”
這一表態與特斯拉當前重心轉向自動駕駛和Optimus機器人的戰略方向一致。分析師普遍認為，Roadster對特斯拉整體銷量與利潤的貢獻極為有限。Morningstar分析師Seth Goldstein預計，Roadster年銷量僅約2,000輛。其核心價值在於品牌光環與技術展示，而非商業回報。
不過，關於推進器系統的道路合法性問題，特斯拉始終未給出明確答案。馬斯克僅回應稱：“能否合法行駛取決於具體道路條件，但它本質上是一台功能完備、可實際使用的車輛。” 發佈會演示所用車輛為遠端操控，車內無人，觀眾需站在數百米之外，推進器噪音極大。
結語
Roadster的亮相兌現了馬斯克多年前“飛行汽車”的承諾，也展示了特斯拉與SpaceX技術協同的想像空間。但從2017年到2028年，長達十一年的交付周期、大幅縮水的續航資料、懸而未決的道路合法性問題，以及“最後一輛人類駕駛汽車”的定位，都讓這款車更像是特斯拉工程能力的終極展示，而非一款面向大眾市場的產品。對於仍在等待的預訂者而言，問題或許已經不是“它能不能飛”，而是“它什麼時候才能真正開回家”。(芯智訊)