Claude Code的「二號人物」，也走了！
4日凌晨，Claude Code與Cowork產品總負責人、創始產品經理Cat Wu（Catherine Wu）發出告別信，宣佈上周五是她在Anthropic的最後一天。
這已經是短短10天裡，Claude Code團隊離開的第4位核心成員。
算上10天前同日離職的CLI核心Thariq Shihipar、桌面版主創Anthony Morris，以及工程經理Sunil Shah，在Anthropic遞交IPO招股書前後的關鍵時期，這支創始團隊正經歷一場密集的離職潮。
如果說Thariq是Claude Code對外的頭號布道者，Anthony是把它從終端搬上桌面的人，那Cat Wu就是創始人Boris Cherny最核心的搭檔。
矽谷媒體曾把Boris和她並稱為Anthropic的「蝙蝠俠與羅賓」，一個寫下了最初的原型程式碼，一個負責整個產品的方向與落地。
而在告別信裡，她聊起了自己兩年前剛接觸Claude Code時的場景。
從普林斯頓到風投圈
她把內部小工具帶成數十億美元產品
在加入Anthropic之前，Cat Wu做過華爾街交易台實習生、矽谷工程師，也當過三年風險投資人。
無論換到那個崗位，她都閒不住，總想自己動手做點東西出來。
當投資人還自己寫程式碼
在家用小刀手工縫皮包
Cat Wu全名Catherine Wu，2017年本科畢業於普林斯頓大學電腦科學系。大四那年，她和6個朋友一起開發了一款支援手寫公式與圖表的協作白板應用Scratchwork。
畢業後，她先去摩根大通股票衍生品交易台實習，隨後進入YouTube和早期的Scale AI擔任產品工程師，又在開源資料編排公司Dagster帶隊做出了核心商業化產品Dagster Cloud。
2021年10月，她加入知名風投機構Index Ventures，當了近三年投資人。
那怕坐在風投辦公室裡看項目，她也沒放下寫程式碼的習慣，經常自己寫程序爬X上的動態來尋找早期創業公司，看看那些開放原始碼專案正在火起來。
工作之外，她還是個喜歡自己動手做皮具的人。
疫情期間，因為喜歡朋友送的一隻義大利Il Bisonte皮包，又苦於公寓太小放不下電動工具，她乾脆在亞馬遜上花40美元買了一套新手工具包，決定在家手工縫皮包。
為了買到用久了會慢慢變成深棕色的正宗義大利植鞣牛皮，她逛遍了皮具論壇。最初因為買錯成很硬的美國雕刻皮，她拿著一把不太穩的小折刀，費了半天勁也割不透那層厚牛皮。
踩了幾次坑後她終於摸清門道，用3毫米斬刀一錘一錘打孔、拿木棒打磨封邊，在公寓書桌上親手縫出了整整一個系列的真皮包。
在風投看了三年項目後，她還是覺得親手做產品更有意思，於是決定重回科技公司。
十幾個小時沒敲一行程式碼
她當場轉崗加入Claude Code
2024年8月，Cat Wu加入Anthropic，最初在研究團隊擔任產品經理，負責把前沿模型能力做成面向客戶的產品。
那年秋天，Boris Cherny做出的Claude Code剛剛在公司內部開放試用，最早發在內部Slack上的演示甚至只收到兩個表情包回覆。
Cat先拿它寫Streamlit應用來分析使用者反饋，隨後試著幹了一件大膽的事，讓Claude Code幫她從零搭建一個強化學習環境（RL env）。
她在告別信裡回憶，那次她讓Claude連續跑了十幾個小時，自己一行程式碼都沒手寫，最後居然真把整個環境搭出來了。
這次體驗徹底震撼了她，讓她當即決定轉崗加入剛剛起步的Claude Code團隊，成為創始產品經理。
與Boris雙雙跳槽Cursor
僅待兩周又閃電殺回
隨著Claude Code在2025年5月大火，她和Boris Cherny成了矽谷最搶手的搭檔，連頭號競爭對手都坐不住了。
2025年7月1日，Cursor母公司Anysphere突然出手，把Boris Cherny和Cat Wu雙雙挖走，分別委以首席架構師兼工程主管、產品總負責人的重任。消息一出，整個矽谷都炸了鍋。
沒想到事情很快迎來了大反轉。
僅僅過了大約兩周，在印著新頭銜的名片大概還沒印出來之前，兩人又雙雙回到Anthropic，創下了矽谷AI圈有史以來最短的跳槽紀錄之一。
回歸之後，兩人一路把Claude Code做成了年化收入數十億美元的核心業務。
在看日常資料時她還發現，公司內部連法務、財務和營運同事都在學著用終端裡的Claude Code，非技術人員的使用比例超過了20%。
她立刻意識到，不寫程式碼的普通人同樣需要這類工具，於是帶隊做出了面向普通辦公人群的Claude Cowork和Tag。
不寫長篇文件、不做半年規劃
她如何帶出Claude Code團隊
幾十個人的小團隊，能在一年多里同時做出命令列、IDE外掛、桌面端、網頁版和Cowork，很大程度上得益於Cat Wu獨特的帶隊方式。
在今年3月發表的文章《在AI指數級增長下做產品》和多次公開演講中，她分享過團隊日常工作的三條經驗。
不開匯報站會，靠「下午茶支線」做出桌面版
在傳統軟體公司裡，產品經理往往要先聊幾個月客戶、寫好長篇需求文件，才能等來工程師動手寫程式碼。
但在Cat的團隊裡，幾乎所有產品經理都是全職工程師出身，產品、設計與工程之間的分工界限非常模糊。
她在今年夏天的AI工程師世界博覽會上透露過團隊的一條規矩，「如果我們有個點子，卻沒能說服任何一個工程師去寫，那產品經理就自己動手把它寫出來。」
團隊取消了傳統的匯報站會，改成花半天時間讓Claude Code直接做出能跑的原型來討論。
她甚至給自己寫了一套測試工具，讓Claude自動打開本地應用、模擬真實使用者點選介面來驗收新功能；碰到報錯也不用問人，直接讓Claude去讀團隊的Slack聊天記錄，看看是不是已經有同事遇到過同樣的問題。
同時，她鼓勵全員在主線工作之外去跑「支線任務（Side Quests）」，拿一個下午的時間自由嘗試新點子。
如今廣受歡迎的Claude Code桌面版（正是10天前離職的Anthony與搭檔Alice的作品）、AskUserQuestion反問工具以及Todo待辦清單，全都來自這些一下午的支線嘗試。
團隊之所以這麼講究速度，是因為底層的模型能力進步太快了。
一道測試題見證41倍提升
模型一升級就刪掉20%提示詞
從2024年10月的Sonnet 3.5開始，每當內部訓出新模型，Cat都會測同一道題目，讓Claude Code給開源白板工具Excalidraw加上一個「表格工具」。
早期的模型每次都做不出來；到了2025年6月的Opus 4，它開始偶爾能跑通，團隊趕緊錄下視訊當成發佈會演示。
而不到一年後的Opus 4.6，已經穩到可以在幾千名開發者面前現場直播演示。
第三方機構METR的評測資料也印證了這種變化。
Claude Code剛立項時，模型只能完成人類21分鐘的軟體任務；16個月後，Opus 4.6已經能獨立完成人類近12小時的工程任務，任務時長足足提升了約41倍。
在她看來，做AI產品就像在一塊不斷隆起的地面上蓋樓，任何半年以上的路線圖都會被新模型作廢。
因此她立下了一條「三個月報廢原則」，那怕明知一個功能三個月後就會被新模型淘汰，只要今天能讓產品更好用，就立刻動手上線。
一旦下一代模型自帶了這項能力，團隊就會乾脆地刪掉當初的補丁程式碼。僅在升級Opus 4.6時，她們就刪掉了20%的系統提示詞，把更乾淨的上下文留給模型。
她也從不讓團隊盯著競爭對手抄作業，並直言「如果你老想著競爭對手，你的執行速度永遠會比自己的極限慢上兩周到一個月」。
既然不盯著競爭對手，那下一步做什麼就全看真實使用者的日常使用習慣。
發現「99%彈窗沒人看」
跟吐槽使用者打視訊電話查Bug
Claude Code早期為了安全，每執行一步操作都要彈窗讓使用者確認，但Cat很快發現了一個問題。
她觀察到，當使用者出於習慣對99%的彈窗看都不看就直接點「同意」時，權限彈窗就失去了原本的安全作用，真正危險的操作反而容易被順手放過去。
為此她和團隊推出了「自動模式」，在底層加入一個輕量級安全分類模型，自動放行絕大多數常規操作，只在真正有風險的時候才提醒使用者。
到了今天，開啟自動審批（Auto-approve）已經成為大多數開發者的默認用法。
平時她也非常留意使用者的吐槽和折騰。發現開發者寫完網頁老是手動切到Chrome外掛裡複製貼上測試，她就拍板把兩邊打通，做成了內建的Claude Code with Chrome。
看到社區有人抱怨Token消耗太快，她沒有拿套話敷衍，而是主動聯絡了幾位發帖的使用者打視訊電話，對著他們本地的對話記錄一起排查到底是那裡用掉了太多Token。
從完美主義者
到學會「放手」的人
回看Cat Wu在Anthropic的這兩年，她自己的心態也經歷了一場不小的變化。
以前在公寓裡手工縫皮包時，她是一個連幾毫米孔距誤差都要反覆調整的完美主義者，習慣把每個細節都攥在自己手裡。
但在那篇長文的末尾，她卻坦言，做AI產品教會她的第一堂課，就是「學會放手」。
她在文中寫道，做AI產品就像在衝浪，最重要的事情是留在浪頭上，作為一個完美主義者，學會放棄對每一個細節的把控，是她最難適應的轉變。
兩年前，大家連一行終端命令都不敢讓AI自動運行；兩年後，成百上千萬使用者已經習慣放手讓AI自己幹活，而她也迎來了自己在Anthropic的最後一天。
在她的個人Substack簡介欄裡，五年來一直唯寫著三個英文單詞，「Not sure yet.（還沒想好）」。
站在Anthropic衝刺IPO的前夜，這群親手做出Claude Code的人正一個個揮手告別。
至於下一步去那，就像她常說的那樣，在飛速向前的AI浪潮裡，唯一要做的就是始終留在浪尖上。 (新智元)