•
誰締造了“富士康們”
大型工廠有一個自然形成的生命週期，它們伴隨著舉世震驚的力量誕生了，不僅改變了生產方式，還改變了整個人類社會。
富士康集團是蘋果最大的供應代工廠，目前已成為巨型工廠的代名詞。而一個巨型工廠和周邊的產業集群將會對當地就業、經濟等發展產生重要影響。製造業是國民經濟的主體，其價值鍊長、關聯性強、帶動力大，在現代化經濟體系中具有引領和支撐作用。
中國擁有的製造業，是有史以來最龐大的：最多數量的工人，最大規模的工廠，一系列令人嘆為觀止的產品。在過去40年中，工業生產的爆炸性增長，構成了中國人發生了翻天覆地變化的生活的核心部分，包括大範圍脫貧、大規模城市化以及先進技術的廣泛應用。長期以來，中國工廠向世界的每一個角落輸出龐大的貨物流，而這是中國崛起並成為世界強國的重要因素。
二十大報告提出，堅持把發展經濟的著力點放在實體經濟上，推進新型工業化，加快建設製造強國。我國擁有廣大市場和良好製造業基礎，近年來製造業轉型升級加快，產業結構不斷優化。2月16日，國新辦就“實施質量強國建設綱要著力推動高質量發展”有關情況舉行了發布會，工業和信息化部科技司負責人畢開春表示，習近平總書記高度重視製造業高質量發展，強調要推動製造業從數量擴張向質量提高的戰略性轉變。
中國的工業歷程，是長達300年的大型工廠歷史上嶄新的篇章，中國也因此成為在現代世界舞台上閃亮登場的嶄新的角色。
《巨獸：工廠與現代世界的形成》講述了具有里程碑意義的工廠的故事，大型工廠從18世紀的英國遷移到19世紀的美國，那時主要是鋼鐵和紡織工業，然後到20世紀初的汽車工業，接著是在20世紀30年代的蘇聯，還有第二次世界大戰後新出現的社會主義國家，最後是我們這個時代的亞洲“巨獸”。
眾所周知的“富士康城”，一度是歷史上規模最大、員工數量最多的工廠，“富士康城”的背後，是一部世界工業發展史。如今更多“富士康城”正在崛起，他們是如何形成及演變的？又是誰締造了“富士康們”？
01 起源：為什麼會有巨型工廠
建造的第一個工廠，並非出於造福社會的宏大願景，而是源於從商業機遇中獲利的世俗動機。在英國，人們使用紡車來拋絲，這樣生產太慢了，無法滿足紡織工人的需求。約翰和托馬斯·隆貝的德比絲綢廠內部具備了現代工廠所有的主要特徵：大量的勞動力使用以動力推動的機械進行協作生產。在這個工廠裡，動力來自一個23英尺高的水車。在同一個空間裡，提供外部動力的設備和眾多的工人一起工作，這也許跟今天不太一樣，但在當時，它代表了一個新世界的開始。隨它而來的是更多的工廠，這將徹底改變英國經濟，最終將改變整個世界的社會形態。大型工廠將被證明是一個時代先鋒，一個更廣泛的工業革命的主要標誌，它創造了我們所生活的這個世界。
為什麼棉紡織商採用工業化生產？為什麼他們的工廠會這麼大？偉大的英國數學家和發明家查爾斯·巴貝奇在其1832年出版的著作《關於機器和製造商的經濟》(On the Economy of Machinery and Manufacturers)中用了整整一章的篇幅來闡述“大型工廠的原因和後果”。巴貝奇開宗明義地指出，機械化生產能帶來巨大的生產力，促進“偉大工業的奠基”。他指出，一個首要的因素，就是高度細化的分工，高效的生產單位必須要把特定生產過程中最有效的勞動分工所需要的工種類別再翻上幾倍。他還提到了各種花銷的數額，其中包括機器的保養和維修人員以及會計人員的費用，在規模太小的工廠裡，他們不能得到充分利用。此外，將生產的各個階段集中在一座大樓中，會降低運輸成本，並且使一個實體能夠負責質量控制，這就降低了失誤的可能性。
在早期的紡織廠裡，由轉軸和齒輪組成的複雜體系，把水車產生的動力分配到一台台機器上。只要有穩定的水流，水力就是便宜、效率高的動力。這意味著工廠必須建在河流上，即便如此，有時也沒有足夠的水流，這使得一些工廠主嘗試使用蒸汽機——把水抽到水池裡，從而穩定地向一個水車供水。
從技術上說，只需稍加修改就可以使工廠的設計從水力轉向蒸汽動力，但這種變化產生了巨大的影響。蒸汽機需要燃煤鍋爐，這導致了煤炭工業的大規模擴張，這成為工業革命的另一個推動力。
02 工廠系統：關於工廠生產製的爭論
“工廠系統”是19世紀上半葉，人們討論、爭論和衝突的焦點。“工廠系統”是一個不夠精確的術語，一般是指工廠帶來的全新生產方式，包括必須按部就班的勞動力、工人的勞動條件和生活條件，以及工廠對經濟和社會的影響。對於它的許多批評者，甚至一些支持者來說，對勞動力特別是童工的剝削，成為他們評價這一新制度的焦點。工人的工作條件很艱苦。在最初的幾十年中，工廠主們通常讓他們的工廠日夜開動，星期天是唯一的休息日，每週工作超過70小時是尋常現象。
奴隸制來比喻工廠勞動，無疑反映了19世紀初期關於奴隸製本身的激烈辯論，最終導致1834年英國對奴隸的解放。不過，這也是衡量工人的生活被看得有多麼淒慘的一個標準，以至於許多觀察家將工廠勞動等同於奴役奴隸。除了虐待勞工，環境破壞在對工廠製度的批評中也佔有重要地位。關於曼徹斯特和其他工業中心的報導一次又一次地提到了陰暗污濁的空氣，水污染與空氣污染一樣嚴重。棉花生產對環境的破壞遠遠超出了工廠本身，棉花種植需要砍伐森林開荒，而種植棉花會迅速耗盡土壤肥力。煤礦開採污染了河流，給環境造成了損害。
在英國歷史上的很長一段時間，人們選擇將破壞機器作為一種抗議和釋放壓力的方式。儘管有法律上的禁令，工人們還是成立了各種公開的和秘密的組織，舉行罷工，參加遊行和大規模示威。在19世紀初，工人舉行了大規模的罷工，有些罷工有數以千計的棉紡工人參與。政府的反應是嚴厲的，它把主要的活動家逮捕、監禁，並將他們流放到殖民地。
18世紀末和19世紀初的英國經常被描繪成一個比歐洲大陸更自由的社會。一些學者認為這是工業革命首先在英國興起的原因之一。但對工人，特別是工廠工人來說，英國遠遠不是一個自由社會。工廠是在專制的政治制度下成長起來的，至少對工人來說是這樣的。工人沒有投票權，沒有集會的權利，沒有權利聯合起來與雇主進行集體談判。他們在任何時候都沒有權利辭職，也沒有權利說任何他們想說的話。
03 文明的進步：從棉花到鋼鐵
如果說19世紀上半葉是棉花的年代，那麼1850年以後的幾十年就是鋼鐵的年代。到100年紀念展時，歐洲和美國最大的製造工廠是生產鋼鐵產品的，而不是生產紡織品的。煉鐵廠，以及後來的煉鋼廠，取代了紡織廠，成為現代化的象徵，成為關於社會性質和人們尋求什麼樣的未來的爭論焦點。
直到19世紀，鐵的產量都很少，只用於生產特殊產品。一般來說，在歐洲和北美，礦石的開採、轉化為鐵以及生產成品都是由一小批熟練工人在同一個地點進行的。但是到了19世紀中葉，傳統的生產技術已經不能滿足對鐵的需求了，即用木炭或焦炭作燃料的小熔爐除去鐵礦石中的氧氣和雜質，生產出的金屬，這些金屬可以被鑄造成成品，或者經過再加熱轉化成更堅固、更有可塑性的熟鐵。鐵路的普及和對鐵軌的需求，極大地推動了對鐵的需求。鋪設鐵路的需要，使配件的價格水漲船高。為了賺錢，鐵路工廠必須晝夜不停地運轉，這就需要大量的熟鐵。產量增加，生產一體化，成品種類不斷增多。生產結構鋼、鋼線、鋼板和其他產品的精軋機，把鋼鐵廠推向了前所未有的規模。
鋼鐵廠常常被譽為國家偉大和文明進步的象徵。它們的增長使鋼鐵工具能夠在農場和家庭中被引入，能夠實現其他工業的機械化，能夠用於建造鐵路、橋樑和摩天大樓等非凡景觀，以及構建以巨型大砲和鋼鐵戰艦為基礎的帝國強權。
與英國早期的紡織業一樣，美國的鋼鐵業也是在言論自由、集會自由等政治權利被剝奪的環境中成長起來的。隨著工會的削弱甚至消亡，鋼鐵公司開始不僅對鋼鐵廠，而且對它們所在的社區實行近乎獨裁的控制。在20世紀初，當世界上最大的公司建造了世界上最大的鋼鐵廠時，它也建造了一個公司城。美國工業家喜歡以自己和合作夥伴的名字命名城鎮，在那裡出售空地和建造出租房屋。
04 福特主義的高光時刻：舊式製造業的巔峰與突破
1926年，亨利·福特在《大英百科全書》中，將“量產”(mass production)定義為“一種可以大量生產標準化商品的現代方法”。亨利·福特之所以享譽全球，是因為他的公司生產銷售的T型車，還有用來製造T型車的方法。為了製造它，福特汽車公司建造了有史以來規模最大的一批工廠，並引進了無數的技術和組織創新，包括裝配線，這極大地提高了生產的速度和效率。為了控制在工廠裡的數以萬計的工人，該公司設計了新的勞動管理方法，從工廠的圍牆內部延伸到工人的家庭里和思想裡。福特開創了一種新的政治經濟學，它以廉價的消費品為基石，這些消費品改變了人們的生活，工廠大批量生產這些產品，為勞動者支付高工資，並對他們進行嚴格約束。正是亨利·福特和福特汽車公司開創了工業化的新階段和近一個世紀內都無法超越的工廠規模。
福特的系統是舊式製造業實踐的巔峰，也是對舊式製造業的徹底突破。幾乎從一開始，美國工廠就一直在生產“大量單一的標準化商品”，不管是沃爾瑟姆生產的白床單，還是推動鋼鐵工業擴張的鐵軌。但是汽車的複雜程度是完全不同的。使如此復雜的機器實現大規模生產，是一條漫長的道路。
裝配線的工作被證明比其他類型的勞動壓力更大，無論是在勞工的生理還是心理方面。工人比以往任何時候都更多地成為機械的延伸，被機械的需求和速度所控制。在福特公司引進裝配線後，工作量大大提高，因此該公司對工人的需求也日益增長，出現了招工難的問題。在19世紀末20世紀初，工作產量是美國工業的普遍問題。技術工人忠於他們的手藝，而不是他們的雇主，他們經常換工作，以學習新技能或嘗試不同的環境。為了尋求更高的工資、休假（只是休息，沒有如今的帶薪休假），當他們與領班發生爭執時，或者出於其他種種原因，非技術工人也經常離職。福特方法的推廣，使工人的平均任職週期更短了。許多工人憎恨福特式的極度重複工作和緊張的生產速度，往往只工作很短一段時間就辭職。大多數人乾脆一走了之，連正式辭職的手續都不辦。
福特系統一經推出就引起了工業界專業人士的廣泛關注。普通民眾同樣對福特系統很感興趣，特別是裝配線。亨利·福特認識到，公眾對生產福特汽車方法的興趣，可能有助於促進汽車銷售。除了提供高地公園工廠的觀光遊覽外，他還讓人在路上演示裝配線操作。
05 巨型工廠塑造了蘇聯發展的道路
位於斯大林格勒的拖拉機廠是蘇聯爲迅速工業化、改善生活水平和提高其在建設社會主義社會道路上的防禦能力而進行的激進行動的一部分。蘇維埃政權過了很長時間才開始推進大規模的工業化，但到了20世紀20年代後期，一個詳細的計劃已經被提上日程。1929年，在十月革命十二週年之際，約瑟夫·斯大林寫道：“我們正沿著工業化道路——社會主義——全速前進，把古老的'沙皇俄國'遠遠拋在後面。我們正在變成一個金屬之國，汽車之國，拖拉機之國。”工業巨獸是蘇聯一躍成為“金屬之國，汽車之國，拖拉機之國”的關鍵。
蘇聯和美國在意識形態上和經濟發展水平上都截然不同。在1917年革命之前，俄羅斯帝國是一個以農業為主的國家。它原有的為數不多的工業被革命和隨後的內戰嚴重破壞。許多蘇聯人把美國的成功歸功於它對標準化產品和大型工業綜合體的採用，他們認為美國就是一個成功典範。如同在西歐一樣，亨利·福特在蘇聯也很有名，他被看作最先進的社會、技術和經濟發展的活生生的代表。
巨型工廠在蘇聯成功了嗎？在其他地方，個人或公司為了狹隘的目的建造了大型工廠，即讓自己獲得經濟回報。有時，他們也有慈善或社會目標，但這些目標幾乎總是次要的，往往要有利於工廠在經濟上的成功及對其創造者和投資者的回報。相比之下，在蘇聯，大型工廠被視為一種手段，用來實現宏偉的社會和政治目的：工業化、現代化、國防和社會主義的創造。雖然早期的大型工廠被認為是一種擴大型生產的方式，但在蘇聯，大型工廠被看作一種改造社會、文化，並最終改變世界歷史的方法。
蘇聯工業項目的宏偉規模，超過了資本主義世界所有的項目規模，具有重要的思想功能。工業巨人主義促成了工業化所需的大規模社會動員，對人們思想觀念的衝擊程度等同於革命和內戰。蘇聯工廠和基礎設施的史詩性規模促成了一場文化革命，其中，現代性和進步與蘇維埃政權和機械化聯繫在一起。巨型工廠是成功的，它動員了數百萬蘇聯公民，使他們為建設新設施、新經濟和新社會做出了英勇的努力。巨型工廠塑造了蘇聯發展的道路，並在未來幾十年裡成為這個國家經濟增長和現代化理念的支柱。
06 對工業化的共同要求
關於蘇聯和美國正在趨於一致的想法很快在美國的社會科學家中流行起來。蘇聯和美國都受到了“工業化的共同要求”的影響，這種要求將它們推向了官僚主義、中央集權和組織化。
第二次世界大戰期間，工業巨人主義在蘇聯和美國都被採納，作為一條通往經濟發展、社會進步和現代性的道路，是藝術、文學和政治上的英雄事蹟。但戰爭結束後，美國公司不再擴大工業規模，認為巨型工廠已經達到了盈利和管控的極限。它們不再繼續在巨型工廠裡集中生產，而是開始將生產分散在更小的工廠。相比之下，蘇聯集團和世界其他地區的領導人仍然相信，大型工業項目是實現經濟快速增長的手段，是國家實力和社會進步的象徵。
在第二次世界大戰期間，美國出現了最後一波巨型工廠，當時這些工廠是專門生產軍用物資的。之後，工廠開始了大規模的裁員。第二次世界大戰的結束，導致國防工廠的就業迅速萎縮，造成了對大規模失業的恐慌情緒，以及工人和他們的雇主之間結構的崩潰。眼下的問題是工人們渴望提高工資，以減少通貨膨脹帶來的影響，並補償戰爭結束後減少的工作時間。但更大的問題是有組織的勞工在戰後世界的地位，工會希望鞏固他們的新政和戰時收益，而雇主希望阻止或者打壓他們。戰爭結束後的一年裡，500萬名工人參與了美國歷史上最大規模的罷工浪潮。這些罷工讓製造業公司痛苦地認識到，它們對自己最大的那些工廠裡的物理、社會和政治環境失去控制了。
在美國的公司縮小規模、分散工廠的同時，世界上其他許多大型工業基地仍在繼續建設並備受關注。第二次世界大戰後，蘇聯恢復了超大型生產設施和隨之而來的工人城市的模式。在蘇聯的影響下，超級工廠模式傳播到東歐和中國。在冷戰的另一陣營，在西歐的部分地區和一些發展中國家，超級工廠仍然生機勃勃。與戰前一樣，建設規模特別大的工業園區，被視為經濟發展的快速手段和有效的投資戰略，特別是在具有集中規劃機制的國家。它們還繼續發揮重要的思想文化功能，仍然是現代性思想和美好生活的載體，是維護民族自豪感的手段。在美國，超級工廠正在變成明日黃花，而在世界其他許多地方，超級工廠仍與未來聯繫在一起。
07 “富士康城”拔地而起
在許多方面，21世紀的巨型工廠與早期的超級工廠非常相似，這幾乎是令人震驚的。但是，它在某些方面與後者截然不同，代表了巨型工廠的一種新形式。當代的亞洲巨型工廠在組織、管理、勞資關係和技術方面都有過去的經驗，但與早期的大型工廠相比，它們在經濟、政治和文化方面扮演著不同的角色。就像過去最大和最先進的工廠一樣，今天的巨型工廠體現了大規模製造業的無限可能。但是，它們在很大程度上是在聚光燈下進行的，而不是像以前的工廠那樣被隱藏起來。
香港敢為人先，進行了關於製造業的嘗試，並且取得了成功。隨後，內地政府進一步放鬆了監管，為經濟特區的基礎設施投入了大量資金，之後，更多的資金流入了內地。香港的公司開始將更複雜的製造流程、物流、質量控制、採購和包裝等程序轉移到內地。2000年，美國與中國建立永久正常貿易關係，第二年中國加入世貿組織之後，美國的公司也開始將製造業務轉移到中國。
縱向的一體化，是工廠規模擴大的原因之一。一些鞋廠先製造合成材料，再用其來製作運動鞋和皮鞋，它們製作模具和預製件，還製作繡花商標。在燦坤工廠裡，所生產的產品中使用的大部分部件是自己製作的。富士康製造了一些可以安裝在裝配線設備中的部件，儘管大多數高端部件是從其他地方購得的。
為什麼工廠建得這麼大？答案似乎在於規模經濟和競爭優勢，在於銷售其產品的零售商，而不在於製造者。這反映了兩者之間關係的根本轉變。直到最近幾十年，產品的設計、製造和營銷一般都是在一家公司的範圍內進行的。但自20世紀70年代起，它們就開始脫鉤了。正如社會學家理查德·P.阿佩爾鮑姆所說，在當今的全球供應鏈中，零售商和品牌人（那些依靠第三方製造產品的設計師和營銷商）最有權力製定生產計劃和條款，而不是工廠主。工業巨人主義是符合他們的利益的。
將製造業外包出去的一個好處是，使品牌公司遠離生產產品所需要的工作條件。尋求更低的勞動力成本通常意味著將製造業轉移到低工資地區。在某些情況下，擴大工業規模，只意味著建立一個巨型工廠。對於一些產品，例如鞋類和電子產品，大買家，特別是品牌營銷者，比起中小型工廠，他們更喜歡大型工廠，因為後者能夠持續穩定地為其提供貨源，並能夠為生產新產品或滿足緊急訂單迅速地做好準備。
蘋果，就是這種走向極端的趨勢的一個代表。它生產的產品種類非常有限，但數量之多令人難以置信。其營銷策略依賴於精心安排，蘋果公司每年或半年發布一次產品介紹，用來刺激全球市場，吸引那些渴望得到最新產品的消費者，並展示它在技術、風格和現代化方面的前沿地位。工業巨人主義，是蘋果採取的解決方法，儘管這些巨型工廠並不是它自己的。
300年來，龐大無比的工廠一直與我們同在。但是，沒有任何一家工廠能一直陪伴在我們身邊。大型工廠有一個自然形成的生命週期，它們伴隨著舉世震驚的力量誕生了，不僅改變了生產方式，還改變了整個人類社會。
富士康、裕元和其他現代亞洲製造業的巨頭，代表了工業巨人主義的頂峰。它們以過去為基礎，吸收了有關聚集和協調工人群體的所有經驗、詳細的分工、外部動力設備、部件的裝配體系和生產節奏、規模經濟以及其他影響工人生活的方面。過去的所有事物，在當下依然鮮活。但未來不會是一成不變的，至少技術會有創新。巨型工廠不再代表一個全新世界的到來、一個烏托邦式的未來或者一種新的夢魘。富士康式的現代化，可以與更高的生活水平和創新的技術聯繫在一起，卻不再是人類歷史的一個新階段。（中國企業家雜誌）