•
中國汽車第一狂人：曾經放牛娃，現在再造衛星
提到「一手造車、一手造星」的企業家，大部分人想到的可能是掌握特斯拉與SpaceX的馬斯克。
其實，中國也有這樣一號人物。
他叫李書福，與馬斯克相比，他實在太低調了，以至於很多人都沒聽過他的名字。
但他造的車你一定見過，那就是吉利。
除了造汽車，李書福也造衛星。
2024年1月16日，吉利旗下「時空道宇衛星超級工廠」首次對媒體開放，它位於浙江台州，是中國第一個深度融合「航太製造與汽車製造」的衛星量產廠。
馬斯克「星鏈」的價值全球有目共睹，面對幾乎被馬斯克「霸占」的地球低軌道資源，許多人心裡著急，而李書福早已付諸了行動。
他的衛星工廠於2021年成立，目前已有9顆衛星在軌運行，並計畫於2025年完成第一期72顆衛星網路。
李書福也因此成為繼馬斯克之後，全球第二個擁有聯合太空業務的大型車企掌門人。
從一榔頭一榔頭敲出民企第一輛車，到全資收購豪車品牌沃爾沃，到入股賓士母公司戴姆勒成最大股東，再到如今參與全球衛星軌位爭奪，李書福一路走來，跌跌撞撞卻從未退卻。
他的創業史，充滿中國第一代民營企業家的頑強與較勁，同時也是中國汽車工業由弱到強、逆風崛起的縮影。
照相館，一台二手相機起家
1963年，李書福出生於浙江台州的農民家庭，一家人土裡刨食，生活過得十分清苦。
李書福原本的名字是“李胥福”，上小學的時候，他覺得“胥福”太拗口了，於是給自己改成了“書福”。
他喜歡讀書，認為讀書是一件很有福氣的事。
那個年代，上學是免學費的，但要交1塊2毛錢的書本費，為了賺錢，李書福一到暑假就去給人家放牛，一天1毛5，一個暑假下來能賺6、7塊錢。
繳完書本費還有餘額，所以雖然家裡窮，但李書福在同學中卻是最有錢的一個。
這也讓他建立了優越感，比同儕更有賺錢的意識和思維。
接近高中畢業，李書福和同學們一起去照相館拍畢業照。
那時正規的照相館都是國營，一個縣城才有一兩家，一路上，不少同學抱怨路途太遠。
李書福就想，自己為什麼不開照相館？
一沒錢，二沒技術，一般人可能在心裡念兩遍就放棄了。
但李書福沒有，他認真研究了一番，想出了個主意。
他以打工的名義，到照相館當了一名學徒。
工資少得可憐，他工作兒卻非常積極，什麼活兒都搶著乾。
周圍同事笑他傻，卻不知道他已經悄悄把照相洗相、構圖打光都學了個遍。
兩個月後，李書福果斷辭職，跟父母要了120塊錢，買了一台二手相機。
沒錢開門面，他就蹬著腳踏車，走街串巷逛公園，看到遊客或情侶模樣的人，就主動上前詢問需不需要照相。
那時照相是一件很時髦的事情，很多人有照相留念的需求，卻懶得專門跑照相館。
李書福的出現，剛好解決了這群人的痛點。
他現場拍照，服務態度好，收費便宜，一年下來，就賺了2000塊。
當時鎮工年薪不過700元，李書福幾乎達到了他們的3倍，收入已經相當可觀。
憑著這筆寶貴的積蓄，李書福開了一家照相館。
這筆錢開店不寬裕，房租就佔去了大半，為了省錢，很多設備李書福都自己做。
一個反光罩市場售價幾百塊，他研究了原理，就自己畫了圖樣，找五金店師傅用鐵皮敲了一個，只花了幾塊錢，裝上燈後效果一點也不差。
其他道具也都自己組裝，成本只有市場售價的幾分之一甚至幾十分之一。
照相館開起來之後，李書福走得仍是「服務好、價格低」的路線，生意非常紅火。
他就此完成了自己的第一筆原始資本累積。
只可惜好景不長，在那個年代，照相館屬於特種營業，需要專門的執照，而李書福沒門路，搞不來執照，所以三天兩頭被查。
罰款交了不少，隨時面臨關停的風險。
李書福漸漸意識到，開照相館不是長久之計，他開始尋找新的商機。
煉金銀，成為“萬元戶”
李書福照相的同時，每天都要洗相，也就是把底片上的影像沖出來。
他從資料裡得知，洗相用的顯影液中含有一種鹵化銀，可以提煉出銀子。
他便找到自己的高中化學老師，跟老師請教了提煉方法。
他買來需要的化學試劑，把自己關進洗相片的暗室，按照實驗方法，果然從廢棄顯影液中提取出了銀。
數量不多，但他看到了背後更大的商機。
他關了照相館，開始走街串巷收購廢棄電器，拆解出裡面的電器元件，再從中提煉金銀等貴金屬，偷偷賣掉。
這個生意，比開照相館賺錢多了，李書福很快就成了當地的「萬元戶」。
由於提煉金銀並沒有太高的技術門檻，很多人見能賺大錢，就一窩蜂地湧進了這個行業。
競爭變得激烈起來，同業們互相競價，廢舊電器價格直接翻倍，原本利潤豐厚的產業，一下子就賺不到什麼錢了。
李書福無奈，只好退出了這一行。
這次經驗讓李書福明白，一定要做門檻高的行業，否則很容易在劣性競爭中被淘汰。
造冰箱，差點“蹲大獄”
有一次，李書福到附近的鞋廠買皮鞋，他注意到，裡面有幾個工人正在敲打一批異形鐵片。
他問這些鐵片是什麼，工人告訴他，這是給冰箱工廠加工的配件。
李書福心思一動，他覺得這東西自己應該也能做，再一打聽價格，發現冰箱廠給的收購價竟然挺高。
回去之後，李書福立即著手，用提煉金銀賺來的錢作為本錢，聯合幾個兄弟，租下了生產隊廢棄的廠房，建起了一個冰箱配件廠。
起初只加工銷售異形鐵片，後來為了提高技術含量，李書福開始研究冰箱的核心零件蒸發器。
他專門跑到上海請教專家，經過一年多沒日沒夜地研究試驗，終於攻克難關，把蒸發器造了出來。
後來，他又造了冰箱冷凝器、過濾器等零件，業務鋪得越來越廣，為國內許多冰箱企業供貨。
再後來他想，自己造了這麼多冰箱零件，幹嘛不直接生產冰箱呢？
於是，1986年，李書福組成了黃岩縣北極花電冰箱廠，專門生產銷售「北極花」牌冰箱。
當時，冰箱是最熱門的大家電之一，市場供不應求，李書福的冰箱賣得非常火爆，還承攬了許多冰箱企業的貼牌生產訂單。
到1988年，李書福的冰箱廠已成為台州最大的民營企業，年產值突破千萬。
而這一年，李書福只有25歲。
年少有為，前途一片光明，然而就在這時，他的冰箱工廠遭遇了滅頂之災。
80年代末，為了整頓民營資本亂象，國家對電器實施定點生產，將沒有列入定點生產名錄的廠家，全部關停。
李書福的冰箱工廠，不幸沒能進入名錄。
更糟的是，當時社會上充斥著「姓社姓資」的論調，李書福身為民營企業老闆，「資本家」的身份變得極為敏感。
李書福至今記得，父親曾嚴厲地告誡他：“靠辦企業賺錢那叫資本家，國家的政策一旦改變，你就得蹲大獄！”
李書福害怕了，他老實關了工廠大門，將企業上繳了鄉政府。
然後，他帶著這些年賺下的千萬資產，離開了家鄉台州。
若干年後，被問到是否因當年的決定而後悔時，李書福的回答很坦誠：後悔。
因為他後來才知道，當年還有許多像北極花冰箱廠一樣的企業，它們不在定點名錄上，卻透過各種方式活了下來，有的後來還成了全國家電巨頭。
李書福嘆息，如果那時自己再堅持一下，說不定今天已是全國冰箱大王。
上帝為你關了一扇門，往往會為你打開一扇窗，李書福雖然無緣“冰箱大王”，但在另一條賽道，依然風生水起。
做裝潢，中國第一張鎂鋁曲板
多年的創業，讓李書福深刻體會到知識的重要性，所以離開台州後，他前往深圳大學進修，攻讀經濟管理專業。
在深圳大學，李書福見學校宿舍破舊，就想給學校做點貢獻，裝潢一番。
他跑到建材市場買材料，發現一種鎂鋁曲板很不錯。
詢問後得知，這種材料國內沒有生產，都是進口來的，價格非常貴。
李書福頓時來了興趣，他覺得這東西難度不大，為什麼非要給外國人送錢呢？
於是，他中斷學業返回台州，開始了自己的第4次創業，成立黃岩市吉利裝潢材料廠。
不得不說，生活處處有商機，而李書福不僅擅於發現商機，更有超越常人的執行力。
經過一年多的艱苦研發，中國第一張鎂鋁曲板研製成功，一經推向市場，便在建材領域引起了巨大反響。
1991年僅用一個季度，銷售額就達到了800多萬元，1992年飆升至7000萬，到了1993年，更是達到了驚人的1.5億。
搞地產，血本無歸
如此快速發展，讓李書福非常得意，此時他又發現，海南島在國家政策的扶持下，興起了一股投資熱潮，房地產快速升溫。
李書福認為這是個賺錢的好機會，他果斷帶著幾千萬資金奔赴海南，一頭栽進房地產。
沒想到，國家推出的調控政策，讓海南的房地產泡沫迅速破裂，李書福虧了個血本無歸。
這是李書福生平遭遇的最大失敗，他體認到，自己並不是搞投資的料子。
從此之後，他再也沒碰過房地產，隻老實實做實業。
造摩托車，大陸第一台四衝程踏板摩托車
折戟海南讓李書福備受打擊，但也激發了他更大的鬥志，他希望自己能在更複雜的領域有所建樹。
靠著裝潢材料廠的獲利，李書福於1992年成立了浙江吉利摩托車廠。
在他看來，隨著人們生活水準的提高，必定不再僅僅滿足於自行車，摩托車的發展潛力巨大。
兩年後，由吉利研製生產的大陸第一台四衝程踏板摩托車面世，它小巧輕便、騎行簡單，受到了消費者的普遍喜愛。
此後，吉利的各種機車車型層出不窮，到1998年，吉利的摩托車產量已達35萬量，出口全球20多個國家，躋身全國民營企業前四強。
但李書福的野心絕不止此，他一直琢磨著玩更大的，那就是造汽車。
造汽車，民營車企第一人
上世紀八、九十年代，中國的汽車市場幾乎完全被外國品牌壟斷。
在國外一兩萬美元能買到的汽車，在中國卻賣到了天價，高達十幾萬甚至幾十萬元，普通工薪階層一輩子不吃不喝也買不起一輛。
李書福覺得很不公平，那時他就在想，自己一定要造一輛老百姓買得起的好車。
「不就是四個輪子、加兩排沙發嗎？」抱著初生牛犢不怕虎的心態，李書福一頭扎進了汽車業。
然而，這件事的難度遠遠超乎他的想像。
資金上，造車的進入門檻非常高，動輒幾十億，而李書福把手裡的資金都加了一遍，勉強能到1個億。
技術上，歐美日車企有著數十年上百年的技術積累，而國內很多人連汽車都沒碰過，李書福也只有幾年造摩托車的經驗。
更難的是政策上，國家禁止民營企業造車，不對民營企業發放造車資質。
也就是說，擺在李書福面前的是一條被堵死的路。
沒有人支持他，公司內部也激烈反對，但就是在這種情況下，李書福力排眾議，還是開始了造車。
他的理念很簡單，“先上車、後買票”，就算自己造的車不能賣，但先造出來再說。
李書福在台州臨海拿下了一大片荒地，達800多畝，對外宣稱要打造摩托車工業園，實際上內部卻被他劃成了三部分。
一部分生產摩托車，另一部分悄悄研發汽車，第三部分則用來開辦一所汽車技術學校。
他深知人才培育的重要性，也預料到國內汽車工業日後必定人才緊缺。
李書福的前瞻性，不僅在多年後造福了吉利，也為中國汽車工業培養了堅實的後備力量。
工廠建成後，李書福讓工人們把自己的賓士車大卸八塊，每個零件都仔細分割研究，即使裝不回來也不生氣，還鼓勵大家做得好。
後來，李書福又買了市面上幾乎所有的車型和配件，內地買不到，就託人到香港去買，供工人們學習研究。
1996年，吉利史上第一輛汽車－「吉利一號」－成功問世。
這輛車做工粗糙，從裡到外都是模仿的痕跡，鈑金是一榔頭一榔頭敲出來的，表面用油漆一遍遍刷到光滑，一些部件之間的銜接也有問題。
但這是中國民營企業造出的第一輛車，從無到有，累積了非常多寶貴的經驗。
李書福非常高興，他開著「吉利一號」繞台州市區一圈，引得無數百姓駐足圍觀。
為了解決造車中遇到的問題，李書福跑遍全國各地，到處去請專家，又高薪挖來一批汽車技術人員，組成正規團隊，正式開啟了漫長的研發之路。
終於，在團隊日以繼夜地努力下，1998年8月8日，吉利量產的第一批100輛「豪情」轎車正式下線。
然而，結果卻如晴空霹靂：這批汽車沒能通過淋雨試驗。
沒能通過淋雨試驗，意味著汽車的密封性有問題，品質不合格。
面對這種結果，李書福做出了一個悲壯的決定。
他找來一台壓路機，將100輛「豪情」汽車全部碾碎。
價值數百萬的車子，就這樣徹底變成了一堆廢鐵，沒留任何轉圜的空間。
李書福站在廢墟前，他告訴員工們，不能讓使用者覺得吉利不值！
繼續造車的同時，李書福也在為吉利汽車的「準生證」四處奔走。
1999年底，時任國家發展計畫委員會主任的曾培炎到台州考察，李書福爭取到了5分鐘的匯報機會，他誠懇地說：
「請國家給我們一次失敗的機會吧！如果我們成功了，可以為國家探索一條汽車發展的道路；如果我們失敗了，也不要國家的錢。”
李書福的話打動了領導，在我國加入WTO （世界貿易組織）前夕，吉利終於登上了國家經貿委發布的車輛生產企業及產品《公告》，獲得了轎車生產資格。
吉利也因此成為中國第一家獲得轎車生產資格的民營企業。
“中國農民娶了北歐公主”
吉利“豪情”被成功推向市場，5.8萬元的超低價格，一經上市，就掀起了一股“腥風血雨”，短短2個月，1600輛全部售空。
要知道，當年的桑塔納每輛售價20多萬元，而便宜一點的夏利也要13萬元。
李書福直接將人們的購車門檻砍下了一多半。
至今回憶起這段經歷，李書福仍非常自豪：“我們生產汽車，把國內汽車的價格降了一大截，給用戶帶來了實惠。”
靠著低價策略，吉利迅速佔領市場，2004年賣了10萬輛，2005年賣了15萬輛，2006年又賣了20萬輛，銷量一路高歌猛進。
不過，李書福並不滿足於只在國內市場銷售，他說，“吉利應該與中國所有的汽車品牌一起，讓中國汽車走向世界，而不是讓全世界的汽車跑遍中國。”
於是，他將低價策略轉變為“造最安全、最環保、最節能的好車”，開始向國際市場佈局。
2010年，吉利以18億美元，收購了瑞典豪車品牌沃爾沃100%的股權，這場「蛇吞象」式的收購，在全球掀起了軒然大波。
有媒體笑稱，這是「中國農民娶了北歐公主」。
李書福對外界的評論不置可否，他只是努力經營，向世界證明著中國車企的能力：沃爾沃從收購時的年虧損100多億，到如今年盈利100多億，奇蹟般地起死回生。
2018年，吉利又以90億美元，收購了賓士母公司戴姆勒9.69%的股份，成為戴姆勒公司的最大股東。
百年車企的加持，為吉利帶來了更好的品牌形象和技術提升。
如今，吉利已發展成為一家資產總值超6400億元的巨頭公司，位居世界500強第225位，在全球擁有4000多家銷售網點，遍布美國、英國、瑞典、比利時等100多個國家，掌握著沃爾沃、領克、寶騰、路特斯、smart等眾多國際知名汽車品牌。
根據最新發布的《胡潤全球富豪榜》，李書福以1,500億元人民幣財富，位居榜單第63名。
從民企造車第一人，到中國車企造星第一人，當年那個照野相起家的窮小子，在經歷長達40年的商海浮沉後，已成為無可爭議的世界級汽車大佬。
而李書福當年創辦的吉利第一所學校－吉利工商學校，如今也升格為浙江汽車職業技術學院，並孵化出浙江吉利技師學院和臨海市豪情汽車工業學校，為中國汽車產業鏈輸送了23,000餘名人才。
2023年11月13日，IATF （國際汽車標準合作組織）舉行授牌儀式，吉利正式成為IATF第10家汽車集團成員，也是有史以來第1個亞洲會員。
這意味著，吉利將身為全球汽車產業「遊戲規則」的製定者，與大眾、寶馬、通用、福特等9家車企巨頭分庭抗禮。
為中國車企發聲，為中國製造在國際舞台樹立更高威望，這是李書福義不容辭的責任。
在過去的2023年，中國汽車出口522.1萬輛（資料來源：中國海關總署），力壓歐美日韓，居全球第一。
以李書福為代表的中國車企，正在全球的範圍內掀起一場變革，帶領中國汽車產業強勢崛起、享譽全球。（最華人）