•
騰訊開響第一槍！
背靠800萬勇士，騰訊向壟斷霸權開響了第一槍！
昨夜，玩家們正心癢難耐，等著早上更新版本打團，DNFM官方突然宣佈：6月20日起，不再上架部分Android平台的應用程式商店，HW、OPPO、vivo等管道停止更新。
推薦Android端的新使用者前往遊戲官網進行下載。
這則聲明看起來不起眼，實際上揭示出一個龐大利益群體——硬核聯盟。
這個世界的水，真的很深。
在全球都實行最高抽成30%的背景中，中國市場Android管道卻依然“享受”50%的抽成，遙遙領先。
究竟靠什麼去支撐這樣一個抽成比例，一直是個疑問。
更可怕的是什麼呢？
通過這些亂象，我們似乎能隱約看到，在全球高速發展科技的同時，我們的某些科技巨頭卻曾經突然自宮，自我沉淪了10年之久！
明明在網際網路時代大放異彩，為何在AI時代突然鴉雀無聲？
或許一切都不是偶然。
01 劣幣驅逐良幣
自從Google退出中國市場，Google Play也和中國使用者說拜拜了。
沒有了Google Play這個官方管道，導致中國市場的Android生態，與全世界都不一樣。
所有第三方企業，都盯著這塊肥肉。
從最初的91手機助手、豌豆莢，到HW、oppo、vivo、小米等應用程式商店，再到taptap、酷安乃至嗶哩嗶哩等垂直、社區分發管道。
鯨落萬物生，恰如其分。
也許是為了避免春秋戰國的混亂，2014年，最大的幾家國產手機廠商（除小米）統一戰線，由一傢俬營企業“玩咖傳媒”發起，針對大陸市場組成硬核聯盟。
在國內做一切移動應用、移動內容分發，要繞開它們幾乎是不可能的。
各個廠商畫地為牢，把使用者圈養在自己的品牌裡面，形成壟斷市場的話語權，強制向廠商抽取至少50%的分成。
注意，是至少50%，前些年甚至還有應用被抽成90%的。
硬核聯盟，確實夠硬，全球都遙遙領先。
過去這麼多年，我們一直信奉“管道為王”。
這個市場，誰的聲音大，誰才是真理。
Android手機在中國市場的佔有率，一度超過80%，如此巨大的流量入口，誰也不可能放棄的。
恰好也是在2014年左右，手游開始全面興起，漸漸取代端游，遍地都是藍海。
那時候，開發商急切需要穩定的流量來源，確實和手機廠商度過了一段蜜月期。
當時不是你願不願意交保護費的問題，而是人家願不願意收。
於是，價高者得，管道分成比例一路上漲，抽成70%才是當年的常態，最高峰時甚至達到90%。
沒有管道分發，你的內容做得再牛逼、質量再好，也觸達不到使用者。
相反，你的內容做得再垃圾，只要有分發管道，照樣能割韭菜。
在這種環境中，別說那些名不見經傳的中小開發者，就算是騰訊、網易之類的巨頭，也不得不認命。
有人可能會說，憑什麼蘋果能賺管道錢，國產手機就不能賺？
賺當然是能賺，但明明是當二道販子、還要打民族感情牌，多少有點讓人不齒。
關鍵是，Android本尊收30%的稅已經夠高了，中間商還要在這個基礎上壓榨。
而且，除了要忍受不合理的分成，遊戲廠商還要忍受長達幾個月的賬期。對於缺乏流動資金的小公司而言，這是致命的。
這種緊迫感，直接改變了市場的競爭模式。
尤其在遊戲行業，本來遊戲開發商投入重金打造一款精品遊戲，最後的收入絕大多數都被管道商拿走，根本就賺不到錢。
相比之下，那些底成本、投入少的換皮遊戲，通過買量、滾服的做法許以管道商重金，最終獲得了大量流量和收益。
他們和管道商倒是實現雙贏了，但導致整個市場充斥著大量粗製濫造的垃圾。
當所有使用者都只有垃圾遊戲可玩時，這個市場已經走向了深淵。
不論是出於利益還是公理，畸形的模式自然有人反抗。
時至今日，網際網路流量早就見頂，管道商提供的服務根本就值不上50%的分成。
在騰訊之前，早在2020年，《原神》、《萬國覺醒》等現象級精品，就公開硬剛硬核聯盟。
在那之後，包括騰訊、網易、巨人、雷霆等巨頭，也紛紛與管道商展開談判，要求把佣金降到30%。
照目前的情況來看，很明顯沒談成。
而對那些膽敢不交保護費的應用，比如《原神》，硬核聯盟的殺毒直接將其定義為詐騙軟體。
一款風靡全球、被官媒多次點贊為文化輸出典範的精品遊戲，居然被判定為“高危”軟體。
嘴臉可謂難看……
遊戲市場亂了10年，遊戲技術停滯、甚至退步了10年……
這造成的影響，可能比我們想像的大得多。
02 兩條道路，兩種結果
最近十年，我們越來越明顯感受到：技術不再是核心競爭力。
行銷才是。
致勝法門為：
盡全力提前鋪設管道，趁使用者還沒搞清楚的時候搶佔他們的心智。
所以，某大廠最終成為世界收入第一的遊戲公司。
鐮刀輸給了電鋸，很正常。
一方面，中國從一個新興市場，迅速成為全球第一大遊戲市場；但另一方面，從技術來看，國產遊戲近十年，幾乎是一片荒漠，所有人被裹挾著絞盡腦汁思考氪金套路，而不是對畫面精益求精。
自然就沒有更高的硬體需求，也沒必要研發技術的，有需求直接國外買的就行。
甚至，買都不願意買，反正只是割一波就跑而已。
這是一個惡性循環。
與此同時，大洋彼岸卻是另一番情景：我們在高速進步了一段時間後，突然自廢武功去捲行銷，而友商們還在卷技術。
儘管今時今日，輝達已貴為這顆星球上市值最大的上市企業。
但它膨脹得太快了，以至於很多人還沒發轉變固有印象，下意識覺得黃仁勳就是一賣遊戲顯示卡的。
把遊戲做到極致，真的可以改變世界。
1999年，輝達推出第一款現代意義上的GPU——GeForce256，從硬體上接管了CPU轉換和光照計算，徹底解放CPU，性能方面吊打市面上所有顯示卡。
黃仁勳也因此坐到顯示卡領域的王座上。
但這個位子，不是那麼好坐的。
根據摩爾定律：積體電路上的電晶體數量每隔18個月就會翻倍。但在這個18個月裡，硬體不會再繼續發展，軟體卻在不斷進步。
2007年的“顯示卡危機”，就是典型的例子。
當年發佈的《孤島危機》畫面設定過於優秀，遊戲建模極其精緻，導致GPU需要渲染的多邊形數量突破天際。
對廠商而言，屬實是痛並快樂著。
一方面，持續不斷的新遊戲形成了持續的消費力；但另一方面，如果跟不上新產品的步伐，等待GPU廠商的，只有收入暴跌、淘汰出局的結果。
軟體的快速發展倒逼著硬體升級的邏輯，就像火燒屁股一樣，逼得輝達將更新頻率縮短為6個月，沒有一刻鬆懈下來。
進而加速第二次圖形革命，光追技術落地。
簡單來說，即直接模擬人眼看到的、光線的物理運動來生成高度逼真的圖像，從而達到無限趨近真實的震撼效果。
再後來，就是現在的故事了：GPU成為AI產業的寵兒，算力成為新時代的石油。
電子遊戲帶來了針對算力的需求，而這些算力又用在了更多地方。
然後世界變了。
不同的選擇，間接導致了兩種不同的結果。
雖然這或許不是最主要的原因，但至少是原因之一。
03 尾聲
現在的局面，不能說錯了，但造成的結果確實不很好。
單純從商業模式來看，中國手游是全世界最先進的，撈錢效率第一。
但在撈快錢的同時，不論是使用者的信任、還是技術能力，都在倒退。
等回過神來，再回頭看，今天全球超算500強之中，GPU提供了56%的總算力，已經成為了一種極具有戰略意義的產品。
然而，掰開了看，支撐GPU走到今天的，竟是遊戲，這可能是很多人沒有想到的。
當我們拿著國內玩爛的收割模式出海，對人傻錢多的國際玩家揮下鐮刀時，就如同西歐人手持洋槍站在海岸邊，即將對一支印第安部落展開屠殺。
此情此景，回過頭看中國遊戲近十年的處理程序，它們無疑掌握了這個市場的未來，卻可能因此失去更多。
憋屈嗎？這可是自己的選擇。（格隆）