家家有本難念的經，布拉德·皮特和安吉麗娜·離婚後不斷被曝出家庭矛盾，親生女兒夏伊洛（Shiloh）在成年後去掉名字中父親的姓氏皮特一事傳得沸沸揚揚。

這首富伊隆·馬斯克（Elon Musk）和關係疏遠的性轉女兒維維安·詹娜·威爾遜（Vivian Jenna Wilson）的口水戰也仍在繼續。

繼回應被“極左意識病毒給害”的言論之後，維維安如今就父親暗示自己是一個快樂家庭男人的推文發聲。

“聽著，我不知道你是真的相信還是活在自己的幻想世界裡。

老實說，我不在乎。在我看來，你似乎在努力重塑一個‘有愛心的父親’的公眾形象，這一點我是要提出質疑的。老實說，這太可悲了。

你就是不停地在採訪、書作、社交媒體等場合就我撒謊。感謝上帝，你撒的謊很糟糕，否則這就難反駁了。”

“新馬克思主義者/共產主義者，在高中被洗腦成為變性人，‘認為富有是邪惡的’，這就是你能想到的最好說辭，真的嗎？不是吧？！

如果要就我的事撒謊，你為什麼要選擇一種愚蠢得讓人討厭的方法。

這簡直太愚蠢了，太絕望了。我真搞不懂怎麼會有人相信你說的任何東西......”

“我知道你的全新角度是‘西方價值觀/基督教家庭男人’，但這是一個很奇怪的選擇。

你不是個顧家的男人，你是個連環姦夫（小編補充一下：馬斯克近期迎來了自己的第12個孩子），還不停地就自己的孩子撒謊。

據我所知，你不是基督徒，你從來沒有去過教堂。你不是什麼‘平等/進步的堡壘’。

你在我6歲時稱阿拉伯語為‘敵人的語言’，你曾多次因歧視被起訴，你來自曾是種族隔離的南非。”

“你不是在‘拯救地球’，你根本不在乎氣候變化，你就多行星文明撒謊，還用來當藉口，

因為你想讓自己看起來像《頭號玩家》（Ready Player One）裡的CEO......

你憑一己之力讓我意識到我們這個物種是多麼容易上當受騙，因為人們一直相信你，而我卻一直想不明白......”

“拜登看起來就像行尸走肉，川普看起來就像是個瘋子。誰來救救我們的國家？”

時隔4年，拜登、川普又在辯論台上見面了。四年前，倆人還會隔空問候打招呼，如今毫無互動，徑直走上台，開始了辯論。

相比起上次，如今兩人關係更加劍拔弩張了。剛剛過去的兩個月裡，川普被判了多項重罪，拜登的兒子也在一起槍支案中被判三項罪名成立。而且，倆人的年紀更大了：爭取第二個任期的拜登今年已經81歲，同樣要爭取第二個任期的川普也78歲。

倆人都有入主白宮4年的歷史，也各自有各自的執政包袱和把柄。兩個“爛蘋果”，成為了本周四晚美國輿論場關注的主角。90分鐘的辯論，給全世界帶來了一場戲劇效果拉滿的好戲。

沒有現場觀眾、不准攜帶“小抄”、對手回答期間強制消音。這些規則，是今年選舉電視辯論才出現的新規則。

按道理來說，這對一直有口吃毛病而且不善言辭的拜登更加有利。但儘管閉關修煉了七天，他的表現依然是災難等級的。回答主持人的第一個問題時，嘶啞的聲音和不斷眨眼的表情，就讓外界質疑他身體是否出了狀況。

當主持人問及，他如何看待在他任內美國人生活位元朗普更差時，拜登也是磕磕絆絆：“那就讓我們看一下我任期之初……咳……川普給我留下了什麼東西……咳……經濟一落千丈，疫情正在失控。許多人死了但他卻說問題一點也不嚴重……”

談到向富人徵稅以支付更多福利時，他也是支支吾吾。當列舉徵稅可以資助什麼項目，他的思路也變得混亂，停了一陣，莫名其妙地來了一句：“我們終於打敗了美國聯邦醫療保險。”

虛弱、嘶啞的聲線，讓拜登的政見和觀點顯得格外蒼白，氣勢明顯不如川普。

在現場，一旦察覺到拜登身上不對勁的地方，他就開始譏諷對手：“我不知道他怎麼說完一句話的。他自己也不知道怎麼說完一句話的。”

辯論很快變成了嘴炮，他們對政策和計畫避而不談，轉而進行人身攻擊和謾罵。兩人都謊話連篇，忙壞了那些搞事實核查的網站編輯。

尤其是進入年齡相關的話題，兩個老人像小孩一樣吵了起來，拜登說，他的對手“年輕三歲，但能力差得多”。

川普則自豪地表示，自己曾獲得高爾夫球俱樂部冠軍，而拜登50碼都打不到。

拜登也不甘示弱，說自己當副總統時，“差點指數”就降到了6。就這樣，雙方吹噓起了球技。

拜登說樂意切磋一下，但前提是：川普得自己拎包。

川普說：“我們不要表現得像個小孩。”拜登則反駁：“你就是個小孩。”

90分鐘的辯論，淪為無休止的攻訐討伐。雙方還就誰是“笨蛋和失敗者”相互指責了一番，也不可避免地拿起官司問題來開涮，“你的道德水準和流浪貓一個樣”，拜登說。

川普則回應：“我沒和豔星發生性關係。”

《福布斯》用“Trash talk”（口水戰）來形容倆人的辯論內容。曾經在歐巴馬政府擔任國安和公關諮詢工作的作家Ben Rhodes連續發了好幾條推特——“想像一下。這給我們國家的年輕人留下了怎樣的印象？”“今晚的辯論是中國有史以來質量和風格上最糟糕的一次電視辯論。”

一名叫Marcus Gibson的作家則回應：“全世界都在看著美國在臭水溝裡打轉。”

在辯論結束後，CNN的民調顯示，有67%的受訪者認為，川普贏得了2024年由拜登宣戰的首場辯論，只有33%的受訪者認為拜登贏得了這次辯論。

拜登的表現，也讓CNN攝影棚的民主黨嘉賓哀鴻一片。歐巴馬時期曾經為白宮擔任顧問工作的Van Jones在鏡頭面前神情木訥地承認：“我愛拜登。我為拜登工作。但這看起來讓人感到痛苦！他應對得不好。他應對得不好。”

對於民主黨支持者來說，拜登的聲線和神情只是小問題，面對川普咄咄逼人的各種攻勢，毫無反問和反駁的氣力，任由川普毫無顧忌地輸出自己的觀點，才是不可饒恕的過錯。

隨著拜登在首場辯論中以慘敗告終，民主黨黨內的危機感終於開始浮出水面。

“他還不是正式的提名人。”CNN新聞節目主持人S.E.Cupp在辯論結束後，在推特上發了這樣一句話。寥寥幾個字，讓民主黨陣營內“換帥”的聲音漸漸出現。“還有55天的時間執行B計畫。”底下有人這樣回應。

拜登首戰吃敗仗，讓民主黨黨內對其年齡和身體狀況的疑慮開始發酵。“難道歐巴馬就不能夠給拜登打個電話，讓他趕緊退休嗎？”專欄作家Patrick Healy在文章中問道。

民主黨陣營的媒體，紛紛亮出了“換人”的頭條。紐約時報在社論中直言不諱，這是一場豪賭，指望公眾對拜登的年齡和體弱多病視而不見，賭注太大了。

“拜登先生現在所能做的最大公共服務，就是宣佈他不再繼續競選連任。”避免川普禍害美國的方式，就是“選個更有能力的人取代拜登，在11月打敗他”。

匿名接受各媒體採訪的民主黨捐資人，也批評了拜登不合格，一位民主黨活動人士告訴《金融時報》：“大捐贈人說......他必須下台。”

一般來說，辯論不會對公眾輿論產生巨大影響。畢竟，美國選民兩極分化嚴重，一般很難說服他們。但拜登是個例外。這次主動下戰書，他無非是想打破選民有關他年齡和身體的質疑，證明那些認為他年老體弱不適合擔任公職的懷疑論者是錯誤的。

辯論後，川普支援率上升至65%，拜登支援率下滑至23%

但如今如此糟糕的表現，一定會損害拜登的民調數字。畢竟，從目前趨勢來看，拜登不被看好獲勝，在決定性的搖擺州中，他也處於落後位置。

不過，換人也是不現實的。按規定，要成為黨內提名人，候選人需要贏得民主黨全國代表大會多數代表的支援，一般是1968票。目前民主黨3937個全國代表中，有3894名代表已經表態支援拜登。

原則上來說，拜登可以主動放棄這些提名票。但正式提名距今不到2個月，目前沒有現成程序，在短時間內也難以找到替代拜登的人選。如果拜登退出，短時間的爭奪戰就會打響，近4000名代表失去了約束，就能自由投給他們選擇的提名人，這必將造成民主黨內部的撕裂，從而導致陣腳大亂，無疑是給川普送助攻。

如今這種局面，也是拜登一手造成的。他曾有讓年輕一代民主黨人挑大樑的想法，但還是輸給了連任的誘惑。

不過，也有部分民主黨人認為，距離11月大選還有五個多月的時間，美國選民到時候早已經忘記了拜登這次慘敗。

四年前，川普和拜登的總統辯論，就已經被媒體譽為史上最糟糕。

那時，川普大喊大叫、咄咄逼人，謊話連篇，一次又一次地打斷別人的發言，而拜登對此卻反應遲鈍、啞口無言，氣急敗壞到只能辱罵幾句。

“狗屎秀”（Shitshow），是當時CNN給出的評價。而今，相似的劇情再次上演。雖然規則上做了限制，不允許隨意插話，但伴隨著兩人年齡更大，場面更加混亂，輕而易舉地打破了史上最糟糕的紀錄。

有媒體預測，這次辯論結束後，雙重厭惡者（double haters）大幅增長。這個選票未決的群體，同時厭惡著川普和拜登，在美國選民中大量存在。據蓋洛普本月民意調查顯示，只有不到一半的美國人，看好拜登或川普。皮尤公司的資料則顯示，明確的雙重厭惡者超過了25%，是近10次大選中的最高，自2020年來翻了一番。

他們中的許多人，不得不捏著鼻子，兩害相權取其輕，在11月選擇出一個他們相對不那麼討厭的總統。也就是在這種情況下，原本對選票無甚影響的辯論，便格外重要起來，只要展示誰犯最少的錯誤，就可能說服那些對誰都不抱任何期待的選民。

儘管民眾憎恨川普和拜登理由各不相同，但一個共同點在於，兩人都太老了。無論是拜登還是川普再次當選，他們的年齡，都會讓他們在189名世界各國領導人中進入前十名“高齡領導人”。

早在四年前，“老人政治”（Gerontocracy）一詞就頻繁出現在美國的各個媒體版面。當年的川普74歲，拜登77歲，刷新了自里根以來美國總統就任時的年齡上限。再加上當時的眾議院議長佩羅西和參議院議長麥克科內爾也分別達到80歲和78歲，美國政壇給人一種暮氣沉沉的感覺。

在2023年7月，在中文網際網路被稱為“龜丞相”的資深參議員麥康奈爾，被拍到放在講台上的手背佈滿打點滴留下的疤痕。面對記者，他好像被冰封那樣站著說不出一句話，失語了幾乎一分鐘的時間。

美國政壇的老齡化現象，可以說是個長期的趨勢。相比起1900年，美國國會中在40-50歲年齡段的議員佔了38%，到了如今已經下降到20%。

根據弗吉尼亞州大學的資料，美國人平均年齡目前是38.9歲，但當前參議院和眾議院議員們的平均年齡卻是64歲和58歲。用共和黨曾經試圖挑戰川普主導地位的前駐聯合國大使尼基·海莉的話來說，參眾兩院已經“變成了世界上最尊貴的養老院。”

普通公民和他們的民意代表之間，有著一條明顯的年齡鴻溝。

在《華爾街日報》舉辦的一個青年論壇上，老人當政成為了年輕受訪者詬病的一大話題。一些大學生在該論壇上表示，美國的兩黨對峙格局，讓不少有政治抱負的人不得不在兩個龐然巨物之間作出抉擇。再加上政壇的職業化和各種利益集團在兩黨遴選機制上的勾兌，導致了那些有機會接近權力的職業政客，能夠長期盤踞兩黨的高層位置，最終形成了“老人政治”的氣候。

美國年輕人感到疲憊的，是時隔四年，又要被迫在兩個相同的候選人中選一個當總統。兩個加起來已經快160歲的老人，在蹣跚中爭奪權力的狼狽樣子，在他們看來又是一種無奈。 (南風窗)

彙整鉅亨號中所有使用「口水戰」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

性轉女兒繼續公開譴責生父馬斯克撒謊！

【美國總統辯論】拜登一敗塗地