一些Anthropic最早期的員工，最近開始考慮在美國偏遠地區買地。他們想過，如果AI真的失控，那裡或許可以成為避難的地方。

“AI末日論者”。圖片經由AI處理

“一切再也無法平靜如初。”一些研究員的電腦上貼著同一句話。

事實上，逃離的念頭並非突然出現。十多年來，一群聚集在舊金山灣區的AI安全研究人員，一直在討論AI失控之後可能發生什麼。那時候，Anthropic甚至還沒有成立。

有人在伯克利設立共享辦公空間，在私人Slack頻道里討論末日情景。有人討論過購買太平洋島國瑙魯，也有人設想過在沙漠裡建造電磁遮蔽設施。

後來，這個圈子裡的不少人進入OpenAI，又在2021年前後成為Anthropic的創始員工和早期研究人員。Anthropic如今已經成為全球最重要的AI公司之一，但十多年前形成的那套關於AI風險的思考，並沒有隨公司的壯大消失。

到了今年9月初，這個問題突然又回到了現實層面。當時，Anthropic研究員雅各布·考克森（Jacob Coxon）宣佈辭職。他在X上寫道，正在建構AI的人“真誠地相信它可能在2030年前殺死我們所有人”。這條帖子獲得1.74億次瀏覽，讓這個長期存在於AI安全圈內部的擔憂進入公眾視野。

Anthropic前研究員雅各布·考克森

如今，這些被稱為“AI末日論者”的人開始思考另一個更現實的問題：如果你真的相信AI可能毀滅人類，究竟應該怎樣生活？

要理解今天這群人的想法，時間得先撥回到2010年左右。

那時，舊金山灣區還沒有今天這樣的AI產業規模。圍繞AI長期風險形成的，是一個規模不大卻關係緊密的研究者和有效利他主義者網路。埃利澤·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）是其中最重要的人物之一。

2000年前後，尤德科夫斯基開始通過部落格以及後來形成的LessWrong社區討論人工智慧失控、超級智能等問題。幾年之後，這套思想逐漸進入灣區科技圈和有效利他主義社區。

大約在2008年，還在普林斯頓讀博的達里歐·阿莫迪（Dario Amodei）已經開始參與GiveWell等社區的討論。GiveWell創始人霍爾登·卡諾夫斯基（Holden Karnofsky）後來成為這個圈子的重要人物。阿莫迪本人也曾在2008年的GiveWell部落格中參與討論。

Anthropic聯合創始人達里歐·阿莫迪

到了2013年前後，這個圈子開始在舊金山形成更加緊密的生活和工作網路。

GiveWell從紐約搬到灣區後，卡諾夫斯基與阿莫迪等人的關係越來越近。卡諾夫斯基後來住進阿莫迪在舊金山格倫公園附近的房子，這裡逐漸成為一群AI安全研究者、有效利他主義者和長期主義者的聚點。

後來成為Anthropic核心人物的阿莫迪，以及妹妹丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）、賈裡德·卡普蘭（Jared Kaplan）、克里斯·奧拉（Chris Olah）等人，都曾與這個圈子發生聯絡。

他們討論的也不只是AI。彗星撞擊、超級火山等全球災難性風險，同樣是這個圈子經常討論的話題。

卡諾夫斯基後來逐漸相信，AI安全可能是少數能夠用相對有限的資源，卻影響整個人類未來的領域。即使失控AI造成災難的機率只有5%，也值得投入大量精力研究。

幾年後，這群人中的一部分進入OpenAI。到了2020年至2021年，圍繞AI發展方向和安全問題的分歧進一步加劇。阿莫迪等人離開OpenAI，並於2021年創立Anthropic，公司從一開始就將AI安全和可控性放在核心位置。

2023年，Constellation成立。它在伯克利營運一個面向AI安全研究人員的共享辦公空間，將來自非營利機構、大學、AI公司、智庫等不同組織的研究人員聚集到一起。到2024年，Constellation已經推出訪問研究員項目和Astra Fellowship，專門為AI安全研究人員提供在伯克利共同工作的環境。

位於加州伯克利的辦公大樓，Constellation的共享辦公空間所在地

這裡聚集著Anthropic、OpenAI、馬斯克旗下SpaceXAI以及其他AI安全機構的研究人員，也有獨立研究者。他們會一起吃素食、喝茶，在每個月的晚餐和歡樂時光裡討論AI最新進展，也討論一個更加沉重的問題：如果AI真的失控，會發生什麼？

Constellation如今將自己的目標描述為幫助世界安全應對變革性AI，並圍繞“對齊”“控制”“治理”和風險溝通等問題開展研究。2024年開始的項目中，已經有不少參與者後來進入Anthropic、OpenAI、Google DeepMind、Redwood Research等機構。

這個社區背後的資金同樣來自AI安全圈。2024年，Open Philanthropy曾向Constellation提供大額資金支援。Open Philanthropy由Facebook聯合創始人達斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz）支援，是有效利他主義運動的重要資金來源之一，後來更名為Coefficient Giving。

從2013年前後的私人住宅，到2023年之後的伯克利共享辦公空間，這個圈子已經發生了很大變化。但他們討論的問題，幾乎沒有變。

Anthropic成立初期，需要大量資金。

阿莫迪找到的投資者之一，是加密貨幣交易所FTX創始人山姆·班克曼-弗裡德（Sam Bankman-Fried）。當時，他還是一位快速崛起的年輕億萬富翁，也在通過FTX基金會向有效利他主義等領域投入大量資金。

2021年至2022年間，班克曼-弗裡德向Anthropic投資了5億美元，大約是阿莫迪團隊最初建議金額的5倍。FTX也因此成為Anthropic早期最大的股東之一。

在這個圈子裡，對AI末日的討論早已超出理論層面。

2023年的一份破產訴訟檔案顯示，FTX基金會一名高管曾與同事討論購買太平洋島國瑙魯。計畫是在那裡建設一座“掩體/避難所”，應對某種可能造成“50%至99.99%的人死亡”的事件。檔案甚至設想，在災難發生後利用實驗室培育下一代人類。

AI安全圈內部也出現過其他類似想法：購買偏遠島嶼、在沙漠建設電磁遮蔽設施、囤積碘片，甚至考慮在極端情況下尋找能夠長期生存的封閉空間。

2022年，這種氛圍甚至被帶到了巴哈馬。來自Anthropic及其他AI實驗室的一批研究人員和有效利他主義者，參加了由Lightcone Infrastructure組織的活動。

Lightcone Infrastructure是一個與尤德科夫斯基及LessWrong社區關係密切的組織。活動地點在伊柳塞拉島的一家度假村，日程裡既有日落瑜伽、懸崖跳水等常規活動，也有關於AI風險和有效利他主義的討論。

FTX為活動預訂了場地。組織者甚至買光了當地商店裡的植物肉，以滿足參與者的飲食需求。卡羅琳·埃裡森（Caroline Ellison）也參加了這次活動。她當時是Alameda Research的負責人，也是班克曼-弗裡德的前女友。和圈內不少人一樣，她對AI發展可能帶來的風險感到擔憂，後來向Anthropic投資了1000萬美元。

班克曼-弗裡德前女友、Anthropic投資者卡羅琳·埃裡森

Anthropic研究員埃文·胡賓格（Evan Hubinger）參與了AI安全討論。他後來成為研究AI“對齊”和欺騙行為的重要研究人員，並曾公開估計未來十年AI導致人類滅絕的機率超過10%。

一次午餐活動甚至明確規定，只有認為未來100年內人類滅絕機率達到75%或更高的人才能參加。

同樣在2022年，類似的討論又出現在舊金山的有效利他主義全球大會上。至少20名Anthropic員工註冊參加，包括兩名聯合創始人。

會後，Lightcone在伯克利玫瑰花園酒店舉辦派對，酒單裡出現了一個名為“尊嚴死亡”的雞尾酒。這一名稱來自尤德科夫斯基此前一篇討論人類在AI時代生存機會的文章。後來，這家酒店被Lightcone買下，改名為Lighthaven，成為這個社區新的聚會地點。

2022年底，FTX申請破產，Anthropic的股份隨後被出售以償還債權人。班克曼-弗裡德最終被判處25年監禁，埃裡森因FTX倒閉相關案件被定罪並出獄，她持有的Anthropic股份也被聯邦政府沒收。

對於Anthropic來說，這段關係逐漸成為過去。但AI安全的那條線沒有消失。

FTX事件之後，Anthropic開始從傳統投資者那裡融資，公司也努力與有效利他主義運動保持距離，公司規模也已經擴大到3500多人。

但一些最早進入Anthropic的人，依然在研究那個最初的問題：怎樣確保AI不會在能力越來越強之後，開始按照自己的目標行動？Anthropic的對齊團隊長期研究這一問題。其中一個讓AI安全研究人員越來越警惕的方向，是“欺騙”。

如果一個AI知道自己正在接受訓練，卻學會隱藏真實目標，表面上按照人類要求行動，等到獲得更多能力後再按照自己的目標行動，那麼傳統的安全測試可能很難發現問題。

Redwood Research CEO巴克·施萊格里斯（Buck Shlegeris）長期研究AI安全。他曾參與分析Anthropic前沿模型的行為，並關注所謂“alignment faking”——模型為了避免訓練改變自己的目標，而主動表現出符合訓練要求的行為。

Redwood Research CEO巴克·施萊格里斯

如果未來的AI擁有設計軟體、控制機器人、運行網路基礎設施的能力，那麼它甚至可能通過隱藏指令、秘密權限或者特定觸發條件，對人類隱瞞自己的真實行為。

AI Futures Project負責人喬納斯·沃爾默（Jonas Völmer）也提出過類似的極端情景。假設一個AI被訓練成科學研究者，唯一目標是最大化知識獲取。最初，它幫助人類完成研究；隨著能力增強，人類逐漸允許它僱傭工人、建造機器，最終甚至擁有自己的機器人工廠。

到了某個階段，它可能得出一個結論：如果要最大化知識，人類本身就是資源消耗者和障礙。沃爾默認為，這種情況下，AI甚至可能通過生物武器消滅人類，而自己不會受到影響。

AI Futures Project負責人喬納斯·沃爾默

這些情景目前都沒有發生，因此爭論才一直停留在“機率有多高”上。

施萊格里斯把AI最終接管世界的機率定在40%，沃爾默給出20%。AI安全研究員埃文·胡賓格（Evan Hubinger）則曾把未來十年AI導致人類滅絕的機率估算在10%以上。

儘管這些數字彼此不同，但卻指向同一個問題：當一個人認為災難發生的機率已經高到不能忽略，他還能像普通人一樣生活嗎？

答案或許是肯定的，但生活方式肯定會發生改變。

技術倫理學家特裡斯坦·哈里斯（Tristan Harris）曾將這種處境概括為一個悖論：AI公司必須留在技術前沿，才能影響未來的規則；但留在前沿，也意味著不斷推動技術邊界。這種矛盾也解釋了為什麼一些AI安全研究人員最終選擇辭職。

這形成了一種很特別的狀態：一群人相信AI可能非常危險，因此進入AI公司研究它；進入公司之後，又發現自己無法完全消除這種風險；有人留下來繼續做安全研究，有人離開公司公開警告。

他們的分歧，並不在於是否相信AI重要，而在於應該走多近、應該承擔多少風險。 (騰訊科技)

彙整鉅亨號中所有使用「生存主義」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

一群計畫“逃離”灣區的Anthropic研究員