Sally和Bob是一對結婚54年的夫妻，他們在香港大嶼山頂，買下一棟老房，親手改造成三層半的家，一住28年了。他們把近乎垂直的斜坡改成露台花園，種滿超過300種植物。一樓的餐廳與廚房|Sally曾經是一個百米跨欄運動員，後來當老師，辦幼兒園……50歲後，她發現了自己對植物繪畫的天賦與熱情，每天手繪植物7小時，連續13年。並收到香港大學教授邀請，將100種植物畫，集結成書。Bob則對模型製作有著極大的熱情，他在家中小花園裡建造了一套迷你的鐵路系統。兩人在家中各有工作室，相互獨立，互不干擾。同時兩人的親密關係，有一種老派的浪漫，他們說婚姻就像玩一個遊戲——每天假裝“第一次約會”，尊重彼此，對對方好一點。十月，一條拜訪Sally和Bob的家，聊聊他們的故事，和他們可愛又浪漫的日子。1979年時的大嶼山Sally：我們1997年搬進這棟房子，如今已經快三十年了。初來大嶼山，這裡幾乎是一片荒地，沒有樹。我和 Bob帶著兩個兒子來這度假過，我覺得比擠在市中心密密麻麻的房子裡舒服多了。後來聽說有一間要賣，一棟三層的老房，室內條件很差，但我一望向外面就確定了，不遠處就是維多利亞海灘——我會在這裡住一輩子。我對 Bob 說，這裡就是我們的家。用建築餘料填成的花園陽台這棟房子是建在一個土坡上的，接近90度的坡。我們把牆上拆下來的建築餘料填到土坡上，搭出一個花園陽台。考慮到小朋友很喜歡順著台階往下跑，好像走進了一片樹林。我把原本長在那的樹都特意留下來了。站在那，就可以看到樹梢和小小的花。一樓是廚房和餐廳，把幾面牆敲掉，打通成完全開放的空間，一進門，大家就可以一起聚在這裡聊天，一起做飯。Sally的工作室二樓是我的工作室，Bob的火車工作坊，還有我們的臥室。我常常會在這裡待上三四個小時，一邊聽偵探小說，一邊畫植物。到了傍晚，我也會拼拼圖，等著聞到樓下的飯菜香。Bob的火車工作坊旁邊有個儲藏室改成的小工作間，是Bob做火車模型的地方。Bob：我一直都很喜歡火車，喜歡做模型。早年，沒有Netflix，沒有錄影帶，你只能看電視。但是英文頻道的節目實在太無聊了。那時候我會把一個托盤放在膝蓋上，一邊看電視一邊做模型，結果弄得到處都是膠水，椅子上、桌子上全是。Sally後來實在受不了了，就同意我把樓上原本儲物的小房間改成一個小工作室。她在她的工作室裡工作，我就在旁邊的小房間裡工作。我們有時候還會互相發消息，問“要不要喝杯咖啡？”Bob在花園裡建造的“鐵路系統”後來火車模型越做越多，我就想著在花園裡建一條鐵路。果然這些鐵路和火車特別受歡迎。有意思的是，每次朋友們來，真正最興奮、最想玩火車的，往往不是孩子，而是那些爸爸們。Sally與Bob家中位於三樓的客廳三樓的客廳更像是一個晚上的空間。晚上大家在這裡坐下來聊天，安安靜靜的；孩子們在樓下跑來跑去，也互不干擾。這也是我說把房子“倒過來”設計的原因。我去過很多人家，玩具到處都是，我希望這裡是一個讓人心靜下來的地方。我選了綠色的色調，讓空間更平和、更放鬆。我還在三樓留了小廚房，想泡杯茶就不用跑下樓去拿東西。這裡還有小狗Thea的臥室，她很喜歡呆在這裡。1979年，我三十歲，那時候Bob因為工作原因要搬來香港，我們就帶著兩個兒子一起來到了這裡。我年輕的時候是運動員，主項是一百米欄，幾乎把所有精力都放在訓練上。我也很喜歡芭蕾。後來我才意識到，長期練跨欄其實已經傷到了我的右側髖部，而芭蕾和舞蹈中那些高強度的動作，對關節來說風險太大了，我知道這條路不能再繼續走下去。Sally向我們展示她分別在20歲，60歲和70歲時做的同一個瑜伽動作對我來說，最重要的始終是讓身體保持在一個好的狀態，健康、強壯、有彈性，這一直是我人生裡的第一優先順序。因為受傷，我轉而學習體育教育。來到大嶼山之後，我又逼了自己一把，通過考試拿到了擔任校長的專業資格。我設計的課程體系還受到了教育部門的關注和研究。我真的很喜歡和孩子們在一起，這份工作我做了十五年。Sally的作品開始畫畫，和一段友情相關。有一次朋友跟我說，我總是太安靜了，顯得有點無聊，不如一起來寫生。我一開始會想，為什麼不用相機拍一張就好了？後來我意識到，按一下快門，你並不會真正理解自然的複雜性。只有通過畫畫，我的大腦才能真正“看見”那株植物，把它完整地記在心裡。後來朋友再約我喝咖啡，我就一直坐著畫畫。她對我說：“我覺得你應該開始創作植物繪畫。”那一年我已經50歲了。Sally的作品我從沒想過自己還能再去學一件全新的事。她卻跟我說：“你心裡有一部分，是一直沒有被完成的。”不久之後，我從學校辭職，真正開始了這條創作的道路。我可以坐在椅子上，連續四個小時，只盯著一片葉子看。別人可能會覺得我瘋了，但是我總能看到那些很複雜的細節，我覺得這些都是大自然的魅力，真的很值得被記錄在紙上。比如畫一片葉子，邊緣有很多細小的鋸齒，我會一片一片地數，必須數清楚，然後一模一樣地畫出來。這件事的核心就是耐心，現在大家都希望半小時出成果，有時候連一個小時都嫌太久。有時候我也會拍照記錄下植物，但更多我還是得對著實物畫，確保結構完全精準，有的時候也需要把花刨開，這樣才可以畫到裡面的結構。你甚至會忍不住對著花說：“能不能再把花瓣稍微打開一點？”我會把顏色樣本放在旁邊，對照著實物，把顏色調到一模一樣，之後再把所有東西整合起來。這真的需要極大的耐心。創作需要長時間的專注，有時候四、五、六個小時一晃就過去了，直到你意識到，天都快黑了。畫畫之外，我也打理花園、參加聚會、出去散步，你必須保持良好的狀態，才能承受這種高度的耐心。跳舞、瑜伽、散步——先讓身體完全放鬆下來，我才能安靜地坐下來畫畫。那個時候，一切才是對的。Sally與Bob的結婚紀念日合照（左）與結婚照（右）Bob：我們的相識，聽起來不可思議，這種事情現在幾乎不可能發生了，因為現在都是網上約會、各種App。但那時候一切都只關乎於人與人之間直接的交流和互動。你會在派對上遇到人，或者在酒吧裡搭訕，這就是認識新人的方式。我和Sally，是通過Sally的媽媽在酒吧裡“牽線搭橋”認識的。那時候我是個小夥子，在一個酒吧裡，偶然和一個中年女士聊上了天。她說：“我和兩個女兒來參加一周的帆船課程，你看起來不錯，一定要認識我的女兒。”結果一轉眼，我身邊這個美麗的姑娘和她姐姐走進了酒吧，我當時就呆住了，瞬間墜入愛河。Sally：我姐姐當時還跟我說：“這個男生看上去不錯誒。” 我立刻就說：“走開，他是我的。”Bob: 我當時太緊張了，整晚站在那裡，膝蓋發抖，嘴巴動來動去，一句話也說不出來，因為我被眼前的她震住了。那天后來我還很擔心：我剛遇到這個世界上最美、最棒的女孩，她會看上我什麼呢？當時俱樂部裡的人還說我們倆遲早會結婚的，真的很神奇。到現在，我們認識已經56年，結婚54年了。Sally和Bob在各自的空間做自己的事以前我，辦公室裡的女孩子常常問我：“你的婚姻秘訣是什麼？”我就跟她們說，我們只是尊重彼此，對對方好一點。就像兩個人在玩一個遊戲——假裝每天都是你們的第一次約會，每天都想要讓對方覺得：哇，這真是個特別好、特別可愛的人。所以你必須對彼此友善、體貼。我們就是這樣一路走過來的。Sally: 我們對很多事情的看法都很一致，而且因為太瞭解彼此了，如果我要說一件我知道Bob可能不會完全同意的事，我會先告訴他：“我接下來要說的，你可能不太喜歡。”這樣一來，我就可以把話說出來，而事情也不會變得尖銳。我們在這一點上配合得非常好。還有一件我覺得很重要、也很有意思的事情是：我們各自都有屬於自己的世界。Bob做他那些精細有趣的模型火車，我做我的植物藝術創作。我們都可以自由地做自己真正想做的事情，而不會互相干擾。同時，我們也有很多可以一起做的事。我們喜歡一起打理花園，也都喜歡旅行。我們一起去過北京、杭州、上海，還去過新疆，到了烏魯木齊和吐魯番，真的非常美。這些共同的經歷，加上彼此獨立的空間，讓我們的關係一直保持著一種很好的平衡。說實話，只要我已經完成了自己該做的、想做的事情，“死亡”這件事一點都不會讓我困擾，我完全可以接受。唯一不想的，就是老了以後變成那種愛抱怨、脾氣壞的人。其實我們只是會說話的動物而已，和樹相比，人類的壽命一點也不算長。它們還在的時候，我們往往已經離開了，這件事我們改變不了，只能接受。每個人都有自己的時間，時間到了，你就接受它。等到那一天，我希望把我的骨灰撒在後面山上的樹林裡，因為那會是很好的養料，我也還能以另一種方式回饋它們。我覺得現在的年輕人，比我們當年更成熟、懂得更多。那時候的我，對這個世界正在發生的一大半事情都不瞭解，但他們不一樣。所以我也並沒有什麼建議，我已經“出局”了。如果一定要說的話，那就想做什麼就去做吧，因為等你慢慢變老，就會發現只有當你什麼都嘗試過了，才會知道自己真正最想做的是什麼。 (一條)
