過去一年裡，禮來公司(Eli Lilly)的股價上漲了兩位數，這要歸功於該公司在全球增長最快的醫藥市場之一——減肥藥市場上的領先地位。禮來公司銷售替西帕肽，商業化名稱為治療2型糖尿病的Mounjaro和控制體重的Zepbound。醫生們已經為減肥適應症開出了這兩種藥物，需求如此之高，以至於供不應求——競爭對手諾和諾德(Novo Nordisk)的情況也是如此，該公司銷售類似的化合物semaglutide，商業名稱為Ozempic和Wegovy。

供應不足實際上是兩家公司面臨的一個重大問題。顯而易見的原因是：如果一家公司不能生產足夠的產品，它就不能從收入機會中充分受益。更糟糕的是，在製藥行業，當一家公司的藥物被列入美國食品和藥物管理局(FDA)的短缺清單時，複方藥房被授權生產這種藥物的複製品並銷售——這些複製品通常更便宜。這就是禮來和諾和諾德藥物的情況。

不過，最近幾天，禮來和該公司的股東們得到了一個可能價值數十億美元的消息，這可能會推動這只已經勢頭強勁的股票上漲。

如前所述，複方藥店最近幾個月大賺一筆，推出了禮來公司減肥藥的仿製品，收入也在攀升。大約兩年前，FDA將Mounjaro列入了短缺名單，然後在今年4月加入了Zepbound——Zepbound在進入名單前六個月才獲得FDA的批准。

然而，就在幾天前，FDA將替西肽從其短缺清單中刪除，關閉了複方藥房仿製藥物的大門。所有複方藥房必須在60天內停止生產。與此同時，諾和諾德的西馬魯肽仍在短缺名單上，這意味著藥店可能會繼續生產他們的版本。

隨著時間的推移，這將為禮來帶來數十億美元的收入，因為該公司現在已經準備好為那些轉向複方藥店的客戶提供服務，而諾和諾德不會奪走禮來的市場份額，因為該公司的藥物仍在短缺名單上。

但是，你可能會說，轉向複合藥物的患者可能無法支付禮來公司價格更高的藥物。由於最近的另一項舉措，該公司已經解決了這一問題。禮來公司通過其自費管道推出了單劑量小瓶的Zepbound，其價格是所有其他同類藥物(腸促胰島素或幫助調節血糖水平的藥物)的一半。這些小瓶比Zepbound的原始版本更容易製造，也更便宜，Zepbound是單劑量筆形式。

單劑量小瓶以及過去幾年來禮來在生產方面的大量投資，使該公司走上了正確的道路，以應對對這些備受追捧的藥物的需求。自2020年以來，禮來已經在其製造能力上投資了180多億美元，考慮到這個特定市場的增長預測，這是一個明智的舉動。據高盛研究公司(Goldman Sachs Research)稱，到本十年末，減肥藥市場可能會增長16%，達到1000億美元。

如今，禮來製藥先於競爭對手諾和諾德(Novo Nordisk)走出藥品短缺的泥潭，可能會讓它在醫生和患者面前佔據上風，從而進一步增加其收入機會。

重要的是要記住，即使在禮來無法滿足需求的時候，它仍然從Mounjaro和Zepbound中獲得了巨大的收入。例如，Mounjaro在最近一個季度的收入為30億美元，而Zepound的收入為12億美元。所以，現在有能力服務更多的病人，更多的增長可能是指日可待的，隨著時間的推移可能會帶來數十億美元的收入。

這對投資者意味著什麼？沒錯，禮來的股價在過去一年裡上漲了63%，其預期市盈率為54倍。對於製藥公司的股票來說，這個價格似乎太高了。但考慮到禮來目前的表現更像是一隻成長型股票——鑑於減肥藥市場的增長預測，這種情況可能會持續下去——目前的股價是合理的。特別是對於長期投資者來說，他們將在未來幾年從這家製藥巨頭的增長中受益。

所有這些都意味著，在這個十億美元的消息之後，現在是成為禮來股東的好時機——或者是在這個高增長的製藥故事中分一杯羹。   (北美財經)

今年7月2日，禮來公司（Eli Lilly）的執行長戴夫·里克斯正在美國科羅拉多州的一個偏遠地區徒步旅行，突然他收到了公司傳來的關於治療阿茲海默症（Alzheimer's disease）的新藥－多納單抗（donanemab）的好消息。  

禮來公司耗時35年，斥資整整80億美元，才終於開發了阿茲海默症的有效藥物。該藥透過美國食品與藥品管理局（Food and Drug Administration）認證的消息傳來後，位於美國印第安納州印第安納波利斯的禮來公司雖然正處於年度休假週，從首席執行官到公司的2萬多名美國員工都在休假，但里克斯還是第一時間拿起手機撥通了視訊電話，與大家分享了這項好消息。

圖片來源：Illustration by Ben Wiseman



公司的兩位頂尖科學家端著香檳向他們的老闆敬酒，而里克斯卻只是拿著水瓶喝了一口水。多納單抗的商品名為“Kisunla”，作為處方藥，它一年的用藥成本為32,000美元。而且它並不能完全治癒阿茲海默症，而只能延緩病情的早期發展。不過里克斯稱，多納單抗的獲批，說明禮來的藥品研發工作是卓有成效的。  

在結束休假一周之後，這位57歲的執行長對我表示：「對我們來說，這件事情充分說明了決心的重要性。有很多次我們本來可以放棄，但我們沒有放棄。」

禮來公司執行長戴夫·里克斯，攝於美國印第安納州印第安納波利斯。圖片來源：Photograph by Parrish Lewis




實際上，就在十幾年之前，人們還對擁有148年歷史的禮來公司的發展深感擔憂。但最近一段時期，禮來公司有了很多值得慶祝的事情。

禮來公司目前在全球最有價值的公司的排行榜中名列第9位。而且今年，禮來時隔兩年再次重返《財星》世界500強榜單，名列第455名。 2023年，禮來公司的銷售額創下歷史新高，達到341.241億美元，比上年成長約20%。而且該公司也不斷推出可以用於治療癌症和潰瘍性結腸炎等多種疾病的新藥。今年的早些時候，禮來公司仍然處於實驗階段的一種基因療法也成功地治癒了一名耳聾兒童。今年夏天，禮來公司還當上了美國隊的奧運贊助商。在美國女子職業籃球聯盟（WNBA）的賽場上，你也能夠在印第安納狂熱隊（Indiana Fever，包括其新秀超級巨星凱特琳·克拉克）的球衣上看到禮來公司的紅色標識。

不過，真正讓禮來公司成功實現翻身的是誰？它為何可以創下8,950億美元的驚人市值？讓特斯拉（Tesla）、埃克森美孚（Exxon Mobil）和老對手諾和諾德（Novo Nordisk）都要相形見絀？這就不得不說它在全球引發狂熱的一款減肥藥－替爾泊肽（tirzepatide）。

早在2022年5月，替爾泊肽就已經作為一種糖尿病藥物上市，當時它的商品名叫「Mounjaro」。當時替爾泊肽還被譽為“GLP-1藥物中的神獸”，人們對它寄予厚望，認為它有望擊敗減肥藥市場上的另一“神獸”司美格魯肽（semaglutide）。司美格魯肽是諾和諾德公司的產品，它有諾和泰（Ozempic）和諾和盈（Wegovy）兩個產品名。 （GLP-1藥物能夠模擬負責調節食慾的荷爾蒙。替爾泊肽是GLP-1藥物的升級版，可以模擬兩種荷爾蒙的效果。）替爾泊肽每年的用藥成本是1.3萬美元，所以不難預見，當替爾泊肽頂著「Zepbound」的商品名出現在減肥藥市場時，它立即就成為了一種暢銷藥品。

然而，替爾泊肽受歡迎的程度，甚至超過了禮來公司最瘋狂的預測。研究顯示，替爾泊肽的副作用有限，療效驚人，患者的體重平均減輕了18%，其效果甚至超過了諾和泰。這讓Zepbound成為了各路名流的最愛，並迅速成了TikTok上的網紅減肥藥。

Mounjaro和Zepbound的銷售額合計高達73億美元，如果禮來公司可以滿足病患需求的話，這個數據還會更高。這兩種規格的替爾泊肽都是針劑，每週注射一次，並且適合患者長期注射，但由於供不應求，它們長期都在美國食品與藥品管理局的全美短缺藥品名單上，而且某些規格的針劑直到目前依舊在名單上。

這一類新藥的影響，無論如何誇大也不為過。因為它們正在迅速顛覆價值900億美元的美國減肥產業。它們顛覆了人們長期以來對減肥藥的看法——減肥藥是沒有效果的，醫療保健公司也是不會報銷減肥藥的。

這些藥物不僅有效，而且有新證據表明，它們還能夠有效治療一系列由肥胖導致的健康問題，包括阻塞性睡眠呼吸中止症和脂肪肝等等。而且它們似乎還可以降低中風、急性心臟病發作等心血管疾病風險。

在短短十年之前，很少人會相信禮來公司能夠達到如此高度。因為當時該公司正經歷自創辦以來最困難的一段時期。

禮來公司有著悠久而自豪的歷史，它是由一位名叫埃利·利利的藥劑師於1876年創辦的，他曾經在美國內戰時期擔任北方的聯邦軍上校。當時他在印第安納波利斯開設了一個佔地兩層樓的實驗室。在那個各種假藥和「神油」滿天飛的年代，禮來公司非常重視品質控制，後來還打出了一個口號——「只要印有紅色禮來字樣，就一定沒有問題。」

在過去的一個世紀裡，禮來公司的主要產品包括美國的第一支商業化胰島素、小兒麻痺疫苗、青黴素和抗憂鬱藥物百憂解（Prozac）等等。

在禮來公司的工廠的精加工部門，瓶子被貼上標籤，放入帶有包裝說明的單獨紙箱中，然後放入標有“Rush”的裝運箱裡。一條生產線在8小時內將40,000個9劑量的小瓶裝入紙箱。圖片來源：Getty Images


但製藥業是個興衰無常的行業，眼看它起高樓，眼看它樓塌了。里克斯是在28年之前加入禮來公司的，在他從普通員工到執行長的路上，無論是興是衰，他都已經經歷過了。

他是在「X年」的前幾年加入公司的。 「X年」在禮來公司的歷史上，是一個至今仍舊令人不寒而慄的年份。這一年，為公司貢獻了四分之一收入和三分之一利潤的百憂解專利到期，其他公司也開始合法生產這種藥品。不到十年後，「YZ年」又來了。在這段時間裡，占公司銷售一半的四種藥品專利到期，被市場合法仿製。更糟糕的是，禮來的武器庫裡已經沒有彈藥了。此時的禮來公司已經多年沒有推出新藥了。

里克斯回憶道：「當時大家都自然而然地產生了一個疑問：這個坎真的過得去嗎？」

為了拯救公司，2009年，時任公司執行長的李勵達（John Lechleiter）與他的領導團隊做出了一個驚人決定。他們沒有選擇業界最常見的自救捷徑——大規模併購或出售業務部門，而是選擇讓投資者支持他們加倍投資藥品研發工作。

「我們基本上是說，我們的道路就是研發……我們要重新奠定公司的基礎，我們要暫停收入增長，而且還要縮減盈利。我們希望你們跟我們一起堅持下去，直到撥雲見日的一天。」裡克斯回憶道。

華爾街對此並不買單。 「公司的股價一度跌到28美元，簡直沒眼看。」（現在禮來的股價為948美元）。

跑得慢但跑得穩，才可以贏得比賽

在當時看來，這可能就是公司的最低谷了，但艱難的日子還在後頭。禮來的科學家以嚴謹著稱，但他們的研發速度卻是業界最慢的，從臨床試驗到上市，平均需要11年的時間（當時業界的平均水準是8年）。而且不少臨床試驗還在最後階段功虧一簣，導致失敗的代價十分高昂。在最慘的時候，禮來連續有五款藥物撲街，治療阿茲海默症的藥物研發工作也多次遭遇失敗。 「情況非常糟糕。」里克斯說。

1935年，美國印第安納州印第安納波利斯的禮來胰島素工廠。圖片來源：Courtesy of Eli Lilly



當時，整個產業都在利用免疫腫瘤學的發展瘋狂上馬新藥，而禮來公司似乎錯過了這波潮流。不過里克斯和禮來公司的首席科學官丹尼爾·斯科夫龍斯基表示，他們的專注，甚至當時的失敗，都為他們現在的成功提供了寶貴的經驗教訓。

「我們當時不受華爾街待見。很多人都對我們頗有微詞。」斯科夫龍斯基回憶道：「他們說，你們為什麼要做這麼難的事情？你們難道不能跟著別人的步伐走嗎？ 」

但隨著時間的推移，禮來在糖尿病和阿茲海默症等不太受到華爾街重視的領域開始結出了碩果。 2017年，就在里克斯即將接任執行長之前的幾個月，里克斯接到了斯科夫龍斯基的電話。斯科夫龍斯基告訴他，他們正在新加坡進行一項小型研究，內容涉及一種用於治療糖尿病的實驗性化合物。在實驗過程中，有12名參與者不得不退出實驗，因為他們的體重下降得太多了，需要多吃一點才能補回。這無疑是一種很奇怪的現象，但兩人都看到了其中蘊含的希望。斯科夫龍斯基對里克斯說：「這肯定是一種很特別的東西。」而這種藥物就是替爾泊肽。

到了這時，很多人可能會想到那則龜兔賽跑的寓言故事。禮來是那隻在科學上孜孜不倦、堅持不懈的烏龜，憑藉日拱一卒的努力，最終戰勝了不那麼專注的競爭對手（而且現在很多製藥公司都爭先恐後地擠入了減肥藥這個賽道） 。

里克斯告訴我：「事實證明，堅持是一件很重要的事情。」回首公司的黑暗歲月，他說：「我們也曾經深陷困境——在財務上，我們遇到了很多問題，但我們的戰略是正確的。 「禮來公司可以長期專注於一些棘手的問題。這與我們的資源有關，但也與我們的毅力有關。”

替爾泊肽也是禮來公司的轉捩點。正是透過替爾泊肽，禮來公司學會如何從烏龜變成兔子。它只花了六年時間就把​​替爾泊肽從臨床實驗推向了市場。相較於先前開發週期動輒長達11年的禮來公司而言，這無疑是個深刻的轉變。

要改革整個研發過程，關鍵在於重塑公司的科學家們的思考方式。里克斯將公司的改革重點放在了速度和科學上，重點在於消除研發過程中的低效，以及可能導致後期失敗和浪費的偏見。

禮來公司的第一個目標，是成為業界藥品上市速度最快的公司。這個目標非常大膽，但相對來說較為簡單。斯科夫龍斯基的團隊發現，禮來公司的藥品開發涉及800多個步驟，所以他的當務之急是簡化這些步驟，優先考慮節省時間，而不是節省金錢。

第二個目標，是讓公司作為科研機構，做出純粹基於科學的決策。這件事情聽起來很容易，但是要執行到位，就需要克服人們對特定想法、專案或團隊與生而來的偏見。里克斯稱，要達到這個目標，就要認真設計各種研究，以產生促進決策所需的各種重要數據。

斯科夫龍斯基表示，改革的關鍵，是要允許科學家「偶爾失敗」。只有有了這種自由的心態，他們才會大膽地、創意地思考如何能夠攻克研發瓶頸。舉一個簡單的例子，很多藥廠會去醫院招募受試者，這個過程往往長達數月，而禮來公司卻把一些休閒車改裝成了行動實驗室，直接去社區招募受試者。

到2020年新冠疫情爆發時，禮來公司早已不是當年亦步亦趨的烏龜了。它是美國第一家開發出新冠病毒抗體療法的公司，並且只花了八個月就完成了開發工作。里克斯說：「這個紀錄永遠不會被打破。」

現在，不論是分析師和其他觀察人士，都對禮來公司的發展感到驚訝。晨星公司（Morningstar）的醫療保健板塊研究主管達米安·康諾弗表示：「禮來的創新能力給人留下了深刻的印象。」IDEA Pharma是一家追蹤製藥業創新的顧問公司，該公司的執行長麥克雷亞說：「在相當長的一段時間裡，禮來公司只是業內的一家普通公司。但是現在，它想到了一種新玩法，以及怎樣在同一個遊戲中玩得比別人更好。

里克斯給人的感覺是一位美國中西部的憨厚老父親。他經常不打領帶，這一點是他和前10任執行長的一個明顯區別。 （他回憶了自己初入公司時的拘謹，有一次他在電梯裡主動跟公司的執行長打招呼，他至今還記得同事們驚愕的表情。）

里克斯告訴我，他現在越來越相信，患者才是禮來公司最主要的客戶。這似乎是一件天經地義的事情，但實際上，這麼多年，製藥公司最關注的首先是負責開處方的醫生，近些年才開始更關注負責跟他們談價格和談條款的醫療保健公司（包括保險公司和藥局福利管理機構等）。

里克斯說：「對消費者而言，醫療保健服務依然是一團糟。」他也表示，他希望禮來的藥品可以為消費者帶來類似蘋果商店（Apple Store）的體驗。 「這與我們現在的情況相差太遠了。要成為一家更優秀的消費型公司，我們還有很多事情需要做。”

目前，禮來的「減肥神藥」Zepbound仍面臨短缺問題。圖片來源：Shelby Knowles—Getty Images



想要實現這個目標，就必須打破現狀，禮來公司正在這方面採取一些行動。 2023年初，禮來試運行了線上藥局平台LillyDirect，用於向顧客銷售胰島素產品。考慮到冷鏈需求，以及美國各州的藥房許可和監管要求，該平台在物流方面顯然面臨一些挑戰。不過到今年年初，該平台已經準備好以優惠價格上線Zepbound、Mounjaro和禮來的幾款偏頭痛藥。 LillyDirect也能夠將病患與醫療保健服務提供者等資源連結起來。

Reddit論壇顯示，這個獲得了亞馬遜（Amazon）和Truepill的線上藥局支援的平台現在已經不堪重負了，不過消費者的回饋卻是良莠不齊。

里克斯坦承，這個平台還有很多需要改進的地方，但他認為，迄今為止，這項試驗「非常成功」。

從目前來看，所有創新尚無法解決禮來公司目前的最迫切的挑戰——供給問題。

今年3月，來自美國艾奧瓦州錫達福爾斯的一位行銷專家、四個孩子的父親戴夫·克納普在TikTok上向禮來公司大聲疾呼：「快生產瓶裝藥！」

自2022年以來，克納普就在使用Mounjaro治療第2型糖尿病。不過與很多醣友一樣，他有時也面臨買不到藥的問題。雖然禮來公司表示，它的藥品產量已經超過了以往任何時期，但它的產能還是無法滿足當前的巨大需求。

禮來公司正在加緊建造更多的工廠來生產藥物。自2020年以來，該公司已經投入超180億美元。但製藥工廠屬於會受到高度管制的生產設施，其建設通常需要三年到四年的時間。

克納普經常會在他的部落格「On the Pen」上談到自己缺藥的問題。他創辦該部落格的初衷是為其他病友提供資源，現在該部落格已經發展成為了一個成員達到數萬人的線上社群。

克納普發現，許多病友會開車數小時，甚至打電話給幾百家藥局找藥。而找不到藥的時候，他們又不知道如何調整用藥方案。病友們的經歷讓他非常揪心——為什麼禮來公司不能更好地處理這個問題呢？

當然克納普也明白，禮來面臨的問題很複雜，要解決並不容易。替爾泊肽這個藥品名下有兩種在販售藥品，每種藥品還有六種不同的劑量。該藥物以單劑注射筆的形式銷售，這對患者來說很方便，但生產起來卻很複雜。

但他也知道，禮來公司已經獲得了美國食品與藥品管理局的批准，可以用單劑量藥瓶的形式來銷售這種藥品，這就要求病人得自己用注射器吸取藥液。但禮來公司在一些國外市場也是這樣銷售的。在克納普看來，這種方式應該更容易生產。克納普認為，如果注射筆生產起來較為困難，那麼禮來公司為什麼不向美國患者也提供這種藥瓶裝呢？

克納普告訴我：「他們一直都有這種備用方案。」儘管這是藥品產業供應鏈的一個深層問題，但他的呼籲還是在網路上火了起來。

這個話題也引起了里克斯的注意。里克斯稱，他歡迎消費者參與這個議題的討論。 「消費者對醫療保健行業的運作方式越來越了解，我認為這是一件好事情。在我們這個行業，患者在網上自發組織起來，迫使企業提高產能。這在歷史上簡直聞所未聞。但它肯定是一件

好事情。里克斯在今年7月對我表示：「我們對所有供應問題的解決方案都持開放態度，也包括這個方案。」他也對病人難以取得藥品的問題表示了遺憾。 「這也是我和公司的首要任務，但這個問題是有難度的，它需要大量的資本，技術難度也很高，而且還有物流和監管上的難度，所以我們有很多工作要做。」

在我造訪那天，里克斯正前往美國威斯康辛州的普萊森特普雷裡，禮來公司最近在那裡買了一塊地，用於建造無菌工廠，以提高替爾泊肽的產量。而在禮來公司總部以北30英哩（約48.28千公尺）處，工人們正在一片玉米田的中央鋪設鋼筋水泥。廣告看板稱這裡未來也將是「Mounjaro和Zepbound的生產基地」。禮來公司表示，希望該工廠能在2026年投入生產。

當然，禮來公司也沒有坐在過去的功勞簿上。目前，它正在加速研發下一代肥胖症藥物，許多人希望它能超越Zepbound。其中最受矚目的包括一種減肥效果可能更明顯的三效製劑，以及一種片劑形式的GLP-1藥品。此外，該公司也正在加緊推出治療阿茲海默症的新藥Kisunla。今年，該公司也將在研發方面繼續投入數十億美元。

公司現在雖然獲得了前所未有的成功，但里克斯又有了新的焦慮。他告訴我：「很多公司在成長過程中都會變得平庸，我們現在的目標是繼續『超越常規』。」

「這就是我們的目標——成規模地去做重要的事情。」他說。 （財富中文網）

過去四年間，誰是全球最亮眼的藥企？不是老牌標杆強生，不是手握新冠疫苗和口服藥的輝瑞，而是營收跟它們完全不在一個級別的美國禮來公司（Eli Lilly and Company，下文簡稱禮來）。禮來的營收雖然還未躋身全球製藥TOP10 ，但其市值已經高達4 951億美元，為全球市值最高的製藥企業。

將世界上的第一個胰島素變成了商品，製造了世界上第一個生物技術藥品，在最難治的人類疾病——精神病方面具有革命性的藥品，承載著減肥藥這個千億市場的最大期待，這就是禮來。

作為藥企中的一股清流，在各大藥企抱團狂奔的時候，“閑庭信步”的禮來的確是製藥領域一個獨特的存在。140多年來，它數次熬過經濟危機，甚至每次都在經濟危機中逆勢上揚，禮來到底有什麼殺手鐧？

營收還未躋身全球製藥TOP10的禮來，為何市值卻是全球第一？

從1776年建國到20世紀初，美國藥品生產銷售的法律一片空白，庸醫和假冒偽劣藥品在美國氾濫成災。

作為一名曾經的藥劑師和美國內戰的退伍軍人，禮來上校在戰場上一手組建的156人的砲兵連，還沒有戰鬥就因疾病死去30人的經歷，讓他痛心疾首。他決定開一家藥店，但魚龍混雜的藥劑市場，讓軍人作風的他非常惱火。

為什麼不能有一家藥劑公司只生產高品質的藥品，利用最先進的技術，只生產需要正規醫生開處方的藥品，跟那些江湖騙子徹底劃清界限！

1876年，禮來上校在印第安納波利斯市創立了禮來公司。

1876年，位於美國印第安納波利斯市禮來最早的實驗室

作為一個家族公司，禮來將軍只有1400美元和自己、兒子Josiah及一個裝瓶工共3位員工，但他對公司的管理卻毫不鬆懈。他定下了“先樹人，再造藥”的信念，確保自己的公司永遠不會跟市場上唯利是圖的企業同流合污。禮來的文化價值觀開始慢慢萌芽生長。

禮來早期的藥物主要是治療瘧疾的奎寧。因為彼時衛生條件不佳，瘧疾肆意，禮來的業績爆炸式增長，當年年底銷售額就達到了4770美元。解決現實生活中最困擾患者的問題，挽救更多人的生命，成為了禮來研發投入的方向。

此後，禮來又推出了治療梅毒及某些類型風濕病和皮膚病的產品。三年後銷售額直接翻了11倍，達到4.8萬美元。

1879年，禮來上校邀請自己的弟弟做銷售，將藥物向全美國推廣，禮來令人艷羨的銷售網絡開始鋪設。此後的一百多年，禮來不斷拓寬銷售護城河，其令人震驚的銷售網絡和銷售能力，正是很多藥企跨不過去的鴻溝。

在藥效和銷售能力的雙重加持下，禮來取得了驚人的成功。

可禮來上校還是悶悶不樂，因為傳統的藥品監測方法，讓市面上無效藥橫行，於是他開始孜孜不倦地倡導聯邦進行藥品監管。但美國食品藥品監督管理局直到1906年才成立。

為了保證自己的藥品合規，1886年，禮來上校僱用了一位年輕化學家擔任全職的研究員，通過運用及發展最新的科學技術進行質量檢驗。

這正是禮來紮實的合規文化的根基，至今禮來一直對自身有紮實的合規管理，確保研發、生產和銷售活動的合規，從而贏得了市場信任。

財富逐漸積累起來的禮來上校，對慈善事業頗感興趣，他成了當時小有名氣的慈善家，也開啟了禮來家族熱衷慈善的傳統。

1898年，禮來已經是一個擁有100多名員工，年入30萬美元的公司了。這一年，禮來上校去世，上校的兒子Josiah繼承了公司。Josiah依然將每一個員工視為禮來大家庭中的“一分子”，也保持了“禮來家族”的優良作風。

19世紀90年代是美國經濟動蕩的十年，但產品和銷售網絡過硬的禮來，卻比以往任何時候都更加強大，它們的剛需性、質量過硬的產品成了用戶的首選。

1907年，禮來家族的第三代——小禮來，從費城學院藥學專業畢業後，成為禮來經濟部門負責人。兩代人的熏陶，讓他成了一個超強的實用主義者。他痴迷於提高產量、提高效率並降低成本，甚至一天到晚都待在公司。

他為工廠的機器車間開發了一種新零件，使灌裝機可以根據瓶子形狀、大小進行調整，當年就節省了7500美元。在不斷的觀察和分析中，他發現公司的標準木桶會吸收酒精原料，改用銅皮內襯的桶後，每年又節省15000美元。

他還引入“泰勒制”企業效率管理方法，對公司進行標準化管理。父親看到小禮來的能力，提拔他擔任製造部主管，小禮來幹得更帶勁了。為了便於用戶服用，小禮來為藥片加上了明膠塗層、水果調味劑，造出了糖衣藥丸。

1913年，小禮來還建設了新的膠囊工廠。此後，這個工廠每日能生產250萬粒膠囊，被譽為“世界上最大的膠囊工廠”。小禮來還務實地決定將過剩的產能出售給其他人，獲得更多的利潤。

1913年，禮來生物實驗室落成，Josiah對研發給予了前所未有的重視和製度上的保障。Josiah還設立了基金，用於聘請外部專家對公司進行優化諮詢，充分應用外腦來提升公司的能力。

為了讓公司的文化氛圍更好，Josiah建立了人力資源管理辦公室，竭力為員工營造愉悅的工作環境。1919年，禮來公司建立了一個新藥研發部門，聘請英國腫瘤專家擔任部門主任，為自己日益擴大的產能尋找新產品。

禮來不贊成在用工高峰期招聘員工，在低峰期辭退員工的做法，所以利用設備解決生產缺口成了核心思路。

為了提升生產效率，1920年代，小禮來還引入了直線生產的新概念，通過改造生產線讓原材料從設施的一端進入，成品從另一端出來，以提高生產效率和降低生產成本，它被稱為“美國製藥業最複雜的生產系統”。

雖然彼時的禮來已經有了行業頂級的生產線，但真正奠定禮來製藥巨頭氣勢的，還是此後的兩大諾獎藥物。

1921年，多倫多大學的三位科學家麥克勞德、班廷和貝斯特，成功從狗的胰臟中提取出胰島素。1922年5月30日，在小禮來的提議和敦促下，禮來公司與多倫多大學就胰島素的商業化簽訂了合作協議。

從左到右：班廷、麥克勞德、貝斯特

多倫多大學給予禮來公司一年多時間的“壟斷期”，然後允許其餘企業生產、出售胰島素。彼時糖尿病的用藥短缺非常嚴重，該藥一出就引起了社會的巨大震動。擁有超強製造和銷售能力的禮來，迅速利用專利窗口期佔領了北美的各大醫院和用戶的心智，對手幾乎無法再超越。

禮來並沒有把這個產品當做終點，而是對胰島素進行了持續提純和優化，對糖尿病領域進行了不遺餘力的研發投入，直到1975年，禮來的救命藥胰島素仍佔據全美國市場份額的四分之三。

1928年，禮來與哈佛大學的2名科學家米諾特和墨菲合作推出了用於治療惡性貧血和血液性疾病的“肝臟提取物343號”。1930年，禮來又與羅徹斯特大學的科學家惠普爾合作推出了“肝臟提取物55號”，這三位科學家因此斬獲諾貝爾獎。

有了諾獎藥物的加持，1932年，禮來年銷售額已達到1300萬美元，幾乎沒受到當時美國經濟大危機的影響。這一年，小禮來被任命為公司總裁，直到1948年為止。

Josiah卸任總裁以後，與他的父親禮來上校一樣捐贈學校、圖書館、醫院和藥品等，成了大慈善家。1937年，他與家族成員創立了禮來基金會，後成為全球最大的基金會之一。小禮來在有生之年也是美國六大最慷慨的慈善家之一。

因為禮來家族的“樂善好施”，禮來公司可謂名利雙收。

40年代初期，禮來不僅發展成為當時最大的製藥公司，還成了當時美國最受人敬仰的製藥企業。作為當時紅極一時的大藥企，禮來自然也不會缺席二戰。

二戰期間，禮來的青黴素最早實現自動化生產，成為盟軍供應的必需品，禮來也一躍成為全球青黴素的主要供應商之一。通過向軍隊供應硫柳汞、青黴素、盤尼西林、疫苗等超過200款產品，公司產量達到新高。

禮來成為全球最大的製藥公司。戰後，通過向公眾出售青黴素，禮來業績繼續增長，1948年銷售額達到1.15億美元。50年代，禮來陸續推出廣譜紅黴素和號稱“抗生素最後一道防線”的萬古黴素。

1952年，禮來掛牌上市，公開發行股票。1953年，首個非家族成員尤金·比斯利就任CEO，禮來步入職業經理人時代，完成了家族企業到社會化企業的轉變。

不過，禮來的家文化並沒有轉變，禮來將內部人才培養作為人才管理的重點，禮來70%的一線主管通過內部晉升，90%的二線主管也由內部晉升，保持了公司文化的連續性。

鑑於新藥研發的商業潛力和社會需求，20世紀50年代後禮來公司進一步加大對藥物研發的投入。上市之後，禮來在抗生素、胰島素、脊髓灰質疫苗、鎮痛以及腫瘤均推出多款重磅產品。

在新品研發上，禮來堅持生產突破性產品，即第一個出現的或者該類別中最好的產品。

以持續一百年作為禮來營收主力的糖尿病藥物為例，禮來投入了巨大的時間和精力，對動物肝臟中提取的胰島素進行提純，將胰島素中所含的污染物的數量從1950年的10000ppm下降至1980年的10ppm。

20世紀20年代禮來公司的胰島素工業化生產線

但一直沉迷於“提純”這個成功路徑的禮來，沒想到卻被1986年諾和諾德公司發明的胰島素注射筆上了一課。

這支筆雖然在純度上跟禮來的產品無法相提並論，但它憑藉一個人可操作且不會令人尷尬的便捷設計，硬生生搶走了禮來的一塊蛋糕。並經過持續的深耕拿走了全球糖尿病市場份額的54.4%，禮來退居到第二的位置。

隨著一些現實的教訓，以及醫學領域低垂的果實越來越少，研髮變得生死未卜，禮來轉變了研發策略。

務實風格的禮來，放棄高風險去跟進一些FIC靶點，而是主張在仿製的過程中改進，做更好的藥物，即me better藥物，從而用最低的成本做出突破性產品。

禮來一邊持續對自己的研發進行驚人的高投入，一邊利用自身過硬的研發實力，集中火力攻擊突破性產品的me better藥物，使禮來的研發效率遠遠高於同行。

2022年，禮來的研發投入高達營收的27%，而超過20%的研發投入一直是禮來的常態。在百年的糖尿病領域，數十年的精神病領域等的深耕，穩定的組織和文化，讓它擁有深刻連貫的行業洞見，也積累了不容小覷的研發實力，所以它才能保證自己穩穩地在臨門一腳前做到“me better”。

在me better的產品思路下，禮來知道每一個產品都只是階段性的勝利，所以它們會不遺餘力地進行創新和產品進化。但創新和進化的指南針到底是什麼？

從禮來上校開始，禮來就保持了從解決臨床實際問題的角度出發，做符合商業價值和臨床價值的藥的企業傳統，保證公司的產品都緊緊握著用戶的“真需求”，從而具備了抗週期性的能力。禮來發揮醫學特長，以臨床數據和領域帶頭人幫助更多患者，從而不斷對產品進行創新和進化。

植根於糖尿病群體，在1970年代末和1980年代初，禮來公司成為首批進軍生物技術領域的製藥公司之一。禮來在1982年推出了全球第一款基於重組DNA技術生產的藥物——人工胰島素，戰略聚焦反而進一步促進了其戰略領先，並且讓創新有的放矢。

禮來堅信產品有改進的餘地，主動聆聽積極改進。早在百年前，禮來就創立諮詢基金，用外腦幫助公司進步，新時代下有沒有更好的辦法，推動禮來產品的優化呢？

2001年，禮來創建了一個在線科學論壇，名為創新動力（InnoCentive），名稱取自“Innovation”（創新）與“Incentive”（激勵）兩詞。在這個論壇上，它們張貼出困難的化學和分子問題，並且用十幾種語言描述，懸賞能解決問題的科學家。

世界各地的科學家蜂擁而至，禮來公司相當於建立了一個全球性的、虛擬研發人才儲備庫，來解決在編研究人員束手無策的難題。雖然根據難度懸賞可高達十萬美元，但務實的禮來知道這相當划算，因為公司只需要為解決方案付費，而不需要雇傭他們。

隨著InnoCentive的需求不斷增加，禮來將此公司拆分出去獨立運營，並且將這種能力“外包”。主要的政府，非營利性組織和商業企業，美國航空航天局、寶潔公司、洛克菲勒基金會等，都在與InnoCentive展開合作來更快和以更低的成本解決問題，降低風險。

InnoCentive被稱為“全球百佳技術轉移案例”，成為享譽世界的創新服務中介中心。它的成功，體現的正是禮來不斷自我精進、自我成長的決心，也是禮來在眾多領域都能保持行業領先地位的根基。

禮來對內部的產品質量和企業價值觀的管理非常嚴格，在研發投入上不遺餘力的它，對自我成長非常自信。利用持續的研發投入和劃時代的產品，禮來成功熬過了不止一次美國的經濟蕭條。

不過，禮來也“迷茫”過。70年代，受第一次石油危機的影響，醫藥化工行業陷入蕭條。邁向資本市場後有了盈利壓力，禮來轉變公司風格，開始了多元化併購。

為了保住經營，禮來通過收購迅速成立動物保健、醫療美容、醫療設備和診斷業務等多個部門。但這些多元化業務最高也就占到了公司營收的20%，根本無法擔當主力。

為了擺脫這種境況，禮來收回多元化的心，加大對創新藥的研發投入，從1981年的2.35億美元增加到1989年的6.05億美元。期間，全球首個利用DNA重組技術生產的藥物人源胰島素Humulin（優泌林，1982年）上市，進一步鞏固了禮來在糖尿病市場的地位。

1986年，禮來的抑鬱症藥物領域的革命性產品——百憂解，徹底將禮來拖出了泥潭。

百憂解成為公司史上第一款重磅炸彈，年銷售額超過20億美元，被《財富》雜誌譽為“世紀之藥”。1990年初期，該部門給禮來貢獻了近20%的營收，並在此後逐步提升到公司營收的三分之一。

90年代後期，禮來陸續推出精神、糖尿病、骨質疏鬆症、腫瘤等藥物，在這些重磅產品的助力下，禮來的營收節節高升。

此時全球藥品市場高速增長，為了迅速搶占市場，製藥巨頭間出現了一股合併潮。銷售額高速上漲，海外業務遍地開花的禮來，此時卻做出了“不合併”的發展戰略，成了當時市場上的異類。

2000年，禮來的營收超過了100億美元，但是銷售額排名從1990年的第九下降到第十一。

在別人紛紛抱團取暖、跑馬圈地的時候，“兩耳不聞窗外事”的禮來卻繼續逐年增加自己的研發投入。2000-2017年間，禮來的平均研發投入是銷售額的21.03%，大幅高於製藥巨頭的平均水平，累計投入達700.2億美元。

在此期間，禮來多款專利藥到期和藥物訴訟案件，曾一度讓公司蒙霜，為了節省開支，禮來不得不通過大規模裁員、架構重組、併購和合作等方式自救。2011年到2012年間，禮來罕見展開大規模裁員，宣稱要削減10億美元的人力成本，這直接導致約有5600名員工失業。

同時，禮來啟動了“買買買”模式。雖然開始收購，但收購依然延續了禮來精打細算的務實風格。到目前為止，禮來做的最大一筆併購交易也就是80億美元收購Loxo，跟輝瑞的大手筆收購相比，簡直不值一提。

在一邊買進新機會和消滅未來競爭者，一邊進行高效率研發的思路下，禮來一個個冉冉升起的重磅炸彈，讓公司重新誕生了活力。

2018年，禮來的業績、股價開始飛升，收購也隨之開始密集起來。禮來圍繞GLP-1（胰高血糖素樣肽-1）為代表的代謝領域挖深護城河，夯實糖尿病領域地位的同時，打開了減肥這個千億賽道，讓資本市場頗為興奮，股價也開始一路躥升。此外，禮來在腫瘤、免疫以及罕見病等方向同步出擊，大面積拓展管線。

有人說，禮來的收購依然過於保守。在過去的20多年間，藥品市場擴大了近7倍，但禮來的銷售額只增加了4倍，“特立獨行”的禮來顯然沒有跑贏“大盤”。但在糖尿病、抑鬱症、阿爾茲海默症、腫瘤這些疾病上都有持續深耕，且遍地開花的禮來，獲得了資本市場的看好。

彙整鉅亨號中所有使用「Eli Lilly」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

禮來公司的減肥藥不再短缺，預計帶來數十億美元的收入並利多股價繼續上漲

財富FORTUNE—禮來公司的翻身奇蹟

全球第一市值醫藥股，憑什麼是禮來？