信仰、追捧與自由。封面來源｜受訪者供圖4月19日，2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）荷蘭站WorldSSP組別第二回合正賽，張雪機車獲得第七名。相比葡萄牙站奪冠的光芒，成績有所回落。但這並沒有澆滅年輕人的購車熱情。從3月21日820RR開售到奪冠之後，訂單一路飆升，有人提前五分鐘蹲點搶下全國第一台，有人因為小程序卡頓而錯過，還有人從不騎摩托車，卻因為看了比賽直接報了駕校。張雪的信仰式造車，到底在怎樣影響著新老摩友們？“趕快下單”亮紅色的車身漆面，讓這台摩托車看起來比實際尺寸更大。4月10日，呂志等了21天，終於拿到了全國第一輛張雪820RR三缸仿賽。提車這天，他的直播間湧進了3000多人觀看，人數是平常的十倍，大家和他一樣期待著這台車。重慶中午氣溫直達30多度，車架有些燙大腿，呂志騎車去上牌。越是堵車，車身散熱量越大，大腿被燙得厲害。但跑起來速度快了，才好一些。提車第五天，呂志已經騎了400多公里。這台車比同類別車型要輕不少，總體做工平順，他很滿意。但油耗偏高，18升的油箱，加滿一箱油要170多塊，跑200多公里就沒了。為了搶到這第一台車，呂志經歷了“伺服器幾乎被擠爆”的搶購。3月21日上午，張雪820RR開售。呂志提前五分鐘進小程序蹲點，結果介面卡住了，一片空白，只留下底下的支付按鈕沒閃退，他趕緊提交訂單，成功鎖單。就這樣成為全國第一台820RR車主。彼時張雪機車的葡萄牙賽事還未開賽，但圈內已經有很多押寶的車友前來支援，都是真正欣賞這款車的人。呂志是00後，貴州人，從2019年開始騎摩托車。之前買過凱越321、春風800NK，後來把這兩輛賣掉後，換了一輛125cc排量的踏板車型，雅馬哈巧格。他正好想入手一輛大排量的車，820RR，他沒試駕就買了。一方面是820RR剛上市，當時還沒有安排試駕。另一方面是，呂志最早刷到張雪官方發的作品，認為820RR的馬力、扭矩、功率等參數性能“很猛”，與同等級排量的摩托車相比，全程跑起來都更有力，符合他對摩托車的玩樂要求。呂志提車當天來自廣東的王多魚也準備入手820RR，他和呂志一樣，在上市當天就下定。沒料到小程序一下湧入的人太多，他支付失敗，鎖不了單就沒訂上。張雪這款奪冠車型在摩托車圈一直深受車友們關注。呂志和王多魚一致認為，就算820RR沒有參賽，銷量依然會有不錯的表現。呂志以往從不看比賽，但因為自己準備入手820RR，得知張雪要用這款車去比賽後，他只是出於好奇，想看看實力。他特地約上朋友，一起看了張雪機車在葡萄牙比賽的直播，排位賽、第一場正賽、第二場正賽，一口氣連看三場。王多魚也沒想到張雪機車能奪冠。從事廚師的他，用工作的間隙，斷斷續續看了倒數兩場比賽，沒看到結果就去忙了。一打開手機，群友全在刷屏說拿冠軍了。2020年，王多魚考了摩托車駕照，正式騎摩托是2年多的時間。王多魚從張雪在凱越公司時期就開始關注他了。本來他覺得，張雪這一品牌畢竟是初來乍到，能跑完、積累經驗，拿到個好成績那是最理想的。但820RR一上場就拿了兩連冠，這完全出乎他的意料。同樣關注張雪的還有董鳴辰。3月28日晚，他加班沒來得及追比賽，看到500多號人的車友群裡討論，他起初不知道為什麼今晚大家如此熱鬧，直到有網友在群裡喊，“張雪機車奪冠！領先4秒！”他才反應過來。得知這消息的那一刻，董鳴辰第一反應不算意外，“因為很早就知道張雪一直用心造車”。真正讓他興奮的是，好像“這次國產車真的要起來了”，他為張雪感到自豪。呂志騎上了820RR為了彌補這個振奮時刻，第二天董鳴辰又補了一遍回放，“帶著結果去看，顯然是沒有那麼帶勁。”沒過幾天，他發現各大央媒都在報導張雪，他才意識到這件事出圈了。比賽後的幾天裡，玩車和不玩車的朋友，都找到呂志問820RR奪冠的事。雖然奪冠前820RR在圈內的熱度已經很高，但“賣爆”的程度是呂志也沒想到的，還好自己下單得早。在呂志看來，張雪造車的態度比國內很多廠家都要堅定，他的產品和他造車的態度一向能對應上。張雪自己熱愛摩托車，造出來的產品，外觀、性能等很多方面都符合呂志的審美。同排量等級下，呂志認為，820RR動力各方面都好一些，能跑得過其他車型。看完比賽後的許瑞，更是篤定了下單820RR的決心。奪冠前他已經有80%的意願打算訂車。葡萄牙的兩場比賽就像是催化劑，除了圈內人，不少圈外不騎車的朋友也開始下單。當他還在對比車型、猶豫不決的時候，訂單已經達到了9000單。他趕緊下單，預計六月初提車。後來他再去看，發現已經排到12000多單，提車時間要七月底。許瑞原來計畫是等部分車主提車後，看看測評和反饋再作決定。但奪冠後訂單量暴增，他想，“如果再不趕快下單，今年就騎不上了。”更像圈內人3月30日，比賽結束的第二天，董鳴辰所在的那個他已經待了兩年的摩友群裡，也突然湧入了不少新人。董鳴辰這才意識到，張雪機車的奪冠，真的出圈了。許瑞的一個群聊也在刷屏。那是他上一家公司的摩托車協會群，第三場張雪奪冠的比賽之後，他真切感受到了什麼叫“現象級的出圈”。那些原本不關注摩托車的朋友，紛紛跑來問他“張雪什麼來歷”，說張雪造的車“厲害”。其中有些想買張雪機車500RR的新手，也來徵求他的意見。許瑞今年26歲，玩摩托車大概一年多，目前有一款巡航車型本田CM300，日常喜歡慢速、短距離騎行。去年10月，他曾租過一台25款的張雪500RR去摩旅。他最早關注張雪，是因為張雪在凱越公司的造車經歷。在許瑞看來，凱越450RR和張雪500RR都是四缸車型，尺寸適中，屬於中排量仿賽。許瑞繞巢湖騎行許瑞當時正想買一台500cc排量左右的仿賽車型。他的用車場景以玩樂為主，平常休假會去較遠的地方摩旅，並非用於每日的通勤。對於稍微長距離的騎行，巡航車型不太合適。騎到80km/h左右風感很大、人容易累，而仿賽在100km/h左右反而騎起來比較輕鬆。可選品牌不多，他考慮了張雪、春風、本田等。為了做決定，他特意租過張雪500RR、川崎忍者400和春風的450SR，全部騎了一遍。比較下來，他最喜歡張雪500RR的外觀，加上四缸的聲浪比雙缸更“熱血”，騎行時有種澎湃的感覺。雖然這台車坐姿偏激進、騎起來會累一些，不如春風450SR或川崎400舒適，但為了外觀、聲浪和更強的性能，他願意捨棄一部分舒適度。至於他在意的震動問題，26款做了最佳化，許瑞雖然還沒有親自體驗過26款。但許瑞補充道，張雪之前在凱越做產品經理時，帶隊研發的凱越450RR，是一台仿賽車型，銷量不錯。後來，張雪還做了凱越的ADV車型。在凱越期間，張雪就已經開始拿凱越的車參加WSBK比賽，並且也拿到分站的冠軍。許瑞一直很相信張雪的造車質量。而且他覺得，25款的震動都能接受，26款總不會更差。許瑞日常騎本田CM300對老摩友們來說，張雪的經歷是很大的加分項。許瑞刷到過張雪早年的紀錄片，那段視訊在圈內早有流傳，只是當時還沒出圈。他說，新一代摩友可能不太認識張雪，但老一輩摩友基本都認識。而且張雪機車這一個成立僅兩年的新品牌能拿WSBK葡萄牙站冠軍很不容易，何況同台競技的都是雅馬哈、杜卡迪等老牌廠商。“張雪是一個真正懂產品的老闆，他知道使用者想要什麼樣的車。”許瑞覺得，瞭解張雪的人都會覺得靠譜。他更像是圈內人，有種親切感。董鳴辰有同樣的感受。他認為，老闆自己玩摩托，才能理解使用者的體驗，售後也願意聽使用者的意見。董鳴辰偶爾刷到張雪的直播，發現張雪在和車主們連線，親自處理各種售後問題、當客服。“無論是買汽車還是買摩托車，使用者不怕車出問題，怕的是出了問題得不到妥善解決。”他覺得張雪能親自上前解決問題，為人真性情，不是那種只會做表面文章的商業化老闆。因此，那怕第一批、第二批車可能存在一些小問題，董鳴辰也仍然相信張雪能妥善處理好售後，讓人心裡踏實。另一位摩友王多魚，早在張雪還在凱越的時候就開始關注他了。彼時張雪剛發佈了凱越321RR，王多魚起初是留意到，沒打算買，因為車型偏小，他個子太高，騎著不合適。但張雪給他留下的印象很深，看見一次張雪在凱越帶隊參賽，再後來瞭解到張雪的駕照一直是摩托車的，上下班只開一輛小踏板等習慣，以及張雪對產品的執著種種。從這些小事裡，王多魚打心底覺得“這個老闆有意思”。尤其是2023年，張雪親自帶領凱越隊參加達喀爾拉力賽，並以車手身份參加環塔拉力賽，期間還受傷了。王多魚感嘆，“第一次見老闆自己上場比賽的。”在他看來，比起創始人身份，張雪更像是自己身邊的一位摩友。只是他對摩托車的熱愛遠超常人，“用我們玩摩托的話說，就是癮大。”王多魚說。看到張雪親身上陣，王多魚覺得，一個人能這麼喜歡摩托車，那他造的車也不會差到那裡去。從成績上看確實如此。張雪從凱越辭職後造的第一款車是500RR，王多魚記得，這款車剛上市的銷量表現就不錯，後來更是登頂國內中大排量仿賽的月度銷冠。董鳴辰也深有同感。他從張雪早年的紀錄片裡看到，張雪當年玩的就是越野，所以相信張雪對越野車型一定會更上心。在董鳴辰看來，這樣一個愛摩托車愛到“發狂”的人，造出的車值得信任。起碼董鳴辰和他身邊的摩友們都很願意相信張雪。董鳴辰在格聶摩旅悠著點勁官方預定的海報上，寫著一行醒目的字，“因820RR車系動力過猛，新手無法駕馭，駕齡不滿一年者禁止購買。”張雪的出圈給820RR這款車型帶來了實實在在的銷量。據張雪機車2026年3月官方預售戰報統計，3月21日，500RR和820RR兩款新品的預售，12小時鎖單共3917台，其中500RR有1931台，820RR有1986台。但張雪沒有選擇全部抓住這波熱潮，反而對大量新人盲目湧入購車這件事保持警惕，因此立下了“駕齡滿一年才能購買”的規定。即便如此，很多從沒騎過摩托車的年輕人也開始想要“入坑”，甚至帶動了駕校的生意。不少駕校前排起長隊，摩托車班報名人數激增。但在呂志看來，比起一紙駕齡，更直接的評判標準是“自己是不是經常騎車的人”，以及自己騎過的車輛排量和馬力有多大。倘若車主的駕照拿了五六年，但一年也騎不了幾次，同樣會生疏。呂志上一輛車的排量就是800cc。他表示，如果一直騎的都是小排量，比如250cc、300cc，突然換成818.8cc的820RR，恐怕很難適應。董鳴辰騎行到西藏林芝在這些騎行者中，許瑞更為冷靜。儘管周圍追捧聲音很大，他沒有去試駕820RR。雖然他的駕齡已經滿一年，但他認為820RR馬力太猛（最大達135匹），偏比賽取向，自己難以駕馭。有朋友想買車問他意見，在他看來，500RR更合適新手。許瑞和呂志感受下來，身邊想買大排量的人不多，更常見的還是買500RR。朋友想買車問許瑞意見，他會推薦500RR，比較保險、安全，或者再等等ADV車型。許瑞拿到駕照才剛過一年多，排量在500cc左右的仿賽是他目前能接受的極限。“摩托車很危險，仿賽又快”，他說，以後可能還是會回歸巡航車，換大排量巡航，仿賽只作為中排量的過渡。很多人追求速度與激情，但騎得越久越不敢騎。他見過身邊太多因騎摩托出事的朋友，“摔斷手的，什麼情況都有”。董鳴辰和朋友在路上在許瑞看來，張雪設定駕齡限制是一個非常良心的做法。“雖然不一定能完全落地執行，但至少能篩選掉一部分新手，尤其是對820RR這種熱度高的車。”他遇到過很多年輕人對摩托車沒有敬畏心，安全意識不夠，駕齡短，又沒經過安全訓練，再碰上馬力太大的車，“不悠著點勁”就容易出事。再追一把除了有經驗的車手，一些零基礎的新人也在入局。30歲的王偉，從來不玩摩托車，身邊也沒有騎車的朋友。張雪機車奪冠後，有天他在辦公室刷到相關視訊，一下子勾起了年輕時想擁有一輛摩托車的夢想。副主任從門口進來，看到他在看摩托，問他有駕照嗎？王偉搖搖頭。副主任說，她丈夫也想買摩托，提議和王偉一起學駕照。王偉回家和妻子商量後，便去報名了駕校。吳可樂也是一位新手，屬於想一出是一出的人，“單純想買”。她以前不喜歡摩托車，尤其是“大半夜炸街的精神小夥”。但來西藏出差三年，看到越來越多人來西藏摩旅，看得多了，愈發覺得“機車很酷”。特別是在看到很多騎摩托的女生後，她也想體驗一把。在朋友的推薦下，她覺得500RR品質不錯，比賽結束後的第三天就下了單，預計4月底能提車。下定後，她刷社交平台，看別人的訂單號，發現隊伍越來越長，幾乎每天都漲1000多台。吳可樂從前想過要開車環遊中國，去西藏後，發現騎摩托也不錯，還專門買了運動相機，漸漸有了摩旅的想法。“有假期的話，可能就出發了。”她說。董鳴辰去年國慶剛去了拉薩摩旅，和朋友們一起玩了九天。現在每逢小長假，他也會在四川周邊找合適的地方騎行，約上三五好友出發摩旅。董鳴辰和朋友在格聶騎行張雪機車爆火後，不少人燃起了“再追一把”的衝動。張雪孤注一擲和純粹的勇氣，影響了一群缺乏勇氣的年輕人。有人本來覺得自己年紀大了，沒必要再玩車了。但他們看到張雪的故事後，又覺得還可以再試試。王偉就是這樣。結婚的時候他就想買摩托，這是他一直以來的心願。但身邊人都在反對，王偉的父母、岳父岳母沒有一個同意，理由是太危險。在長輩眼裡，“這可以說是普通人能接觸到最危險的事了”。上有老下有小，大家都覺得他不該冒險。但這一次，妻子突然同意了。她幫他扛著兩邊家庭的壓力，還給他買摩托車頭盔，讓他別用自己的私房錢，幫他圓了年輕時的夢。訂車前，王偉糾結了很久。如今車還在排產，他的訂單排到了6000多號，計畫5月底提車。每天都在期待著，一想到即將擁有自己的車，依然覺得不太真實。王偉說，他18歲的時候就想擁有一輛摩托車，被家人說“太年輕、不安全”。25歲的時候又燃起念頭，但家人不讓，認為“重心要放在成家上”。等到30歲，他還想買，依然不行，“有了家庭、孩子，重心應該在事業上”。“聽了他們這麼久的話”，如今的王偉不想再等了，“趁年輕，要活得精彩一些”，是時候跳出這個框架了。董鳴辰去祥格拉冰川摩旅(36氪)

台北時間4月19日晚，WSBK（世界超級摩托車錦標賽）荷蘭站第二輪正賽上演。經過激烈比拚，中國摩托車製造商“張雪機車”的車手德比斯收穫第七名。在上輪葡萄牙站的比賽中，德比斯包攬第一輪與第二輪正賽雙冠，幫助張雪機車一舉打破了歐美製造商長達百年的壟斷。張雪機車由此收穫了極高的關注度，並得到了多家企業贊助，隨後賽車也換上了新塗裝。來到荷蘭站的比賽，張雪機車依然是領獎台的有力競爭者。前一天的第一輪正賽中，德比斯就拿到了第四名的成績。第二輪正賽，德比斯從第十位發車，在比賽中多次完成超越。在比賽還剩6圈時，賽道發生摔車事故導致紅旗，比賽提前結束，德比斯最終收穫第七名。 (澎湃新聞)

台北時間4月18日，2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）荷蘭站中量級（WorldSSP）正賽首回合，張雪機車的53號車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車820RR-RS，取得第四名的成績。首回合正賽當地時間下午正式開始，共18圈，總里程約81.756公里，34名選手參賽。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛“張雪機車”以第二排位參賽。比賽爭奪異常激烈，德比斯在開始階段一直居於頭車位置，中間短時落出前三，後續開始猛追，倒數第六圈追至第二名，最後一圈德比斯以第三名沖線，但他因在17號彎衝出賽道進入緩衝區，被罰退至第四名完賽。在此前的葡萄牙站中，張雪機車車隊實現兩日雙冠的壯舉。因此在本站比賽開始前，傳出張雪機車車隊觸發了賽事BOP性能平衡規則的消息，並稱賽會做出對張雪機車實施增重7公斤並限制5%動力輸出的嚴格要求。但本場比賽，張雪機車車隊的賽車並未受到BOP性能平衡規則限制，性能仍與上站相同。BOP性能平衡規則是FIM（國際摩托車聯合會）對於WSBK賽事體系設立的公平機制，目的在於消除不同廠商車型間的技術差異，避免單一車型因先天設計優勢壟斷賽場。對於自己的車隊會不會觸發這一規則，張雪本人十分淡然，他說：“如果我們的車在動力上超出別人很多，那該平衡就平衡。但我們車的馬力只排在賽事中等，我們在上一站取得勝利不完全是馬力的問題，主要還是加速快，所以大機率不會被平衡。”台北時間4月19日20點，WSBK荷蘭站將上演正賽的第二回合比賽，央視網體育、央視網體育微博將直播該項賽事，敬請關注！ (大河報)

2026世界超級摩托車錦標賽荷蘭站中量級正賽第二輪將於今天舉行。中國摩托車製造商“張雪機車”的53號法國車手瓦倫丁·德比斯將參賽。荷蘭站正賽分兩回合進行。兩場正賽的積分都會加到總成績中，最後以總積分排位次。台北時間昨晚，在結束的2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）荷蘭站SSP組別第一回合正賽中，中國摩托車製造商“張雪機車”表現出色。其53號車手瓦倫丁·德比斯一度升至第一，後被反超，以第三名沖線。遺憾的是，德比斯最後一圈因壓線被罰，最終排名第四。賽後，“張雪機車”創始人張雪回應媒體記者提問。對於的18日的比賽結果，張雪用“瞬息萬變”形容，“我們沒有登上領獎台，但是今天的比賽精彩至極，這是非常正常的，特別是這種極限競技體育。”“當然我們希望自己獲得更好的成績，但我們也接受這種結果。”張雪說。談到19日的比賽，張雪表示，採訪後他將立刻與車隊溝通，研究發生了什麼情況並積極應對，希望能有一個更好的成績。此前，在3月29日結束的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站WorldSSP組別中，中國品牌張雪機車連續奪冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長達數十年的壟斷。 (第一財經)

在剛剛結束的2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）荷蘭站WorldSSP組別中，53號車手德比斯駕駛“張雪機車”在SSP組別超級桿位賽中，以1分36秒561的成績排名第二，僅落後榜首的法國老將盧卡斯0.071秒。在葡萄牙波爾蒂芒賽道打破歐美日品牌常年壟斷、拿下SSP組別雙冠不到20天的時間裡，張雪機車再次證明了自己，也證明了中國製造的硬核實力。比賽結束後，張雪最新回應表示，很憧憬領獎台，但是比賽不到最後一刻，一切皆有可能。此前，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站，來自中國重慶的摩托車製造商“張雪機車”在中量級組別中包攬兩回合冠軍，實現單站雙冠，打破了歐洲和日本等廠商對這一賽事長達數十年的壟斷。本次比賽中，除了備受關注的張雪機車ZX820RR-RS，還有來自另一家中國製造商QJMOTOR的賽800RS，兩家中國製造商的賽車在世界頂尖賽場上，與杜卡迪、雅馬哈等摩托車頂級製造商同台競技。WSBK的參賽車均由市售量產車改裝而來，分別有公升組、中量組、輕量組及女子組。張雪機車ZX820RR-RS參加的組別為中量組比賽。4月17日賽前，記者向張雪機車創始人張雪問及對於荷蘭站比賽的展望，張雪說:“當然是希望奪冠，但還是要理性看待。” (新聞晨報)

台北時間4月17日22時，世界超級摩托車錦標賽WorldSBK（WSBK）中量組別排位賽在荷蘭阿森賽道開跑。本次比賽中，除了備受關注的張雪機車ZX820RR-RS，還有來自另一家中國製造商QJMOTOR的賽800RS賽車，兩家中國製造商的賽車在世界頂尖賽場上，與杜卡迪、雅馬哈等摩托車頂級製造商同台競技。張雪機車53號賽車沖線WSBK的參賽車均由市售量產車改裝而來，分別有公升組、中量組、輕量組及女子組。張雪機車ZX820RR-RS參加的組別為中量組比賽，全年共有12個分站，每個站有排位賽及兩輪正賽。排位賽成績將決定車手在正賽中的發車順序，因此排位賽的發揮對於分站正賽來說尤為重要。在3月27日至29日的葡萄牙站中，張雪機車53號選手瓦倫丁·德比斯在兩個正賽回合中，均以實力碾壓奪冠。這讓張雪機車這個才成立兩年多的摩托車製造商全國聞名，其創始人張雪的創業勵志故事也被網友津津樂道。4月17日，WSBK在荷蘭艾森賽道舉行練習賽與排位賽，18日、19日將舉行兩輪正賽。WSBK中量組比賽QJMOTOR是浙江錢江摩托股份有限公司下屬品牌，後者成立於1999年3月28日，註冊地址為浙江省溫嶺市，是吉利集團旗下一家以摩托車整車和發動機以及關鍵零部件研發、製造為主業的企業，旗下擁有QJMOTOR、BENELLI等燃油品牌。台北時間4月17日22時，WSBK賽事的排位賽正式開跑。張雪廠隊方面，瓦倫丁·德比斯駕駛53號賽車，費德里科·卡里卡蘇洛駕駛64號賽車；QJMOTOR廠隊方面，拉法埃萊·德·羅薩駕駛3號賽車，馬科斯·拉米雷斯駕駛24號賽車。半個小時的排位賽中，瓦倫丁·德比斯駕駛53號賽車拿到排位賽第二名，這意味著他在次日的正賽中將在前排發車。張雪機車53號賽車4月17日排位賽前，極目新聞記者向張雪機車創始人張雪問及對於荷蘭站比賽的展望，張雪說:“當然是希望奪冠，但還是要理性看待。”截至荷蘭站排位賽結束，WSBK中量組別張雪機車廠隊積分為52分，位居第三，第一名的賽車為義大利摩托車品牌杜卡迪，積分81分，第二名的賽車為日本摩托車品牌雅馬哈，積分為70分。 (極目新聞)

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，五盞紅燈熄滅的瞬間，一輛身披鮮紅塗裝的張雪機車820RR-RS賽車如離弦之箭衝出起點。當沖線燈亮起，這輛來自中國的摩托車以領先第二名3.685秒的優勢率先衝過終點——這是中國摩托車製造商在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上的歷史性首冠。次日，在開局失誤跌至第三的不利局面下，820RR-RS憑藉直道上爆發的恐怖加速能力連續超車，再度將冠軍收入囊中。兩連勝，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強對WSBK中量級組別長達數十年的壟斷。這一刻，賽道邊的張雪眼眶濕潤。二十年前，這個湖南懷化的修車學徒曾為爭取一個被拍攝的機會，在雨中狂追欄目組3小時。從雨中追車到站上世界之巔，張雪用近20年時間，書寫了一部中國摩托車人的奮鬥史。中國製造從“跟跑”到“並跑”當820RR-RS賽車衝過終點線的瞬間，駕駛它的法國車手瓦倫丁·德比斯（Valentin Debise）也難掩激動。賽後，他在接受觀察者網專訪時坦言，這一切遠超預期：“許多製造商已經在這個領域耕耘了二三十年，而張雪機車這個成立還不到兩年的製造商，帶著全新的摩托車、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，並在所有人面前贏得比賽，這簡直太瘋狂了！”更讓德比斯動容的是張雪本人。“我過去效力的所有品牌，從來都見不到老闆本人——因為他們總是坐在辦公室裡，不會經常來賽道。但張雪不一樣，本賽季第一場比賽他就來現場了，而且不光是來看比賽——他在澳大利亞整整待了一周。”德比斯回憶，張雪下飛機後直接來到車隊住處，和大家一起吃家常飯、一起喝酒，“看到老闆這麼投入，我也想在賽道上做得更好、讓他驕傲。”在德比斯看來，張雪機車的崛起並非偶然。過去十年，他親眼見證了中國摩托車產業的迅猛發展，“他們帶著一種精神而來——要造出最好的車，要成為世界頂尖。他們不只是說說，而是真的做到了。”如果說車手是賽道上的“面子”，那麼發動機與關鍵零部件就是支撐他們衝鋒的“裡子”。張雪機車在WSBK賽場的勝利，本質上是一場中國精密製造的技術成人禮。820RR-RS搭載的819cc直列三缸發動機，是張雪機車100%自主研發的成果，融合了歐洲三缸發動機設計精髓，同時在輕量化、高轉速和賽道適應性上實現突破。這台發動機最大馬力達145匹，紅線轉速高達16000轉，巧妙地避開了雙缸的震動劣勢和四缸的體積劣勢，兼具高轉速延展性與低扭爆發力。發動機干重僅52公斤，推重比碾壓同級競品。更重要的是，它標誌著中國摩托車發動機從“逆向仿製”到“正向研發”、從“跟跑”向“並跑”的技術跨越。在820RR-RS發動機內部，有一項來自廣東佛山的“黑科技”發揮了關鍵作用——季華實驗室自主研發的TiAl合金氣門。作為發動機的“呼吸閥門”，氣門性能直接決定動力輸出與極限轉速。在頂級賽事中，發動機需長時間維持每分鐘上萬轉的超高轉速，排氣門工作溫度超過800℃，普通氣門極易出現動力疲軟甚至燒蝕變形。季華實驗室團隊研製的TiAl合金氣門密度僅為4.0g/cm³，遠低於傳統鋼、鎳基材質，大幅降低氣門運動慣性，有效解決高轉速下氣門彈跳的行業難題。對比傳統材質氣門，鈦鋁合金氣門能讓發動機極限轉速每分鐘提升1000轉。2023年，季華實驗室孵化了廣東季華鈞泰新材料公司，推動這項技術的產業化。就在3月18日，張雪機車團隊還專程到季華實驗室調研，加速技術與產業的深度融合。這不僅是賽道的勝利，更是實驗室到量產線的完整閉環。張雪在採訪中坦言：“我們是不計成本地做車身減重。螺栓、襯管縮頸減重93g，成本增加14%；碳纖維消聲器尾蓋減重17.8g，成本增加300%”。最終，賽車版整車質量僅175kg，比同級競品輕了約20kg。配合自研的六軸IMU慣性單元和彎道ABS，讓車手敢於在波爾蒂芒這種多彎賽道將剎車點推後10米。這套輕量化哲學的背後，是張雪“放棄直線尾速優勢，用彎道優勢彌補”的極致工程智慧。820RR-RS的極速僅280km/h，在組內排名倒數，但彎道調校帶來的單圈優勢，足以碾壓對手。冠軍戰車誕生於“中國摩托之都”重慶，卻非單打獨鬥。排氣管來自江門瑞躍實業，分段採用碳纖維、航空級鋁合金和鈦合金材料，其中鈦合金成形和銲接難度極高。車手頭盔來自江門鵬程頭盔的LS2自主品牌，該品牌早已通過FIM等全球嚴苛認證，是MotoGP、WSBK等頂級賽事的長期贊助裝備。發動機缸體採用的電鍍陶瓷缸體技術，同樣來自江門企業朝揚精密製造，這項技術早在2008年就已打破國外壟斷。從重慶到江門、佛山，一條跨越千里的國產供應鏈，穩穩托舉起了這個世界冠軍。在重慶，這樣的產業生態尤為突出。作為全國摩托車產業核心集聚區，2025年重慶摩托車產量達785.7萬輛，佔全國總產量的35.5%，出口610.9萬輛。從宗申自主研發的E-Clutch電控離合器（達到國際先進水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形車（在歐洲市場廣受青睞），再到虯龍科技全球首發的“翹頭”控制系統——重慶摩托車產業正加速從“製造”向“創造”轉型。從曲陽俱樂部走出的兩代人而在更廣闊的四輪賽車世界，另一條關於傳承與突破的故事線，也在平行展開。2005年，上海F1大獎賽的看台上，6歲的周冠宇第一次被引擎的轟鳴聲擊中。那一年，他或許不知道，自己日後會在這條賽道上成為首位中國F1正賽車手。更不會想到，他的賽車啟蒙老師，正是彼時剛剛在歐洲征戰F3、距離F1夢想僅一步之遙的馬青驊。周冠宇在上海曲陽的一家卡丁車俱樂部正式開啟賽車生涯，俱樂部的老闆正是馬青驊的父親。20歲的馬青驊回國時，在自傢俱樂部裡見到了這個對賽車萌生興趣的孩子，從踩剎車開始手把手教過他。這傢俱樂部後來被戲稱為“中國車手的青訓基地”——不少後來馳騁賽場的中國面孔，都“made in 曲陽”。馬青驊是上一個曾經離F1最接近的中國人。他當年實際上已簽約成為F1車隊HRT的正式車手，但晴天霹靂的是，車隊在賽季前夕因財務問題解散。遺憾沒能走到F1的他，決定轉型成為更全面的車手。跑場地賽、改開別的車型……他說，這樣的小跨界同樣充滿挑戰。2022年，馬青驊加入領克Cyan Racing車隊，成為當賽季WTCR賽場上唯一的中國車手。首戰法國站，他便駕駛領克03 TCR登上領獎台，實現了“中國車手+中國賽車”首戰即登台的歷史性突破。2023年，他在烏拉圭站奪冠，成為首位駕駛中國賽車在世界頂級賽事中奪冠的中國車手。2024年，他在TCR世界巡迴賽中國株洲站主場作戰奪冠——從在上海曲陽教一個孩子踩剎車，到駕駛中國賽車在中國主場升起五星紅旗，命運的閉環悄然完成。同一片賽場，不同的賽道2022年6月，賽車迷曾為這樣一幕感到振奮：周冠宇參加F1亞塞拜然站，馬青驊參加WTCR匈牙利站，00後小將葉一飛參加勒芒24小時耐力賽。三名中國車手，在三項頂級賽車比賽中同時登場——這是中國賽車“多點開花”的歷史性瞬間。葉一飛的故事是另一種破局的樣本。2000年出生於西安的他，8歲在遊樂場第一次接觸卡丁車。2011年、2012年兩度獲得全國卡丁車錦標賽冠軍後，年僅12歲的他獨自赴日本訓練，14歲又轉戰法國。2025年6月15日，葉一飛與隊友駕駛法拉利499P賽車奪得勒芒24小時耐力賽全場冠軍，成為首位奪得這項賽事冠軍的中國車手。從2021年首次征戰勒芒時在最後一圈因賽車故障痛失冠軍，到2025年登頂最高領獎台，他完成了從挫敗到突破的蛻變。“我希望能夠激勵更多年輕的賽車人，告訴大家‘中國車手也是有很強實力的’。”葉一飛說。而周冠宇，這位1999年出生的年輕人，2022年成為首位F1正式中國車手，首秀即獲得積分。2024年，以他為主角的紀實電影《中國車手周冠宇》上映，讓更多人瞭解這位從曲陽俱樂部走出的追夢少年。2025-2026年，他先後擔任法拉利和凱迪拉克F1車隊儲備車手，繼續在世界最高等級的賽車舞台上蓄力。同樣在2026年，又一位中國年輕車手迎來了屬於自己的歷史性時刻。出生於1997年的葉弘曆，將搭檔李科蓉征戰紐博格林24小時耐力賽，目標直指GT3組別領獎台。這位被業內稱為“中國當下GT3領域最頂級大Pro”的車手，正駕駛領克03+ TCR賽車，向這條全球最嚴苛的賽道發起衝擊。從澳門GT杯到紐北24小時，葉弘曆的進階之路，正是中國車手在GT賽事領域持續突破的縮影。領克的七年九冠馬青驊身後站著的，是一支越來越成熟的中國力量——領克車隊。2019年，領克首次征戰WTCR房車世界盃，便以總積分628分奪得年度車隊總冠軍，創造了中國汽車品牌在世界頂級賽事中的歷史。此後，領克開啟了屬於自己的藍色王朝：2020年衛冕、2021年三連冠、2025年第七年奪得年度車隊總冠軍——七年九冠、43個分站冠軍、132次登上領獎台。WTCR（後改製為TCR世界巡迴賽）的特殊性在於，參賽車型必須以至少4座的量產民用車為基礎。換言之，是量產車自身的性能決定了賽車的性能基礎。領克03 TCR賽車與在售車型共享CMA基礎模組架構、Drive-E系列發動機等核心技術，賽場上的勝利，反哺著民用技術的迭代。領克03+、領克05+等“性能怪物”，正是賽道技術下放的產物。2025年12月，領克發佈全球首台中國品牌量產TCR賽車——領克03+ TCR賽車，將成為第一台滿足FIA規則要求並量產的中國自主汽車品牌賽車。2026年起，領克將攜“全華班”陣容——中國製造+中國賽車+中國車手，征戰德國紐伯格林24小時耐力賽。從“爭奪冠軍”到“培養冠軍”，領克的戰略升維，正在為中國賽車鋪設一條更寬闊的賽道。截至目前，領克已培養近700位持證車手，建構了從賽道體驗到職業賽事的完整進階體系。從“0-20”到“多點開花”2005年，資深賽車媒體人黎明京在一篇回顧中國賽車運動的文章中用了一個形象的比喻：從0-100的時間考驗汽車加速性能，但中國賽車運動只有“0-20”，還根本談不上“加速”。二十年後，中國賽車已不再是“0-20”的起步階段。張雪機車在WSBK賽場的突破、領克在TCR世界巡迴賽的七年九冠、馬青驊駕駛中國賽車在世界舞台的屢創佳績、周冠宇在F1賽場的中國首秀、葉一飛在勒芒24小時耐力賽的歷史性奪冠、葉弘曆即將征戰紐博格林24小時耐力賽GT3組別——中國賽車正在從“單點閃光”走向“多點開花”。更重要的是，一個完整的生態正在形成。重慶兩江新區正規劃打造高端摩托車產業園，為張雪機車提供近200畝生產基地。全市已有23家摩托車企業建成“未來工廠”，數位化生產線佔比達68%。上海國際賽車場完成數位化賽道整修，成為全球賽道的技術標竿。領克汽車運動體驗中心在寧波和成都相繼落成，成為汽車運動愛好者的精神家園。馬青驊曾說過，遺憾的是如果能和世界一流的選手做搭檔、和一流的團隊合作，學到的知識和經驗將是不可估量的。如今，遺憾正在被填補。中國車手有了中國賽車做後盾，中國賽車有了完整的生態體系做支撐，而體系之上，一代又一代年輕人正接過前輩的火炬。張雪給自己劃定了3年窗口期：“從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機會了。”他的終極夢想，是帶領中國自主品牌闖入MotoGP世界摩托車最高殿堂。葉一飛說，希望自己的冠軍能激勵更多年輕人。周冠宇在首秀獲得積分後說：“我做到了，正賽拿到首個世界錦標賽積分。這不僅是在夢想的工作中把最好的自己展現出來，更多的是對自己的肯定。”如果從成就的性質來看，領克與張雪機車恰好代表了中國品牌在賽車領域突破的兩種路徑：領克代表了中國品牌在過去七年裡，通過持續投入建立的深厚體系和王朝般的賽場統治力——七年九冠、43個分站冠軍、132次登台，這些數字背後是一整套從賽事營運到技術反哺、從人才培養到文化建構的成熟生態。而張雪機車則代表了中國品牌在另一個全新的領域，從0到1的劃時代突破——在WSBK這個被歐美日品牌壟斷數十年的賽場上，用自研發動機和極致輕量化工程，以“新秀”之姿完成兩連勝，證明中國摩托車製造已站上世界級舞台。從冠軍的“歷史突破性”來看，張雪機車的這一次勝利具有劃時代的意義——它是中國摩托車品牌在世界頂級賽事中首次奪冠，打破的不僅是紀錄，更是外界對中國製造的刻板印象。而從體系的“深厚積澱”與“綜合成就”來看，領克的領先優勢更為明顯——它用七年時間建構的汽車運動生態，已經成為中國賽車走向世界的基石。張雪機車的兩連勝不是終點，而是起跑線上的一聲槍響。領克的七年九冠不是巔峰，而是通往更遠賽道的發車格。馬青驊、周冠宇、葉一飛三位車手的閃耀，不是孤星，而是星圖初現。二十年前，張雪在雨中追一輛車。二十年後，中國賽車追上了世界。但這還遠遠不夠。重慶的工廠裡，新的發動機正在點火測試；佛山的實驗室中，下一代鈦合金氣門正在打磨；寧波的賽道上，一批又一批年輕人正握緊方向盤。他們知道，屬於中國賽車的黃金時代，才剛剛開始。此刻的轟鳴，只是序章。 (心智觀察所)

3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道，一輛塗裝著“Z&X”標誌的摩托車以近4秒的優勢衝過終點線。次日進行的第二回合中，張雪機車再次拿下勝利，實現兩連勝。這不是一場普通的勝利——張雪機車在WSBK（世界超級摩托車錦標賽）葡萄牙站包攬兩冠，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌數十年的壟斷。圖片來源：視覺中國當中國車迷在為這歷史性的一刻歡呼時，一場更為激烈的“爭奪戰”已在賽場之外悄然打響。奪冠後僅兩天，重慶兩江新區迅速宣佈：為張雪機車提供近200畝土地，建設新的智能製造基地，總投資5.2億元。這背後是一場“幸福的煩惱”：張雪機車原有的1.2萬平方米廠房，設計產能僅2萬台，而2025年他們硬是賣出了2.5萬台，產能利用率長期超負荷，而在張雪機車奪冠後，訂單更是如潮水般湧來——截至4月1日，500RR與820RR兩款車型預售12天鎖單量突破10066台，熱門車型提車需排隊至5月底甚至6、7月份，擴產能已經如箭在弦。但200畝土地背後，還有更深層的意味——重慶正在“防守”。就在重慶緊急供地之際，一些媒體正以“神來之筆”“神級操作”為標題，高調宣傳浙江國資對張雪機車的投資。故事要從2025年8月說起。浙創投一名剛入職不久的摩托車“發燒友”投資經理，給總經理程俊華看了張雪19歲追車的視訊。那個在雨中狂追節目組100多公里的少年，以及那句“有夢想就去追”的吶喊打動了程俊華，但真正讓這筆9000萬元投資落地的，是浙創投長達數月的盡調。彼時的張雪機車，正處於最艱難的時刻。2025年初，成立還不到一年的公司甚至發不出工資，張雪東拼西湊了700萬元才將工資補上。公司全年虧損2278萬元，研發投入卻高達6958萬元，研發銷售佔比達9.33%。這是一家典型的“燒錢”搞技術的初創企業，在傳統投資邏輯下，創始人有絕對話語權、退出預期不明確，這些都是風險。但浙創投認可張雪對技術的痴迷、自研發動機的能力，以及其核心團隊的穩定性。“我們判斷未來空間遠不止當前表現。”程俊華在接受媒體採訪時說。2026年1月，浙創投通過兩隻基金完成對張雪機車的A輪領投，總額9000萬元，投後估值10.9億元。浙創投出手僅僅兩個月後，張雪機車站上了世界之巔。這還不是全部。浙創投的投資附帶了一個極具誘惑力的“軟條件”——他們明確表示“很想把張雪引到浙江來”。程俊華的邏輯是：“如果張雪機車能帶動浙江汽摩配產業鏈的升級，在浙江形成高端摩托車的產業叢集，這筆投資的回報，就遠不止財務上的數字。”無獨有偶，張雪在奪冠後被問及“重慶政府給了你那些支援”，他的回答卻直白得驚人：“沒有，一個子兒也沒有。”這段話迅速引爆輿論。網民開始“捧一踩一”：浙江營商環境果然比內陸好，重慶應該反思為何“錯過”了張雪。實際上，張雪隨後也補充道，他之所以選擇重慶創業，是因為重慶在摩托車產業方面的強大基礎，“供應商都在這裡”。這是一個關鍵的補充——重慶擁有51家整車企業、410多家規上零部件企業，燃油摩托車本地配套率超過80%。張雪2013年懷揣2萬元來到重慶時，在摩配市場就能攢出一台車。這種“3小時採購圈”的便利，無疑是任何地方政府直接給錢都無法替代的產業生態。重慶大學經濟學教授姚樹潔對此評價道：“政府對企業的支援方式多種多樣。建立穩定的產業園區，提供技術和機制等，本身就是一種巨大投資。沒有重慶的摩托產業基礎，張雪機車恐難成功。”這場“爭奪戰”背後，本質上是兩種區域發展模式的碰撞。重慶的角色，更像一個“園丁”。它用二十年時間培育了完整的摩托車產業鏈、寬容的政策環境（不禁摩），以及成千上萬的熟練技術工人。這是一個“熱帶雨林”式的生態，政府負責土壤、水分和氣候，至於雨林裡那棵樹能長成參天大樹，交給市場去決定。而張雪能在重慶從修車學徒成長為世界冠軍老闆，恰恰證明了這片“雨林”的肥沃。浙江的角色，則是一個精準的“獵手”。它沒有在張雪最困難的時候出現，而是在他即將“開花結果”的前夜果斷出手。這種模式建立在浙江成熟的創投環境、靈活的金融工具和對全球市場的理解之上。它做的不再是“從0到1”的培育，而是“從1到100”的加速。顯然，這並不意味著重慶“短視”。兩地處於不同的發展階段：重慶作為中西部地區，財政支出長期向交通基建、老工業基地改造等基礎民生傾斜；而浙江作為民營經濟發達地區，基礎設施已相對完善，財政有更大的“餘力”和“試錯空間”去扮演“耐心資本”。這並非兩地眼光高下之分，而是發展階段的必然差異。“爭奪戰”的終局，首先取決於已經啟動“防守”的重慶。200畝新基地不僅僅是簡單的擴產，更是一次技術層級的躍遷，而工廠、裝置、供應鏈是沉沒成本最高的部分，一旦落地，企業的物理重心就很難輕易遷移。這相當於重慶用土地和產能，鎖定了張雪機車的“身體”。浙江的“攻勢”則瞄準的是“大腦”和“靈魂”。他們提供的不僅是9000萬元資金，更是一個無需背負對賭壓力的、可以更順暢對接資本市場的未來。浙創投明確表示沒有附加任何“返投”的要求，這是一種更高階的吸引力，靠的不是行政命令，而是資本與服務的雙重賦能。最終的決定權，掌握在對公司持股超過73%的張雪手中。最可能的結果，或許是一種“雙城記”式的平衡：重慶保留生產製造基地，享受產業配套紅利；浙江承接總部或資本營運中心，獲取金融與全球化服務。如若成真，這將不再是簡單的“誰摘了誰的果子”，而是中國區域經濟分工協作的一個新樣本——用重慶的產業深度，結合浙江的資本高度，共同托舉一個世界級的中國品牌。值得一提的是，張雪機車預售的大排量820RR車型，因禁止駕齡一年內的新手購買，被使用者投訴到市場監管部門。張雪對此回應稱：“我希望少死幾個人”。儘管這會讓銷量至少減少10%，但他直言“我不要這10%，公司也不會死”。這種稀缺的邊界感，或將在張雪機車走向世界級品牌的過程中托底。而在這場非典型的中國產業地理博弈中，對張雪本人來說，無論是重慶的土地，還是浙江的投資，都是湖南衛視20年前無意中拍下的紀錄片中那個冒雨追車的他未曾想像過的註腳。這顆在湖南懷化小鄉村種下的種子，卻在重慶健壯成長，未來或將在重慶與浙江的“爭奪戰”中結出最豐碩的果實。 (財富FORTUNE)