一軌一城，一犁一土。一停一生，一暖一初。城與鄉的拉鋸，守與進的抉擇。時代之潮奔湧，歲月如鐵冰冷。但土地上的人，總能從鐵中煉出芽，從冰裡焐出火。這泥土生生不息，這希望永不落幕。2022年春節，央視大劇《人世間》悄然叩擊著無數中國人的心房——彼時疫情的寒意尚未散盡，這部劇卻如暖爐般，為困頓中的人們遞去一份穿透陰霾的真摯慰藉；時隔三載，2025年暑期，另一部央視匠心之作《生萬物》又如清泉淌入炎夏，以深沉的土地敘事，為浮躁的當下注入一抹沁人心脾的清涼。《人世間》改編自梁曉聲榮獲茅盾文學獎的同名小說，故事的根紮在北方城市的「光字片」──這片擠滿矮房的平民社區，是中國城市變遷的微觀標本。《人世間》以周家三兄妹為核心：周秉義（辛柏青飾）的官場沉浮，照見體制內理想與現實的撕扯；周蓉（宋佳飾）的知識分子之路，寫盡改革開放後知識女性從“依附”到“獨立”的突圍；十數位普通人的命運被串聯，近五十年的歲月被鋪展，既見中國現代化的壯闊軌跡，更見平民群體在困境中「咬著牙也要把日子過暖」的珍貴韌性。《生萬物》則改編自趙德發獲第三屆「人民文學獎」的《繾綣與決絕》，鏡頭轉向魯南大地的溝壑田壟。以土地制度變革與農耕文明轉型為幕布，寧繡繡（楊冪飾）、封大腳（歐豪飾）、費左氏（秦海璐飾）等人物撐起三個家族、兩代人的命運長卷——這裡沒有驚天動地的傳奇，只有農民與土地的「愛恨糾纏」：既寫鄉土中國在現代化衝擊下的陣痛，更刻畫出那份「把根扎進泥土裡」的血脈聯結，讓觀眾看見土地如何塑造人，人又如何以生命反哺土地。一部以工人家庭為鏡，照見城市巷陌的冷暖人生；一部以農民群像為筆，書寫土地之上的生生不息。《人世間》是機器轟鳴裡的人間煙火，《生萬物》是麥浪翻滾下的根系鄉愁──工人與農民，恰如支撐中國現代化的兩根脊樑，共同托舉著一個民族的厚重與溫度。它們是兩枚互文的時代印章：一枚鈐印“人如何在市井紮根”，一枚刻寫“人怎樣在土地生長”；合在一起，便構成中國故事的一體兩面，叩擊著同一個時代之問：在洪流奔湧中，我們該如何守住人的溫度、持住根的份量？《人世間》的魔力，藏在“光字片”胡同的煙火氣裡——是煤爐裡竄出的青煙，是鄰里間一聲“吃了嗎”的寒暄，是年三十桌上冒著熱氣的餃子，這些細碎的“城市記憶”，熬出一代人對“家”的集體眷戀。這條胡同本就是城市文明的隱喻：推土機可以推平磚瓦矮房，卻推不走「一家有事全街幫」的人情溫度，更推不走胡同里長大的人對「根」的執念。若說《人世間》是一首“城市抒情詩”，《生萬物》便是一部“土地敘事詩”。它不疾不徐地鋪展魯南鄉村的畫卷：春種時彎腰播撒的種子，秋收時曬場上堆積的麥穗，旱澇時農民眼裡的焦灼與期盼——土地在劇中擁有多重面孔：是哺育生命的“母親”，用糧食喂大一代；是束縛命運的“枷鎖”，把身份與未來拴在一畝三分地；是家族記憶的“容器”，裝著祠堂香火與祖先之名；更是時代巨輪下的“第一道防線”，在都市化浪潮中不斷被衝擊、被重塑。那些躬身田壟的背影，藏著農耕文明最樸素的生存哲學：不是「落後」的標籤，而是「靠天吃飯卻從不認命」的倔強，是「只要把種子埋進土裡，就敢等一個春天」的信仰。《生萬物》寫的從不是單純的“種莊稼”，而是“人心中的土地”——每一吋泥土下，不僅長得出糧食，更長得出家族倫理、情感羈絆與人生抉擇；它講的也不只是一個村莊的故事，而是一個民族“從土地中來，向何處去”的時代叩問。《人世間》用「網狀敘事」織就社會全景——以周家三兄妹為核心，牽出工人、知識分子、官員、市井百姓等不同群體，每個角色都是歷史長河裡的一滴水，彼此交織、碰撞，折射出整個大海的波瀾。你能在周秉昆的憨厚裡看見父輩的影子，在周蓉的理想主義裡認出知識青年的徬徨，在「光字片」的拆遷與重建裡，讀出一整代城市居民的集體記憶——它不是一個人的史詩，而是一群人的歲月回聲。《生萬物》採用「螺旋式敘事」叩問文明根基。作品圍繞著魯南天牛廟村的土地變遷，展現了寧、封、費三姓家族在「守土」與「出走」之間所經歷的複雜循環與掙扎。這種敘事並非簡單的重複，而是一種在迂迴中的前進，它形像地詮釋了「農業現代化」如何從一種歷史的困局（「要不要走」），發展為一場充滿希望的實踐（「該走」），最終讓土地從「枷鎖」蛻變為可傳承、可再造的希望之源。城市的變遷是「拆與建」的辯證：舊區消失，高樓崛起，人們在新舊交替中尋找身份；鄉村的轉型是「守與離」的拉扯：有人留下耕作，有人遠走謀生，土地卻始終沉默地矗立，成為不變的錨點。一部向外擴展、捕捉社會百態，一部向內深挖、叩問文明根脈；一部如奔騰江河湧入現代海洋，一部如循環麥穗在四季重生——它們以不同節奏，共同奏響中國現代化處理程序的完整脈搏，每一次跳動，都摻著廠房的轟鳴與田野的呼吸。若說城鄉敘事是兩部劇的「骨」，那麼對女性命運的深刻描摹，便是它們的「血」——女性從不是時代的註腳，而是歷史最鮮活的肌理。她們在家庭與自我、傳統與現代的夾縫裡生長，把苦難釀成韌性，把選擇走成道路，成為中國變革中最柔軟、最堅韌的力量。周蓉是「理想主義的突圍者」。從為愛遠走貴州的青年，到堅守學術的大學教授，她的成長藏著知識女性的“自我覺醒”——曾以為“愛情是全部”，卻在跌撞後明白“女性的價值從不是依附誰，而是自己活成一束光”。她的“強”，在於敢衝破世俗眼光，敢在跌倒後重新站起，把人生的方向盤握在自己手裡。鄭娟是「底層韌性的化身」。被命運丟進泥裡，卻能開出最倔強的花：面對創傷、貧困與歧視，她不抱怨、不沉淪，用一針一線的辛勞貼補家用，用一碗一筷的溫暖焐熱周家的「亂攤子」。她的“強”，不在聲量，而在沉默的堅守——把苦難熬成溫柔，把貧瘠過出煙火氣，讓“家”成為家人最安穩的避風港。兩位女性，一種“突圍”，一種“堅守”，卻殊途同歸：城市女性的成長，從不是“活成別人期待的樣子”，而是“活成自己想要的樣子”。《生萬物》裡的三位女性，則構成了農耕文明轉型期的「多重鏡像」──繡繡、費左氏、蘇蘇雖處同一時代，卻因家族環境與選擇，折射出農村女性的不同困境與覺醒：繡繡是「土地的固守與革新者」。從地主小姐到農家媳，她的生命節奏與作物生長同步，堅信「女人也是田裡的頂樑柱」。她把自我價值錨定在土地倫理裡，卻不墨守成規——在傳統耕作中摻進新方法，讓“守土”不再是“守舊”，而是對土地更鮮活的回饋。費左氏是「禮教的執行者與囚犯」。作為費家女主，她一生以「貞潔賢德」為圭臬，既是封建制度的堅定維護者，也是其終生的困守者。她明知舊秩序的殘酷，卻仍用這套規則束縛新一代女性——她的悲劇，是傳統女性在時代轉型中的「自我禁錮」。蘇蘇是「困境中的掙扎者」。被迫替嫁、陷入無愛的婚姻，身體與意願被當作“家族工具”，她的迷茫，是無數傳統農村女性的集體困境：在“嫁雞隨雞”的倫理裡失去自我，卻又在現代思想的風吹草動中，悄悄生出“想自己選一次”的念頭。三位女性的命運並置，揭開了舊社會壓在女性身上的「三座大山」——「清白」的名譽枷鎖、「婚姻」的經濟交易屬性、「生育」的家族工具化。從「被動承受」到「主動選擇」的轉變，每一步都浸潤著歲月的艱辛。但兩部劇最難得的，是跳出了「女性即受害者」的窠臼：周蓉重返學術，鄭娟守護家庭，繡繡堅守土地——她們用行動證明：女性從不是命運的被動承受者，而是時代的積極參與者、塑造者。她們的選擇或許微小，卻在悄悄改寫家庭軌跡，推動社會向前挪步──這是對女性力量最深刻的致敬。好的作品，總能用「小符號」講「大故事」。這些符號不是冰冷的道具，而是勾連情感的觸點，讓觀眾在細節裡看見自己的過去，在回憶中找到文化的認同。《人世間》裡的“年夜飯”“高考錄取通知書”“工廠飯盒”，是城市中國的“集體記憶錨點”：一碗餃子裡裹著團圓的渴望，一張通知書裡裝著“知識改變命運”的期待，一個印著廠徽的飯盒裡，盛著工人階級的榮光與驕傲——這些物件，是一代人的青春檔案，也是一代人的小規模。《生萬物》裡的“犁耙”“種子”“節氣歌”，則是農耕文明的“文化密碼本”：一把犁耙耕過千年土地，刻著“春種秋收”的循環真理；一粒種子藏著“生生不息”的信仰，是“只要不放棄，就有希望」的隱喻；一句「清明前後，種瓜點豆」的節氣歌裡，裝著中國人「順天而作、逆天而行」的生存智慧——這些符號，是農耕文明的基因，也是中國人與土地的情感紐帶。而雷佳演唱的主題歌，更給兩部劇注入了“跨越時空的靈魂”，成為勾連城鄉敘事的文化橋樑。《人世間》同名主題曲，是「一條溫吞的河」。雷佳細膩婉轉的聲線，把「歲月的列車，不為誰停下」唱得溫柔又滄桑；「平凡的我們，撐起屋簷之下一方煙火」這句歌詞，恰似為鄭娟、周秉昆這樣的普通人寫下的生命註腳——再微小的生命，也能在時光裡磨礪出自己的光芒。音樂上融合通俗與民族唱法，從輕柔訴說推向張力迸發，與人物命運的起伏嚴絲合縫，聽得人眼角發熱。《生萬物》主題曲《一穗沉土，一歲沉浮》，則是「一把沉實的犁」。雷佳的嗓音變得渾厚深沉，把「人生幾多漫長，我用穗芒丈量」唱得莊嚴又動人——「一穗沉土」是種子的歸宿，也是生命的起點；「一歲沉浮」是農耕的循環，也是命運的韌性。歌聲裡有麥浪的起伏，有土地的呼吸，更有中國人「從土裡來、到土裡去」的生命哲學。最妙的是，兩首風格迥異的歌恰是中國文化的「復調之美」：城市的柔情與鄉村的厚重，從不是對立的兩極，而是共生的整體。就像雷佳的聲音既能唱盡市井煙火，也能道盡土地深沉，中國的現代化，從來不是“城市取代鄉村”，而是“城鄉共生共榮”。在這個「快得讓人來不及回頭」的時代，《人世間》與《生萬物》早已超越「電視劇」的範疇──它們是照見當下的鏡子，是撫慰心靈的良藥，更是指引方向的燈塔，給現代人留下太多值得深思的啟示。時代奔湧向前，唯有那桌團圓飯的溫度，始終停留在最舒服的刻度。 《人世間》裡周家的“年夜飯”，是整部劇的情感錨點：無論這一年多忙、多遠、多苦，只要一家人圍坐桌邊，吃一口熱飯、說一句家常，所有委屈都能被化解。這提醒我們：在原子化的現代社會，家庭從不是“束縛”，而是“避風港”；親情從不是“負擔”，而是“精神的根”。我們可以追著時代跑，但別跑丟了「家裡等你的那盞燈」。苦難不是生命的烙印，而是讓生命更堅韌的紋路。鄭娟的故事，是“創傷後成長”的最好範本——她被命運狠狠摔進泥裡，卻能自己爬起來，把創傷變成“理解他人的溫柔”，把貧困變成“珍惜生活的智慧”。在焦慮蔓延的當下，這告訴我們：真正的強大從不是“不曾受傷”，而是“受傷後仍能把日子過出煙火氣”；真正的幸福，也不是“一帆風順”，而是“在風雨裡依然能看見彩虹”。現代化不是“丟了過去”，而是“帶著傳統往前走”。《生萬物》裡的“土地倫理”，在今天依然珍貴：繡繡與土地的共生，提醒我們“人與自然不是對立的，而是一體的”；費左氏的掙扎，告訴我們“改革不是'一刀切'，而是'守正創新'”。面對生態危機與文化焦慮，我們需要重新拾起傳統裡的智慧──對土地的敬畏、對大自然的尊重、對生命的珍視，這些才是支撐我們走得更遠的根。女性的力量，從來不只一種模樣。周蓉的“闖”、鄭娟的“扛”、繡繡的“守”，證明女性的成長沒有“標準答案”：可以站在講台上發光，也可以守著家庭溫暖；可以走出鄉村闖世界，也可以留在土地創未來。現代社會對女性的真正尊重，不應該是“要求她們活成某一種樣子”，而是“允許她們活成任何樣子”。《人世間》與《生萬物》，一部在城市街巷裡寫“人”，一部在鄉野土地上寫“根”。它們共同告訴我們：中國的現代化，從不是冰冷的數字與藍圖，而是無數普通人「把日子過下去」的堅持，是女性「在時代裡活出彩」的韌性，是我們「既不丟了來路，也能看見前路」的清醒。雷佳的歌聲還在耳邊迴響：“草木會發芽，孩子會長大，歲月的列車不為誰停下；我們像種子一樣，一生向陽，在這片土壤隨萬物生長”“一穗沉土，一歲沈浮；人生幾多漫長，我用穗芒丈量，點一束火回望，土地的年輪贈光川河的這歌聲裡，有城市的記憶，有土地的深情，更有中國人「生生不息」的力量。在這個快速變遷的時代，願我們都能從這兩部劇裡，找到自己的“根”——是胡同裡的人情，是田壟裡的信仰，是家人的牽掛，是內心的堅守；也願我們都能從這些女性身上，找到自己的“光”——無論身處何種境遇，都敢願像周宗一樣“突繡”，堅守一樣“堅守一樣”，堅守信書，如同優雅。畢竟，所謂“人世間”，不過是“人”與“人”的溫暖聯結；所謂“生萬物”，終究是“人”與“土地”的深情相守——這，才是中國故事最動人的底色。 （秦朔朋友圈）
