“最近又經歷了一次無常的試煉。”8月17日，62歲的李連杰在社交平台發出住院照，配了以上文字他在三個月前突然摸到脖子一側長了腫塊，幾次檢查都無法確定病因，只能手術切除，好在最終化驗結果顯示是良性。公開病情後，李連杰連發7條視訊感慨生死。他說：我也是一個普通人。與此同時，71歲的成龍還在暑期檔拚命。電影《捕風追影》中，成龍與梁家輝共同貢獻了十分精彩的打戲，被評價為“成龍退步30年，回到了他的黃金時代”。而30年前的成龍或許也不會想到，在此後漫長的日子裡，他不再是“功夫之王”，而是“爛片擔當”。他以每年1-3部影片的速度，延續著功夫片微弱的血脈，養著手下的“成家班”，出演的好片很少，爛片常見。幾乎每部電影都以成龍作為賣點，觀眾為情懷買了影票，再罵罵咧咧地走出影院。電影裡，成龍依舊是在家具城中上躥下跳的大哥，但時代早已不是那個打星當道的時代。李連杰早已“解甲歸田”，熱衷於在短影片中佈道傳經，他的小師弟吳京也從“戰狼”變成了“狐狸京”，甄子丹亮相戛納晚會，等著他解答的第一個問題就是：“現在沒人看功夫片了。”好消息：成龍後繼有人了！壞消息：是67歲的梁家輝。電影《捕風追影》上映以來，諸如此類的發言遍佈網路。國產動作電影再次引起巨大規模的討論，伴隨著對梁家輝演技的折服，成龍也終於一雪前恥，擺脫了“爛片之王”的頭銜。這部電影以豆瓣開分8.1分的成績，成為近10年來評分最高的國產動作犯罪電影。拳拳到肉的打戲和及格線以上的劇情，再加上幾位年輕養眼的“養子團”撐起宣發KPI，按照目前10.35億的票房（截至發稿），已經算得上近些年來功夫電影的巔峰之作。《捕風追影》片段當然，最讓人感慨的，還是那兩位老人。《捕風追影》改編自2007年的中國香港電影《跟蹤》，在同樣的故事脈絡下，加入了當下時興的人工智慧等新元素，影片也由此在善惡分明的立場下，引申到對人與技術的思考辯題。在《跟蹤》中飾演反派的梁家輝，也被邀請至新作，繼續出演反派角色“影子”。他就像一匹孤獨的老狼，狡猾陰狠，亦悲亦狂。不論是教堂走廊裡單刀赴會的凶狠搏鬥，還是遭遇養子背叛時，他仰天發出的嘯叫，都貢獻了堪稱今年最佳的表演。難能可貴的是，梁家輝並非功夫演員出身，卻堅持每場打戲親身上陣，他和成龍兩個人加起來快140歲了，對手動作戲拍了整整8天，將近800個鏡頭。兩人在逼仄的閣樓裡跪地搏鬥的場景，也讓人看得既熱血沸騰，又暗含心酸。梁家輝在後來的採訪中說，“我們老了20歲，但打得比年輕時更拼。”梁家輝拍攝過後累到蹲地所有演員中，成龍的壓力無疑是最大的。動作指導蘇杭是成家班的一員，成龍在這部電影中的定位既是演員，也是動作指導。電影裡處處都是過往的影子——菜刀、鍋鏟、砂鍋、晾衣桿等所有能在手邊拿到的物品，都會變成成龍手中的武器，再打出一套行雲流水，又略帶滑稽幽默的武術套路。但成龍已經71歲了，那怕再不想承認，他也的確是老了。他的臉上佈滿皺紋，眼神也變得平和。他在花絮鏡頭裡袒露，自己現在從高處跳到地上的時候，腳腕、膝蓋都會很痛。他試圖組裝道具槍，但眼睛已經老花到看不清，和梁家輝拍完在閣樓打鬥的對手戲，他甚至還需要工作人員攙扶才能走出來。只是，他依舊沒忍心徹底放手。幾乎所有年輕演員拍動作戲份時，他都會在旁邊盯著，有時還會親身上陣，一招一式親自指導。兩位年輕演員殺青時，成龍還特意叮囑他們，記得跟所有的工作人員鞠躬道謝。成龍說，“我想把我會的東西都教給他們。”成龍指導之後的動作戲娛樂圈裡，成龍是最能打的嗎？這個問題拋出來，恐怕會有無數個回答。武打明星山頭林立，李小龍是“武術之神”，成龍則是“功夫之王”，李連杰稱“功夫皇帝”，還有個被叫“宇宙丹”的甄子丹。那怕幾人明面上都客客氣氣，彼此恭維，追隨者們卻誰也不服誰。但毫無疑問的是，成龍是打得最久的——中國電影歷經120年，成龍打了64年。成龍在《捕風追影》中1971年，嘉禾為李小龍籌拍《精武門》，嘉禾對此片極為重視，光置景就花了2萬多港幣。這是李小龍擔任主演的第二部電影。此前的《唐山大兄》創下香港電影新紀錄，嘉禾希望在他身上刻下一個鮮明的英雄印記，以此得到商業回報。李小龍當然做到了。他將“華人與狗不得入內”的招牌踢碎的同時，一併在銀幕上點燃了武術魂。從此，李小龍化為一個精神符號，扭轉了西方影視作品中對中國充滿惡意的刻板印象。借用《速度與激情》的導演羅伯·科恩評價他的話：“僅僅一個人，就獨自將中國人的形象從齙牙近視的矮小形象，變成了格鬥哲人、為和平而戰的鬥士。”《精武門》中的李小龍正值民族情緒高漲的時代，李小龍踢向日本人的每一腳，都讓觀眾痛快不已。但李小龍不喜歡特效鏡頭，要求自己所拍的電影必須真實，“拍真實的武術，做一個真正的武打演員，踢腳得真踢，出拳也得真的出手”。其中一個叫陳港生的替身演員，挨了足足六腳，飛出去10米遠，喜滋滋捧回150元工資。李小龍問他有沒有事，小夥子笑嘻嘻地回：“沒事，特技演員總是沒事的。”陳港生看著武俠片長大，自小就有個功夫夢，7歲進了武行，師從京劇武生於佔元。隨著梨園行當沒落，電影業興起，影視公司喜歡到戲成員裡找武打演員，陳港生和師兄弟們自然而然進了娛樂圈，做起了龍虎武師。龍虎武師說得好聽點叫特技演員，說白了就是打雜的，明星的替身、挨打的配角、充當背景板的龍套，劇組那裡缺人去那裡，也難見出頭之日。直到，他遇到李小龍。他們在李小龍的第三部電影《龍爭虎鬥》中再相遇，李小龍的棍子狠狠敲上他的右額角，陳港生痛呼一聲，順勢倒在地上。導演喊完“卡”，李小龍立刻衝上來，扶起他，說著“我很抱歉”，小夥子又樂呵呵地回：“我是武打演員，我不會疼。”電影《龍爭虎鬥》劇照李小龍因此記住了這張面孔。不久後，在香港半島酒店，陳港生在去打保齡球的路上遇到李小龍。那時李小龍還不知道他的名字，對他“哎”了幾聲，問他要去那裡，又一時興起，跟著他進了保齡球館。回想起來，那也是陳港生前18年最驕傲的時刻。場館裡有人悄悄問他：“你認識李小龍？”他小聲回：“那是我哥。”他還記得，那天的李小龍始終一副心事重重的模樣，獨自坐在椅子上，不打球，也很少說話。沒一會兒，李小龍就說要走，他終於記住了少年的名字，喊他“Jackie”。陳港生送他下樓，李小龍回過頭，想對他說點什麼，最終還是沒有說，就這樣上了計程車。半個月後，李小龍的死訊傳來。李小龍在遺作《死亡遊戲》中留下跨越世紀的經典形象事實上，回國後的李小龍滿打滿算也只拍了四部半電影，但他用最強有力的右拳，震盪了整個世界，讓“kungfu”成為英文字典中的詞彙。他走之後，香港娛樂圈陷入眩暈。李小龍去世後，所有人都想複製出下一個他，到處尋覓和李小龍外形相似的武打演員，名字後綴叫“龍”的男演員此起彼伏。陳港生就這樣被選中，經紀人陳自強對他說：“（要不你叫）成龍如何呀？表示已經是一條龍了。”陳港生成為成龍後拍的第一部戲，就是徹頭徹尾模仿李小龍的《新精武門》。想出名嘛，不寒磣，但他們都忘記了，李小龍只有一個，模仿者永遠不會成功。成龍在接連拍了幾部或模仿狄龍，或模仿少林題材的電影之後，才終於悟到了這個道理。成龍在《新精武門》中1977年，香港電影進入野蠻生長的階段，邵氏與嘉禾分庭抗禮，每年上映的功夫片佔據市場半數以上。曾在邵氏做武術指導的袁和平也想分一杯羹，他想起了成龍。“我知道成龍的動作能到那裡，他最適合我這部戲。”兩人合拍了《蛇形刁手》，沒曾想一炮而紅。有片商約袁和平吃飯，喝醉酒後手舞足蹈，老闆笑罵“有沒有醉拳的？”袁和平心中一動，於是又有了《醉拳》。《蛇形刁手》與《醉拳》皆成為當年的票房十佳，究其原因，便是成龍呈現了一個完全不同的武林高手，他有些滑稽，總是出醜，讓人耳目一新。電影《醉拳》片段電影裡的李小龍是英雄般的人物，沒有人是他的對手，成龍則不同，他更像是個突然撿到武功秘籍的普通人，每個人都能打他一拳，他條件反射般還手，打完人後，自己比對方更疼。後來的影片裡，他延續著這種風格，他的打戲不僅讓人血脈僨張，同時也可以會心一笑。80年代，他轉投嘉禾，組建“成家班”，與其他三大班底分庭抗禮，卷死卷生。此前鄭佩佩在採訪中聊香港打星，說李小龍才是真功夫，成龍與自己等大部分演員都是花拳繡腿。確實，成龍並非武校出身，只有梨園的童子功撐著，但他有其他演員都沒有的特質——玩命。他描述自己當年拍戲的狀態：開拍、跳、醫院。也是靠著拚命，他將自己打成了票房的金字招牌。他說：“在亞洲，人們去電影院看一部成龍電影是為了看成龍。電影名字或是情節並不重要。重要的是只有成龍能拍成這樣的電影。”電影《我是誰》中的成龍 這一動作被吉尼斯認證為最危險動作被李小龍託了一把的人，也並非成龍一人。《精武門》在香港掀起激昂的民族情緒，內地自然不甘示弱，一致決定，咱也得拍武打片，就地取材，就拍少林寺。劇組在全國範圍內尋找演員，指明要找真材實料的武術運動員，其中主角“覺遠”肩負重任，還得長得陽光帥氣，挑來挑去，挑出了李連杰。李連杰8歲習武，15歲時已連續5次奪得全國武術冠軍。他多次隨隊進行國際訪問，代表中國表演武術，形象氣質功夫俱佳，簡直是覺遠小和尚的不二之選。1982年，《少林寺》上映，在那個每張電影票只有1毛錢的年代，《少林寺》票房高達1.6億，觀影人次超過了5億次。王寶強在村口看完電影，哭著喊著要進少林。山西孩子賈樟柯也為之瘋狂，跟著奶媽的兒子學了段時間的武術。19歲的李連杰也成了大明星，恰逢他在訓練時摔斷了腿，冠軍的獎盃也拿夠了，他曾無數次思考，自己作為運動員的終點在那裡，想來似乎就是現在了。他順勢轉型，進娛樂圈闖蕩，去往當時盛產功夫片的香港，試圖大展宏圖。《少林寺》劇照但他在香港的開端並不算順利。社會向來現實，那怕他已經是億元票房的男主，也要儘可能被榨乾剩餘價值。到香港後，他先是續拍了《少林小子》《南北少林》，將少林IP物盡其用。李連杰覺得此舉不好，自導自演了《中華英雄》，市場立刻降溫，資本轉身而去。他心灰意冷，又因在片場莫名昏迷，查不出病因，乾脆遠赴美國，教拳維生。直到1991年，徐克找到他，邀請他出演《黃飛鴻》。彼時，黃飛鴻的形像已經被搬上銀幕幾十次，成龍在成名作《醉拳》飾演的也是這一角色，如何突破過往經典，推陳出新，是李連杰與徐克共同面對的難題。沉寂已久的李連杰，把這部電影視為翻身之作，主動為其設計了動作招式，比如那個經典的雙手展開亮相架勢。“這部戲的武打設計最要緊的是有型，不在乎什麼具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助，可使動作看起來賞心悅目。”他說。區別於過往黃飛鴻或不怒自威、或詼諧有趣的螢幕形象，李連杰版本的黃飛鴻徹底展現出一代宗師的儒雅風流，他的招式也更具傳統武學色彩，用元奎的話說就是：點到為止，招招留情。結果顯而易見，李連杰打開了自己的功夫之路。《黃飛鴻》中的李連杰1992年，徐克趁熱打鐵，再推出《黃飛鴻之二：男兒當自強》。個人英雄主義的敘事結構與國人思想水土不服，徐克需要為李連杰找一個旗鼓相當的對手，他想到了該片動作指導袁和平的徒弟，甄子丹。甄子丹出身武學世家，母親麥寶嬋是國際太極拳比賽金牌得主，甄子丹自幼就跟著母親一起練拳，17歲時，還到什剎海體校武術隊進修了一段時間，如此算下來，他和李連杰還是師兄弟。因袁和平的姐姐是麥寶嬋的徒弟，他被引薦給袁和平，成為“袁家班”一員。時隔多年，甄子丹和無數武打明星對過招，仍覺得與李連杰的那場對決，是讓他為數不多的需要打起“十二分精神”的戰鬥。“那個時候大家都是全力以赴，用最快的速度打。李連杰真的很快，他快我要更快，如果你慢了一拍，打傷對方或者出錯，所有都要重來，你就不好意思。”《黃飛鴻之二：男兒當自強》中的甄子丹與李連杰總有人說，甄子丹生不逢時。1984年，他進娛樂圈時，功夫電影正值盛期，大哥們養著手下的班底，規矩比命大。他若是去洪金寶的劇組，都要先和袁和平打招呼，同意了才能去。彼時洪金寶和成龍背靠嘉禾，電影拍一部賣一部。袁和平想複製成龍的《醉拳》，提了甄子丹做主角，拍了部《笑太極》，觀眾不買帳，甄子丹只好隱到台下，兢兢業業做好配角。再到他的出頭之日，一轉眼已是20年。娛樂圈也好似江湖，山頭林立，武林霸王各領風騷。如果說成龍統治了80年代的功夫片，李連杰在90年代稱皇，甄子丹真正成為主角的年代，已經到了千禧年之後。成龍已在國際影壇聲名鵲起，李連杰折戟好萊塢，乾脆接下張藝謀遞來的台階。李連杰打開這個名為《英雄》的劇本一瞧，什麼都好，就是對手戲演員不太行，接不住自己的招。他對張藝謀說，能不能將這個長空的角色，安排給甄子丹來演。彼時已是香港電影的黃昏，金融危機讓市場形勢變得嚴峻，盜版的猖獗又給本就營收慘淡的影視公司壓上一根稻草。甄子丹連拍了幾部電影都票房慘淡，他賭上所有身家籌拍的《殺殺人，跳跳舞》恰好遇上金融風暴，不僅賠得血本無歸，還留下一屁股高利貸。最慘的時候，他連盒飯都吃不起，需要製片請他吃飯。為了還債，他到好萊塢做武術指導，眼見就要徹底退居幕後，直到李連杰把他叫了回來。《英雄》至今仍被看作是李連杰最被低估的電影，歷經數年再看兩人交手過招的那場戲，依舊能感受到其中嘯出的劍氣。張藝謀在後來的採訪裡說，這段戲幾乎每次開拍，兩人都要交手六招以上，不做任何剪輯。“這是最能看出會打還是不會打了，不會打的非剪接不可，近景特寫全景來回剪。”也不知道是罵了誰。對於甄子丹來說，正是《英雄》將他再次拉回台前。值得一提的是，在這部戲中，甄子丹有幾秒的鏡頭是由替身演員完成的，那個演員叫做張晉。《英雄》中，兩人的經典對打《英雄》上映的同一年，黃百鳴瞄準武俠的風口，拉來徐克開拍《七劍》。這是部大型的合拍片，大師兄楚昭南的角色定了韓國演員玄彬出演，怎料距開拍沒多久，玄彬突然來不了，劇組一籌莫展之際，施南生推薦了甄子丹。《七劍》的很多戲份都在天山拍攝，天寒地凍，大部分演員沒戲拍的時候都會下山避寒，只有甄子丹一直待在山上。黃百鳴看在眼裡，對他好感大增：“很多大明星沒有戲份就馬上跑掉，只有一個人從頭到尾都留在天山拍攝，他就是甄子丹。”或許也正是這份堅持，讓甄子丹終於等到他的時代。2005年，葉偉信開拍《殺破狼》，擬邀甄子丹與洪金寶做主演。經紀人黃柏高聽聞決定投資，只有一個要求：讓我新簽的演員亮個相。怎料戲拍著拍著，資金不夠，最終給小演員安排了個倉促收尾的結局。甄子丹看完劇本，堅持要保後巷對打的那場戲，他和黃柏高說：“你要力捧這個人，但又沒有一場戲讓他展現身手。”“我跟他這麼好的身手，不需要道具，不需要這裡跌下來，或者那裡炸樓，這些都不要，只要一條後巷。”這個新人演員，就是時年31歲，剛到香港闖蕩的吳京。《殺破狼》中，甄子丹與吳京對打吳京同樣出身武術世家，自稱祖上出過幾個武狀元，也曾到什剎海體校學武，是李連杰與甄子丹的師弟。他和李連杰的起點相似，同樣是張鑫炎導演，選中了他出演《少林小子闖情關》。沒過幾年，他在內地的發展陷入瓶頸，一身功夫無處伸展，乾脆到香港發展，找屬於功夫演員的存在感。只是，他在香港的發展也並不順利，始終在配角裡打轉。2008年，他到汶川做志願者，被從天而降的軍人深深折服，從此走上戰狼之路。當然，這是後話了。什剎海體校三兄弟《殺破狼》讓甄子丹捧回金像獎最佳動作設計獎，但讓他真正聲名大噪的，還要說《葉問》。為這部電影，甄子丹花了9個月學習詠春拳，為了讓外形貼合一代宗師，他足足瘦了20斤。頂著所有人都不看好的壓力，2008年底，《葉問》登上銀幕，力壓同檔期上映的《非誠勿擾》《赤壁》等商業大片，“我要一個打十個”的台詞，至今仍有餘響。但不想承認也必須承認的是，《葉問》已然是功夫電影最後的榮光。10年間，《葉問》接連推出四部正傳和一部外傳，狂攬20多億票房。2019年，《葉問4》上映。劇情裡，葉問在美國洛杉磯觀看了李小龍在國際空手道大賽的武術表演，欣慰於徒弟對中國功夫的傳播。電影的結尾，一代宗師葉問因病離世，時間回到1972年。彼時李小龍已經在銀幕上大展拳腳，再過一年，他猝然離世，只留下無盡的悵然。那是一個時代的開始，也是一個時代的黃昏。《葉問1》經典片段《葉問4》的海報上赫然寫著一句話：葉問系列終極完結篇章，甄子丹最後一部功夫片。不少觀眾為其扼腕嘆息之時，2023年，戛納電影節上放出了一張《葉問5》的海報，依舊是甄子丹主演。但葉問已經死在第4部結尾，後面的故事該如何拍，導演葉偉信也想不清楚，“或許安排葉問打外星人吧，什麼事都會發生的，甚至打AI也可以。到時候再說吧。”在電影《誤判》的發佈會上，有人問甄子丹有關《葉問5》的進度，甄子丹說還要等黃百鳴和葉偉信達成條約才能繼續推進。言外之意，遙遙無期。這或許也是功夫電影的困境——新的電影難以拉來投資，老的故事又往往狗尾續貂，再一看在電影裡扛大旗的，還是打了兩個世紀的老人。2025年的戛納中國之夜官方功夫論壇的訪談中，甄子丹直說：“大家都說功夫片斷層了，沒有接班人，或者現在沒有人去看功夫片了，我不同意這個說法。”在他看來，動作片代表著某種文化基因，他舉例動畫電影《那吒2》和遊戲《黑悟空》，說這種文藝作品，也是功夫片的延伸。但他也無法否認的是，隨著科技的發展，特效製作替代了拳拳到肉的動作，動作片中最直觀的真實，已經被時代稀釋。2025年電影《誤判》中 甄子丹玩梗“打100多個”相比之下，李連杰是出走最遠的功夫明星了。《霍元甲》之後，他開始醉心公益，對外解釋要“放下自己弘揚武術的情結”。2017年，他又與馬雲折騰出一個微電影《功守道》，他是掃地僧，鄒市明、吳京、托尼賈、甄子丹輪番登場，都是馬雲的手下敗將，劇情不忍推敲。那一年，也是《戰狼2》上映的時間。《戰狼2》掀起新一輪民族情緒，功夫片也被賦予了新的核心。彼時，吳京問師兄李連杰，自己之後要怎麼做，李連杰回他：“夾著尾巴做人。”再之後，李連杰幾乎消失在了影視作品中，偶有出場，也只是戲份極少的彩蛋角色。人們對李連杰的所有消息，也留在了有關他生老病死的謠言上。有人說：“人們關注李連杰的生死，實則是恐悲一個時代的真正落寞。”2017年微電影《功守道》中的李連杰2025年5月份，62歲的李連杰出現在短影片裡，開始營運自媒體帳號，分享自己的修行心得、人生經驗。他精準地切中了傳播節點，兒童節聊修行如何讓人返老還童，高考日分享自己早年武術比賽的經歷。他偶爾直播，有次直播連線了徒弟向佐，還調侃他穿女裝，“教了徒弟怎麼教出個女兒來”。8月份，他又發出自己的住院照，等待輿論將話題蒸騰之後，他連發7條視訊，講述自己的生死觀，每個視訊都講得頭頭是道。有人不解他為什麼會在巔峰時期轉身離開功夫電影，他笑著說：“我繼續拍電影，到我70歲，仍然能混，我要不要活成那樣，還是要走自己的人生。”8月份，李連杰突然自曝患病 好在腫塊是良性一轉眼，成龍已經71歲了。1976年，22歲的成龍第一次出演男主角，那時他說：“我要用生命去完成我自己所有的電影。”近50年過去了，成龍依舊在拼。成家班已經成為動作界的黃埔軍校，幾乎全世界的動作電影，都能在其幕後看到成家班的影子。而要養活這一大家子的代價，是成龍賭上了自己的晚年聲譽，對影約幾乎來者不拒。他也試圖轉型，劇情片、奇幻片、喜劇片幾乎拍了個遍，觀眾都不買帳。無奈，他又回到《警察故事》《神話》等老IP，換回“晚節不保”的噓聲。他不得不承認自己已經與時代脫節：“一些我很看不中的電影會大賣座，電影裡邊沒驚喜，而大賣座。我不懂，我真的很不懂。所以自己很怕，我離年輕觀眾的口味越來越遠。”《捕風追影》給動作片帶來了短暫的回春，但看短影片的資料，“養子團”的男色行銷撐起大半江山。孩子們確實努力，飛簷走壁的耍帥鏡頭看得人心神蕩漾，但重頭戲還得是兩個老傢伙。有一次，年輕演員林秋楠在和成龍拍對手戲時意外受傷，緊接著又要拍下一個動作。成龍始終站在一旁，緊張地看著他。他看的是這位21歲的年輕演員，也穿過時間，看到了自己。 (最人物)成龍在《捕風追影》拍攝現場
