位於紐約日落公園的監獄，有如碉堡，是關押美國最重要囚犯的地方。年初，委內瑞拉時任總統馬杜洛被美軍擄到美國後，就被關進了這裡。但如今，這個層層把守的四方形碉堡，差點遭遇“劫法場”。1月30日，一個來自明尼蘇達州的36歲男子，試圖混入其中並營救一個重犯——路易吉·曼喬尼。那是傍晚時分，這位在披薩店工作的男子，偽裝成FBI特工，身上藏著燒烤叉和披薩切刀，拿著一些無用的檔案，走近接收區。他向獄警表示他有法庭檔案，有“法官簽名”，命令他們釋放曼喬尼。這起失敗的劫獄背後，湧動著一個令美國政府和精英們恐懼的現實：越來越多的美國民眾，對獄中的曼喬尼產生了強烈的崇拜。而他卻是個犯下“一級謀殺”和“恐怖主義”的殺人犯——一年多前，在紐約街頭槍殺聯合健康保險的CEO。路易吉·曼喬尼這一年來，大量的信件、書籍和照片，湧向監獄，甚至不乏支持者在監獄外隔空對話。網路上更是梗圖不斷，各大社交媒體平台都有曼喬尼的粉絲頻道。獻給曼喬尼的民謠已經出了好幾首。在一個電音派對上，還有DJ專門放出了曼喬尼的頭像。他的傳記在案發不到半年，就已經在美國市場出售。民間對曼喬尼訴訟案律師費的眾籌活動，也一直持續，截至目前，其辯護基金已籌集約140萬美元。就在1月31日，紐約當地法庭宣佈，免除曼喬尼死刑。曼喬尼的粉絲們，至此總算鬆了一口氣。在他們眼中，這位27歲的年輕人，不僅不是謀殺案凶手，而是“當代羅賓漢”。從律師團到粉絲團，再到劫獄行動，曼喬尼身上這股偶像崇拜潮背後，有著深厚的社會背景。01 被同情的殺人犯聯邦監獄囚犯註冊號：52503-511。當曼喬尼戴著手銬進入那座長方形監獄後，這個號碼，就成了他在鐵窗裡的唯一身份。身穿橙紅色囚服的曼喬尼，被黑色警服的看守人員包圍，這樣一張色系反差強烈的照片，是曼喬尼走進監獄大門後，給網路世界丟下的重磅炸彈。各路網友交相傳播，競相轉發，經久不衰。儘管身陷牢獄，曼喬尼還是知曉了自己的知名度。在一封發自監獄的公開信中，曼喬尼表示，寄給他的聖誕祝福和生日問候信件已經非常多，多得每天都在過生日和聖誕。網上流傳著一些博主寫給曼喬尼的民謠。其中一首這樣唱：“路易吉，希望你的單間是乾淨的。你要知道，要是還沒打掃的話，我可以進去幫你打掃的，路易吉。”“他的外貌在我們的國家會有80%的人覺得是英俊的吧。”一個美國播客主這樣在自己的節目中說道。外貌出眾，出身富裕，常青藤名校畢業，又敢於“背叛自己的階級”，曼喬尼的故事彷彿一部現實中上映的好萊塢電影。而他的氣質和音樂品味（喜歡斯威夫特和說唱歌手Lil Durk），尤其受年輕美國人歡迎。根據調研機構CloudResearch，在30歲以下的美國受訪者中，有41%對曼喬尼表示同情。其中，受過高等教育，有大學文憑的年輕人，同情程度最高。在同樣是常青藤名校的普林斯頓大學，受訪學生對曼喬尼的支援度也在41%左右。在美國一個類似“校內部網路”的軟體Fizz上，普林斯頓大學群組的一個帖子得到了最多的點讚：“一個連環殺手，被謀殺掉了。”這裡的“連環殺手”，並非曼喬尼，而是指被曼喬尼槍殺掉的聯合健康保險CEO湯姆森。聯合健康保險CEO湯姆森美國自由派播客主泰勒·羅倫斯認為，西方的Z世代是“比父母更加貧窮的一代”，因此也比其他年齡層的美國人更加難以忍受貧富懸殊和階級分層。而曼喬尼彰顯的，正是Z世代腦海中“階級”和“敵我”意識的錯位：“我們剛開始還以為行兇者是‘體制外’人士，或者被‘體制’傷害過的人。坦白說，他才是屬於那種最終會當上某個保險巨頭CEO的出身。諷刺的是，路易吉身上有著所有的因子，能在這套體系裡成功。但儘管如此，他還是對這套體系反戈一擊。在路易吉法律基金的網頁上，數萬條評論，可以提煉成一個簡單的論點：雖然謀殺在道德上是錯誤的，但殺死一個靠拒絕提供救命治療來獲利的人，卻是一種英雄行為。02 反醫療暴政？反對者指出，泰勒·羅倫斯這樣嬉皮笑臉地接受各大電視網採訪的“路易吉狂熱粉”，正在浪漫化一個當街殺人的凶手。這其中，也不乏一些真誠的反對聲，在他們看來，以追求更美好世界的名義，擁抱一個被指控的凶手，這才是值得警惕的地方。這會進一步削弱民主制度和法治，最終會使在美國實現人人享有醫療權這一人權變得更加困難。圖源：unsplash（Julien DI MAJO）這演變成左右翼的經典攻防戰。一些激進的曼喬尼支持者開始反問：當暴政降臨時，人們該怎麼辦？顯然，在他們心中，吃人的美國醫療保險巨頭，到了必須被暴力推翻的程度。作為為數不多沒有全民醫療保險的發達國家，美國公民的醫療保障福利，大多數通過購買私人醫療保險來實現。然而，在不少人看來，這些私人醫保公司把牟利擺在第一，罔顧公民生命健康的保障。湯普森所領導的聯合健康集團，在創下最高市值的同時，也創下了最高索賠拒付率。那些對這一醫療制度恨之入骨的人，把湯普森所代表的醫療巨頭，看作是“在我們生命最脆弱的時刻掠奪我們並以繁文縟節折磨我們”的寡頭——在美國，家庭破產的第一誘因，便是醫療成本。《絕望主婦》劇照在《罷黜：路易吉·曼喬尼與健康權》一書中，曼喬尼的支持者如此辯護：“美國當前的醫療法律在很大程度上是由健康保險業遊說團體的力量所塑造的。這個行業遊說團體有能力成就或毀掉任何政治家的職業生涯。它劃定了關於醫療問題何為‘政治上現實’的界限，因此，像暴君一樣，‘超出了法律懲罰或控制的觸及範圍’。”但無論如何，在居於中間光譜的人眼中，湯姆森的確難以收穫同情者。立場相對中立的博主邁克爾·斯莫科密什在槍擊事發後一個星期經過案發現場，發現幾乎沒有人放下鮮花紀念受害者。相反，案發現場附近，他看到有人張貼了“懸賞啟示”——所有擔任保險業大公司管理層的個人資料，猶如通緝犯一般，被全部張貼了出來，只有湯姆森的頭像打了個叉，暗示著有人想要像殺死湯姆森那樣，除掉所有保險公司高管。03 精英不再是楷模19世紀末以來，以企業家為核心的精英們，一直被美國社會視為楷模。從愛迪生到卡內基，“白手起家”的美國頂級企業家和巨富們，在幾乎一個世紀以來一直是“美國夢”的終極藍本。卡內基和洛克菲勒等“鍍銀時期”的寡頭們，儘管也有不少刻薄對待工人的黑歷史，但總體上在美國社會還是以正面形象存在，在身後依然被主串流媒體塑造成為“建造美國的那批人”。如今，富豪、企業家和政客們，在美國公眾心目中的形象早已一落千丈。一方面，美國社會的大多數人依然把“發家致富當老闆”視為“美國夢”的理想藍圖，但在另一方面，這些心懷創業夢的草根美國人也清楚，自己無論再怎麼努力，也不會達到馬斯克和貝佐斯這個“億萬富豪”等級的頂級富豪。圖源：unsplash（Sonder Bridge）而掌控這個國家命運的，正是這些普通美國人幾乎不敢想的寡頭們。白手起家從零開始成為愛迪生和卡內基的歷史已經過去了，泛黃黑白照片中那個“從無到有實現美國夢”的淳樸回憶，已經消散。如今，在大眾眼中，億萬富豪和寡頭們，是參加愛潑斯坦“惡魔島”的吃人怪物，是聯合絞殺毒害平民子弟、把平民女子視作玩物的現世惡魔。正如泰勒·羅倫斯所言，“整個‘體系‘的局外人”，已經不可能在這套遊戲規則中獲勝。而大眾對曼喬尼的同情心，透過眾籌給曼喬尼支付律師訴訟費，背後也存在一種焦慮：曼喬尼背叛了自己的階級，得罪了整個“體系”，而這個“體系”，也就是商界精英和政客組織起來的那張網，當然要對他亮起殺機。以“恐怖主義”來治他死罪，充分說明了政商精英對他恨之入骨。如今，暫且免受極刑之災的曼喬尼，彷彿勉強躲過一劫。關押馬杜洛的大都會拘留中心/新華社記者 張鳳國 攝但不要忘了，在2019年，同樣是在紐約，那個在MCC監獄離奇自殺身亡的愛潑斯坦，如今依然疑團重重。如今，孤身被囚禁在MDC監獄的曼喬尼，也引起不少人的擔心。外貌長得像米開朗基羅大衛雕像的曼喬尼，彷彿在21世紀的美國演繹著兩千多年前的傳奇：單槍匹馬的大衛，面對體量龐大的巨人歌利亞，勇敢地拿起投石器，對準巨人的命門砸去。在曼喬尼支持者心中，曼喬尼演繹著當代大衛，那個巨怪——“體系”，甚至比兩千年前那個巨人，更加駭人，更加法力無邊。 (南風窗)
