#卡羅琳
歐洲頂級公主秘戀法國准總統!權力與美貌的交易?全歐媒體集體炸鍋
歐洲的八卦,永遠比美劇還刺激。1月13號,法國頂串流媒體《費加羅報》在巴黎大皇宮辦創刊200周年慶典,這場派對有多頂級?簡單說,全巴黎的權貴、名流、貴族、政客擠在一起,香檳不停、鎂光燈不停,隨便拉出來一個人,都能在歐洲社交圈說上話。就在派對快散場、大家準備各回各家的時候,狗仔鏡頭抓拍到了全場最炸、最有想像空間的一幕——30歲的法國政壇頂流、極右翼國民聯盟主席喬丹·巴爾德拉,和一位22歲的年輕女孩,肩並肩、神態自然地一起走出大門,隨後徑直坐上同一輛車離開。沒有躲閃,沒有避諱,沒有遮遮掩掩。全歐洲的媒體瞬間炸了。不是因為巴爾德拉現身,也不是因為大皇宮的排場,而是因為他身邊的這個女孩,根本不是普通網紅、不是路人、不是幕僚助理。她是瑪麗亞·卡羅琳娜公主,來自義大利波旁-兩西西里皇室——一個早就丟掉了王位,卻依然在歐洲頂級貴族圈橫著走的傳奇家族。法國王室專屬雜誌《Point de Vue》直接蓋章:這是權力與美貌的巔峰匯合。一夜之間,這條緋聞屠遍歐洲各大小報、社交平台、脫口秀節目,從巴黎到羅馬,從柏林到布魯塞爾,所有人都在聊:草根政壇新星,愛上沒落貴族公主,這劇情,比好萊塢劇本還敢寫。先好好說說男主角,喬丹·巴爾德拉。放在今天的法國政壇,他就是妥妥的“天降紫微星”,是瑪麗娜·勒龐欽定的接班人,是外界公認的2027法國總統大選頭號熱門。他的出身,太有故事性了。不是精英家庭,不是政治世家,不是名校畢業的天之驕子。他從小在巴黎郊區的廉租房長大,父母是義大利移民,家境普通,一路摸爬滾打,靠口才、顏值和極右翼的政治立場,一路沖上國民聯盟的最高位置。他最擅長打的旗號,就是“代表被精英拋棄、被體制忽視的普通法國人”,張口閉口就是反對精英壟斷、捍衛底層利益、守護法國本土身份。再加上他那張棱角分明、極具攻擊性的帥臉,辯論風格犀利敢說,圈粉速度快得嚇人。偏偏現在勒龐自己麻煩纏身,貪腐案纏身,甚至面臨被剝奪參選資格的風險。巴爾德拉順勢上位,幾乎是板上釘釘的極右翼總統候選人。法國政壇、歐洲輿論,早就把他當成“下任總統”來預判了。這麼一個草根逆襲、反精英人設拉滿的政治明星,和誰談戀愛不行,偏偏和一位歐洲公主扯上關係?再來看看女主角,卡羅琳娜公主。很多人會好奇,都2026年了,義大利怎麼還有公主?沒錯,義大利早就是共和國,波旁-兩西西里家族早在19世紀中葉就丟掉了南義大利與西西里的統治權,沒有領土、沒有王權、沒有實權,但貴族頭銜、家族人脈、社交圈層、財富積累,一點都沒丟。在歐洲頂級社交場,“波旁-兩西西里”這個名字,就是一張萬能通行證。卡羅琳娜今年才22歲,顏值身材雙線上,是Ins和TikTok的頂流網紅,粉絲量驚人。她和妹妹奇亞拉,是歐洲貴族圈最出名的“網紅姐妹花”,日常行程就是摩納哥、巴黎、羅馬三地飛,跑高定秀場、出席慈善晚宴、拍時尚大片,身邊永遠是私人飛機、高定禮服、珠寶腕錶,和各國王室成員親密合影。網友吐槽得很形象:這姐妹倆的生活,沒有民生疾苦,沒有柴米油鹽,只有上流社會的浮華與光鮮,像極了灰姑娘裡後媽帶著的兩個漂亮女兒,活在夢幻泡泡裡。看上去是一場浪漫邂逅,實際上,這根本不是偶然。背後操盤的關鍵人物,是公主的母親,卡斯特羅公爵夫人卡米拉。歐洲媒體給她起了個外號,叫皇室專屬Momager(太后經紀人)。這位夫人本身出身就不簡單,父親是義大利工業巨頭,母親是知名女演員,家底雄厚,而她本人,對“皇室血統”有著近乎偏執的狂熱。她這輩子最大的目標,就是把兩個女兒重新推回權力中心,讓沒落的家族,借助現代流量和政治聯姻,重新拿回榮光。她營運女兒的方式,完全是好萊塢經紀人+網紅MCN的打法,精心策劃社交行程、精準打理社交媒體、嚴格篩選交往對象,一步一步把姐妹倆打造成歐洲貴族頂流IP。之前妹妹奇亞拉,就被她運作和丹麥未來國王克里斯蒂安王子傳出戀情。雖然最後沒成,但那場緋聞直接讓波旁-兩西西里家族在全球爆火,知名度暴漲,賺足了流量和關注度。說白了,上一次是求名,繫結正統王室;這一次,姐姐卡羅琳娜搭上巴爾德拉,就是妥妥的求權,瞄準未來的法國總統。這那裡是戀愛,分明是卡米拉家族聯姻計畫的2.0升級版,步步為營,精準算計,沒有一步是多餘的。站在巴爾德拉的角度,他也有自己的小算盤。他現在最大的短板,就是“不夠總統相”。草根出身、極右翼標籤、風格激進,在很多中間選民眼裡,他不夠穩重、不夠優雅、缺乏頂層精英的氣質。尤其勒龐出事,黨內士氣不穩,他急需一個“加分項”,穩住陣營、提升形象。如果能和卡羅琳娜這樣的貴族公主確立關係,相當於直接擁有一位“頂配准第一夫人”——出身名門、顏值能打、社交圈頂級、自帶流量光環。既能洗掉身上的“草根糙感”,又能塑造成熟穩重的政治家形象,相當於提前上演總統大選的家庭形象預演。法國右翼內部人士直接對《巴黎人報》爆料:巴爾德拉這不是談戀愛,他是在挑選未來的第一夫人,公開進行總統預演。聽起來很完美,對吧?但問題來了,這步棋,風險大到離譜,甚至可能直接毀掉他的政治生涯。因為他從頭到尾的人設,是反精英、草根代言人、打破階層壟斷的鬥士。他靠這個人設吸粉,靠這個立場立足,靠這個口號拉攏底層選民。可現在是什麼時候?法國農民開著拖拉機圍攻巴黎,抗議農業政策、抗議生活成本;普通民眾被通膨、物價、就業壓得喘不過氣,對精英階層的不滿達到頂峰。結果呢?他這位“平民鬥士”,轉頭就和身家億萬、活在雲端的貴族公主,在頂級派對上談笑風生,結束後同乘豪車離去。巨大的反差,直接戳破了他的人設泡沫。《世界報》毫不留情地批評:巴爾德拉一邊喊著反對精英,一邊一頭紮進精英最頂級的圈層,言行不一,虛偽至極。法國網友更是罵得直白:從廉租房走出來的草根英雄,才剛摸到權力的邊,就忘了自己是誰,一頭紮進溫柔鄉,徹底背叛了支援他的底層選民。人設崩塌,只在一夜之間。面對輿論風暴,巴爾德拉團隊的公關反應也算快。他本人一向極度保護隱私,之前被質疑性向時,還強硬回懟自己是“如假包換的直男”。這次緋聞發酵,他旗下議員直接出面指責媒體:這是惡意窺探私人生活,是想用八卦轉移公眾對民生議題的注意力。可惜,沒用。因為這件事,從一開始就不是兩個年輕人的戀愛私事。沒落貴族需要流量、需要權力繫結,才能避免被歷史徹底遺忘。現在的歐洲舊貴族,早就不能躲在莊園裡享清福了,必須主動網紅化、流量化、話題化,蹭政治熱點、繫結權力新貴,才能維持家族的存在感。一旦沒有曝光、沒有話題、沒有聯盟,很快就會變成歷史書裡的一行小字。而另一邊,巴爾德拉這樣的新生代民粹政客,看似反精英,內心卻對舊貴族的優雅、身份、圈層有著強烈的嚮往。草根出身的他們,渴望用權力兌換階層跨越,用政治地位匹配頂級身份,完成一場雙向的階層互補。這場關係,本質就是一場精準的利益交換:巴爾德拉賭上政治信譽,換取貴族光環和總統形象加分;卡羅琳娜家族賭上社交口碑,換取未來總統的權力背書,實現家族復興。各取所需,一拍即合。2027年法國大選越來越近,這場緋聞的影響才剛剛開始。法國選民到底會買帳嗎?是吃“金童玉女”的顏值人設,還是反感這種背叛草根的精緻利己?巴爾德拉這步棋,走得太急、太險。法國從來都是一個對精英特權零容忍的國家,有斷頭台的歷史記憶,有強烈的反特權、反階層固化的社會情緒。踩在精英與平民的平衡木上,稍有不慎,就是萬劫不復。這場權力與美貌的聯姻故事,到底是成為總統勝選的助攻,還是葬送政治生涯的滑鐵盧?我們等著看,歐洲最刺激的政壇大瓜,還遠沒到結局。 (猿說書)
效忠川普,美國政壇集體整容
當27歲的白宮新任新聞秘書卡羅琳·萊維特出現在電視機前,沒人能忽視她的存在——金發碧眼,妝容精緻,說話咄咄逼人。作為史上最年輕的發言人,這位政治新人從不怯場。她火力全開的工作風格,頻頻出圈,但更吸引注意力的,是她越縮越窄的鼻翼。有網友調侃道:“她是不是找了邁克爾·傑克遜的整形醫生?”這張頻繁出現在鏡頭前的臉,僅僅是MAGA世界裡浮在海面的冰山一角。卡羅琳·萊維特/圖源:視覺中國近期,“海湖莊園臉”(Mar-a-Lago Face)在美國社會引發了熱議。時尚媒體《沙龍》稱,海湖莊園臉,已成為川普核心圈子的必備“飾品”。整形醫生也說,“大量使用肉毒桿菌毒素、曬成邁阿密古銅色、嘴唇飽滿、皮膚如絲般光滑”的趨勢,正在席捲川普領地。《好萊塢報導者》稱,川普核心圈子的幾位女性,最近都接受了整容手術,一些男性也加入了這一行列。這股政壇的整形風潮,在去年大選期間就已經湧現。去年共和黨全國代表大會,就被媒體認為是一場整形手術的秀場,隨著川普重返白宮,一連串相似的面孔,在海湖莊園登台亮相。共和黨全國委員會主席勞拉·川普、小川普的未婚妻金伯利·吉爾福伊爾、極右翼活動家勞拉·盧默……她們並肩出現,眉毛上挑、下頜鋒利、嘴唇飽滿,妝容濃重,彷彿出自同一位整形醫生之手。外界對這種“用力過猛”的外形嘲諷不斷,左翼人士更是將其戲謔為“海湖莊園臉”或是“保守女孩妝容”。但這股潮流遠不只關乎美的標準,也是對川普本人的一次無聲表忠,同時,它更像是川普時代的一種政治符號——在極化加劇的當下,誇張乃至過度的女性面孔,成了勝利的狂熱註腳。一張張臉的背後,是川普用真人秀的邏輯,重塑美國政治和社會文化。忠誠也能塑型“海湖莊園臉”的稱呼,源於川普位於佛羅里達棕櫚灘的私人領地。這座瑰麗的莊園,是川普在1985年購入。從某種意義上說,這裡不只是一處奢華住所,也是他重塑美國政治和文化敘事的試驗場。正如巴塞隆納阿巴特·奧利巴大學傳播學教授胡安·洛佩斯·阿萊格雷所言,在紐約,川普只是一個俗氣的富豪,但在佛羅里達,他的美學終於找到了歸屬感。從深藍州轉向紅州,川普在海湖莊園建起了一個帶有獨特審美標誌的“夏季白宮”。2017年3月22日拍攝的美國佛羅里達州棕櫚灘海湖莊園/圖源:新華社在耶魯大學社會學教授阿爾卡·梅農看來,“‘海湖莊園臉’現象,實際上標誌著整形手術審美的一次回擺——回到了那個人們一眼就能看出誰動過手術的時代。”正如整形醫生法林指出,所謂的“海湖莊園臉”,體現了美國女性對某種面部結構的偏好,尤其是東歐女性特有的高顴骨、緊致下顎與立體輪廓。這種強調雕塑感和對稱性的面容,在社交媒體主導的審美體系中早已有跡可循。所謂的“Instagram Face”,就是通過濾鏡、整形和修飾打造出的立體感強烈、飽滿而緊致的面孔。而在更早之前,福克斯新聞代表的保守文化,也鍾愛一種特定的女主播形象——大波浪捲發、濃重眼妝、緊致輪廓、標準笑容,即女性既要突出性別吸引力,又必須保持順從。與一般的時尚潮流不同,在海湖莊園,一張填充物更為明顯的臉,彰顯的是權力,帶來的是更堅實的身份歸屬感以及政治生涯的認證。報導稱,南達科他州州長克里斯蒂·諾姆(Kristi Noem)矯正了牙齒,希望提高在川普團隊中擔任要職的機會。共和黨戰略家羅恩·邦讓說,諾姆在向川普展示自己在鏡頭前的表現,她擁有他想要的明星效應,同時符合川普宇宙中女性的模式。諾姆完美詮釋了川普口中的“女人必須穿得像女人”這一華麗轉變。過去一頭幹練短髮的諾姆,在MAGA運動中,迅速貼近川普心中的女性形象。頭髮越來越長,捲成了波浪狀。她變成了小唐納德·川普未婚妻金伯利的“二重身”,或者一個黑髮版的勞拉·川普(川普兒媳)。牙齒矯正,只是她漫長形象改造的最近一步。前共和黨眾議員馬特·蓋茲,也是MAGA運動中形象改造最積極的一員。早在去年的共和黨全國代表大會上,他就以棱角分明的新造型亮相,豐滿的顴骨、彎彎的眉毛和僵硬的臉,皺紋一掃而光。有整形醫生認為,他注射了大量肉毒桿菌和填充物。馬特·蓋茲在如今的美國政治中,帶有“力量感”的白人男性,也得到了前所未有的彰顯。男人們試圖借助外形的改造,以貼合人們熟悉的那種“掌控局面”的範本。去年那張川普遭遇襲擊後握拳怒吼、滿臉血跡的照片,就是這種力量崇拜的極致體現。在這場大選中,共和黨也明確把“男性氣概受到威脅”的焦慮,轉化為動員手段之一。一個人在川普政府中能否接近權力,是否至少部分取決於他是否願意按照MAGA的審美觀塑造自己?對此,《瓊斯母親》雜誌稱,任何人都會有“做海湖莊園臉”的衝動。但問題在於,為了政治上的一致性,有意無意地接受外科手術,自我會發生什麼變化?在最極端的情況下,結果可能會像源源不斷的機器人一樣,難以分辨,黯淡無光。是倒退還是懷舊?川普的回歸,不僅體現在“海湖莊園臉”這種時尚風潮上。在一則於去年11月爆火的TikTok視訊中,博主埃莉西亞·伯曼通過分析正在流行的美容風格——極度纖瘦、去除紋身、無妝容感妝容,以及“猶他捲髮”(一種常見於保守派女性群體、造型規整的波浪捲發),將這些微妙的變化,與川普可能再次勝選的政治氣候聯絡了起來。在後續的視訊中,伯曼進一步談到了越來越熱的整形手術潮流,並主張這代表著一種更廣泛的保守文化回擺。“海湖莊園臉”是在川普圈內流行的非典型整形美學,追求的是一種效果極度明顯的年輕化,但這種狂熱難以持續,以演藝圈為代表的“自然整形”潮流,代表了一種更廣泛的傳統趨勢。在疫情後的時代,以“大表姐”詹妮弗·勞倫斯、海莉·比伯為代表的女明星,每逢紅毯亮相,整個人的妝容都透露著一種原生感的光澤,一種填充物被溶解的平滑感。如今,為了滿足對“自然”的需求,越來越多醫生開始採用深層平面提升技術,而非簡單拉緊皮膚;脂肪移植也逐漸取代了對玻尿酸填充劑的過度依賴,以實現更柔和、持久、且符合自然比例的面部修飾效果。從審美取向來看,曾經推崇多樣性與個性化的左翼文化,正在悄然向更傳統、更中產階級化的規範靠攏——一種以白人面孔為默認範本的“自然美”。文化評論人兼數字策略師阿布哈·阿哈德將這一趨勢稱為“誇張版優生學”,並提醒說,它本質上仍是重申以歐洲為中心的審美方式。與此同時,這股潮流也伴隨著對“超級女性化”特質的重新強調:一種更順從於傳統性別角色的外觀規範。這也是為什麼Trad wife(傳統妻子)能在社交媒體上發展成一股不容小覷的力量。第一夫人Melania Trump前後對比/圖源:VOGUE中國這種保守思潮的加劇,同樣體現在超級男性氣質。從2023年年底開始,就有觀察者注意到了矽谷男子氣概強勢回歸的變化。舊時代的科技富豪,愛穿巴塔哥尼亞夾克和歐布斯跑鞋,推崇一種低調謙虛的美學;但到了川普時代,這套審美開始破裂:從皮夾克、大金鏈、大腕錶,到越來越明顯的肱二頭肌,新一代的科技巨頭開始強調更具有力量感,以及凸顯地位的裝扮。這種對性別二元化氣質的追求,被視為一種對過去的迷戀。去年,趨勢預測者肖恩·莫納漢就敏感地覺察到了一股新的美學理念的崛起,並稱其為“Boom Boom”美學(模仿香檳噴濺、合同敲定的擬聲詞)。在他看來,這種新美學借用了20世紀80至90年代初期張揚的魅力和鮮明的階級符號,精髓在於為了看上去像是花了很多錢,而去花很多錢。從男性穿著的寬肩、松身“權力西裝”,到女性穿著的華麗皮草,這種美學間接強化了對“權力男性”和“炫耀性女性”的復古想像。但問題是,這種回擺,為何在多元化已深入人心的美國來得如此之快?與過往不同的是,這種與政治高度捆綁的時尚潮流,究竟隱藏怎樣的殘酷性?喧囂的暴力美國文化倚重視覺溝通。從20世紀中葉麥迪遜大道廣告業興起開始,如何“在三秒內抓住注意力”就成了一項核心命題。圖像要夠直白,資訊要夠密集,目的不是解釋清楚,而是製造衝擊感。這種視覺壓倒內容的傳播方式,早已深深嵌入美國社會,也悄然改變了人們對政治、身份乃至權威的理解方式。從電視辯論到競選廣告,從面孔氣質到總統服飾,權威往往不是通過說服建立,而是通過“看起來值得相信”來獲得。在這樣一個高度依賴傳播的社會,加上根深蒂固的個人英雄主義傳統,政治也逐漸變成了一場全民參與的視覺敘事。4月27日在美國首都華盛頓白宮拍攝的美國總統川普/新華社記者 胡友松 攝儘管多元化的推進會帶來更豐富的身份想像,但在秩序重組的過渡期,模糊與混亂不可避免。更重要的是,這份混亂,不只來自文化認同的重構,更是源自一種持續累積的結構性不安。從2008年金融危機到疫情、通膨、種族衝突與地緣對抗,美國社會底層的不安全感始終沒能消減。當傳統的上升路徑變得遙不可及,人們便會轉向一些清晰可見的身份錨點——外貌、風格、甚至講話方式,都是可被快速識別的符號,且這些符號往往默認是白人中產階級的模樣。在川普的世界裡,一張能引起視覺張力的臉,比任何能力都來得重要——他是出了名的迷戀美貌。別緻的MAGA美學,與川普式執政風格一脈相承——表面的喧囂,最適合掩蓋現實的暴力。今年1月底,畫著誇張妝容、披著大波浪、戴著棒球帽的諾姆,作為國土安全部長,出現在布朗克斯,參與無證移民的抓捕行動。事實上,她既沒有在國土安全部工作過,也沒有執法經歷。但爭議中的大規模驅逐移民,也在她奪目的鏡頭表演中,變得“性感”起來。國土安全部長克里斯蒂·諾姆/圖源:視覺中國諾姆稱所謂“非法移民”為“邋遢鬼”,應該被立即清除。她讓被逮捕的男性移民,像道具一樣,赤膊上身地站在自己身後,畫面猶如影視劇。一如巴納德學院藝術史教授安妮·希格內特所說,那些擁有海湖莊園臉的女性,正在表演川普整個政治形象的關鍵部分。只要她們想,新聞焦點可以迅速從政策內容轉移到這些女性帶來的視覺效果。“海湖莊園臉”,正凸顯了這樣一種川普主義:用熱鬧和喧囂來遮蔽現實,這是川普最經典的伎倆。整形留下的痕跡難以恢復,正如這種真人秀政治對公共空間的侵蝕,不易消除。批評者看來,MAGA世界裡,每個人都散發著冷酷無情的能量。他們依靠建立在保守性別觀念的美學,最終製造了花哨的“美感”,一如川普構築的舊美國理想——帝國和資本主義,並加速將它們變成了人們眼前的噩夢。 (南風窗)