壹到發文為止，日本米價已經較去年同期上漲98%以上，一斤大米大概要賣24元人民幣左右。在中國，24元通常能買到6至12公斤的米。日本百姓不堪米價上漲之苦，紛紛跑到隔壁韓國買米。同樣是日本的越光米，韓國的賣價便宜一半。由於米飯供應不上，日本許多地方由白米飯供應為主，開始推行用米飯搭配面條，或直接改吃麵條和面包。 ANN news報導，日本某小學的營養午餐，從過去一周提供三次米飯，變為一周兩次，其它三天都吃麵包。ANN news的訪談影片（這頓午餐都吃的是啥？！）日本是個已開發國家，國民不能實現米飯自由，似乎是一件很抽象的事。但其實，如果深入瞭解日本的地理和歷史，就不會覺得奇怪了。在日本，米一直是奢侈品。由於價格較貴，米飯更像是一道菜，而不是主食。拉麵、烏龍麵這類便宜大碗的麵粉製品，才是真正的主食。米之所以金貴，首先是由日本的自然地理條件所決定的。日本多山少平原，山地和丘陵佔國土面積的71%，耕地面積僅432萬公頃，人均耕地面積只有0.033公頃，不到中國的一半，甚至不如韓國（韓國人均耕地面積0.04公頃）。由於農耕條件極差，日本自古以來都是苦寒之地。西元前二、三世紀左右，中國的稻米經朝鮮傳入日本，日本的人口才開始爬升。十七至十九世紀中期，德川幕府依託關東平原這個糧倉，加上不事征戰的政策，才使人口突破3000萬。但日本人口基本上止步於此，因為土地養不活更多人了。從1721到1846年，日本人口成長幾乎停滯，125年間，人口總量僅從3100萬長到3220萬，只有貴族大名才能吃上醬泡飯、茶泡飯這類高檔食材，普通人只能吃紅薯、板栗、小麥等粗糧。期間，日本爆發多次饑荒，底層人為了活下去，只有殺嬰棄老。在18世紀80年代的天明大饑荒中，江戶就發生了瘆人的殺嬰事件。不管是富農還是貧民，不管生的是男孩還是女孩，一律殺掉。日本農民在極度困苦和絕望的情況下，才會作出殺死後代的抉擇。同樣的道理，日本古代的貧窮家庭，之所以會把上了年紀的老人背進深山丟棄，也是因為糧食真的不夠吃。由於耕地少，人吃不飽，所以日本這個國家老是想搶別人的土地，每隔一陣子就要忍不住要侵略擴張。1868年，明治政府吞併了地廣人稀、土壤肥沃的北海道，並在北海道實行屯田制，透過大規模墾荒和種植小麥、馬鈴薯等高產作物，才突破了3000多萬的人口瓶頸，1890年人口達到4000萬人，1900萬人但是，由於北海道緯度高，氣候寒冷，大部分地區不適合種植水稻，因此大米仍然是戰略物資，是權貴和軍隊專屬。隨著人口暴增，日本搶人錢財的老毛病又犯了。發動二戰後，日軍在亞洲各國瘋狂掠奪水稻、強迫農民改種水稻，看見水稻跟看見金子一樣。 1942年的河南大饑荒期間，日軍搶走了河南農民生產的120萬噸稻米（也有資料說85萬噸）。他們也搶小麥，但對稻米情有獨鍾。日本為了維持戰爭開支，也榨乾了自己的農民。1945年時，數以千計的日本人餓死街頭，用珠寶也換不到糧食。一個叫奧村綾男的日本學者回憶，他當時在鄉下，吃的是甲蟲、植物根莖混合烘烤而成的食物，而且農村還有蟲子可以吃，城裡連蟲子都沒得吃。日本人對飢餓的痛苦有多深，對稻米的熱愛就有多真。其實憧憬米也不是在日本才有的現象，無非是耕地資源稀缺地區的共通點。在我的老家貴州山區，一直到上世紀七、八十年代之前，白米飯都是奢侈品。我外公是資深高血糖患者，但不管醫生咋勸，他就是不吃粗糧，因為他們那一代真的吃膩了粗糧，對白米飯的嚮往已深入骨髓。過去幾千年，大部分東亞農民都處於挨餓狀態。我們也是七十年代之後才初步解決了溫飽問題，今天這種吃飽穿暖的日子，只是長長的歷史中的一瞬間。貳在生產力高度發達的今天，日本米為何還是如此昂貴？在2024年7月至今的這一輪米荒危機中，日本官方把原因歸結為自然災害、遊客增加和投機氾濫三大因素，但是只需稍加分析，就會發現說不過去。首先，根據日本官方統計，2024年日本米的產量其實比2023年增加了18萬噸，顯示自然災害的影響非常有限。其次，2024年日本接待遊客3,687萬人次，2023年是2506萬人次。讓我們來估算一下，一碗250g的米飯約需100g生米，假設每個遊客在日本玩7天，午餐和晚餐都吃米飯，每個遊客吃掉1.4公斤大米，總共也就吃了16萬噸大米，扣除日本當年新增的新米產量，還有2萬噸大米剩餘。最後，投機行為可能有一定影響，但不會如此大。2024年6月，日本農林水產省公佈資料，說日本的米庫存僅有156萬噸（創1999年以來新低），當即引發了恐慌性搶購。根據統計，2024年大型收購商少收了23萬噸米，加上多出的2萬噸新米餘量，可能有25萬噸米流向了投機商。但是，日本政府儲備了100萬噸稻米，接近日本稻米年產量的六分之一，足以對米價進行強有力的干預。然而，大阪府知事次次呼籲農林水產省投放儲備米，卻次次被拒絕。因此，日本這次米價危機，就是日本政府有子彈卻不打。但是，日本政府為何這麼幹？到底是在忌憚什麼？在中國和日本的網路上，許多人把矛頭對準了日本農協（JAC，Japan Agricultural Cooperatives），認為是日本農協和政府沆瀣一氣，操控米價。我查了很多資料，覺得大家有些過度妖魔化日本農協了，其實它在這次米荒中的影響沒有大家想像的那麼大。我們先來瞭解一下，日本農協到底是個什麼樣的組織。日本農協形成於上世紀中期，當時，美國正在歡快地對日本進行民主化改造，然而尷尬的是，佔日本人口一半的廣大農民紛紛支援日共，如果日共憑藉農民的支援，拱下了美國支援的吉田內閣，估計蘇聯都會覺得幽默。於是，麥克阿瑟催保守派進行土改，讓日本農民用白菜價買下地主的土地。果然，日本農民分到土地之後，為了維護改革成果，轉眼成為了保守派的票倉，直到今天。在土改的過程中，為了組織農民，日本農協系統意外誕生了。之所以說是“意外”，是因為美國自己也沒想到會弄出這個系統來。麥克阿瑟本來只是想在日本成立一個獨立於政府之外的經濟團體，根本沒料到日本農協竟然自己發展成了一個農業托拉斯，並和深層政府融為一體。在日本農協主導的系統中，農協和其它財閥集團共同壟斷和分食農業利潤，從種植養殖到化肥農藥，從貿易營銷到銀行保險，無所不能，無所不包。日本農民一生都活在農協鍛造的生態鏈裡，他們買農協提供的種子，打住友化學的農藥，施三井化學的化肥，給日清製粉種植小麥，給明治集團養乳牛，把錢存在農協自有銀行－農林中央金庫（沒錯，就是前陣子日炒美債爆虧的日本銀行）。擁有強大選民基礎和雄厚資金的日本農協，不斷將利益代言人輸送到政府，以影響日本的農業政策。議員做得很好，還有機會在卸任後透過旋轉門再進入農協任職。就這樣，日本農協統合了昔日佔日本選區六成的農村選區，將農民、農林族議員、財閥集團粘成了鐵板一塊，成為自民黨長期依賴的拉票大戶。過去，由於日本農協被政府指定為糧食收購者和運輸商，壟斷了日本90%的米市場，的確能夠操縱市場價格。但是，2015年日本推出《農業協同組合法修正案》後，日本農協已經被大幅削弱了，農民早就可以直接對接超市、電商平台銷售農產品。到2022年，日本農協只佔40%的米市佔率，營業利潤也在連年下滑。所以，這次米價暴漲的原因可能和大家想的不一樣，沒有什麼陰謀，只是日本的米價過去三十年跌得太狠，稻農已經處於崩潰邊緣，政府故意放任了初期的米價上漲，導致了局面失控。是的，日本米價不是一直在漲，只是一漲價新聞就會曝光，所以大家都以為日本米價老是在漲。但事實並非如此，根據日本農林水產省的統計，除去1993年、2003年和2024年，日本米的批發價格其實一直在下跌。日本每60公斤稻米的批發價問題在於，稻米價格在跌，化肥、農藥、農機的價格卻在瘋漲，這麼一搞，日本農民就很難受了。由於地理條件的限制，日本的水稻種植非常依賴化學肥料、農藥和農機。另外，日本雖然能夠自產尿素，但磷酸銨、氯化鉀等化肥幾乎100%依賴進口，種植成本極為高，非常容易受國際市場波動影響。2022年後，化肥大戶俄羅斯被制裁，全球化肥價格猛漲，很多國家的農民都破產了，歐洲農民時不時就把拖拉機開到大街上抗議，朝歐洲議會扔雞蛋，日本並不是例外。我們之所以對糧價無動感，是因為中國有非常完整的糧食生產體系，種子化肥農藥完全自主，糧食危機被擋在了國門之外。但日本稻農就慘了。米價上不去，農民就沒有利潤，2024年，日本破產的稻米農場數量創下歷史新高。米價下跌，其它生產材料卻在漲價日本不管稻農行嗎？不行。稻米是日本農業的基本盤。根據日本2020年的農業普查，日本有107萬個農場，其中七成農場種植稻米。日本小麥85%依賴進口，只有稻米能勉強自足。同時，小規模稻農是日本水稻種植的主力軍，如果他們不種水稻，日本的糧食自給系統就會崩潰。但是，農場規模越小，生產成本也越高。過去十年，日本水稻的批發價在每60公斤12000至15000日元。這是什麼概念呢？根據日本農林水產省的調查，如果米批發價低於每60公斤12,000日元，95%的稻農都會虧錢。日本稻農生產成本與規模的關係以日本2024年之前的稻米批發價，小散農民每種60公斤稻米，就要虧幾千到一萬多日元。他們全靠政府補貼和兼職打工撐日子，這幾年已經撐不住了。因此，日本政府放任米價上漲，是為了挽救稻米產業，避免農民棄耕土地。那麼，為何日本米價會一直下跌呢？因為日本人現在不咋吃米飯了，人均米消費量已經從六十年代的118公斤，降到現在的51公斤。米銷量下降，價格就會下跌。是的，曾經把米飯當黃金的日本人，對米飯變了心。這個變化過程，和日本經濟發展階段高度相關。第一階段，是上世紀五十年代到八十年代末期，日本經濟處於高速增長期，大量歐美食物被引進日本，日本人的飲食結構嚴重西化，飯糰、納豆、味噌湯變成了牛夫人，炸雞、漢堡、甜甜圈才是小甜甜。1965—1974年，日本的國民食品消費年平均成長率為14.8%，遠高於同時期的歐美國家，人均每日熱量攝取從1955年的2217大卡，成長到1974年的2502大卡，肉類消費佔比從1934年的3.8%上升到1974年的2194%。到1985年《廣場協議》簽訂時，日本經濟盛極一時，人均熱量攝取也登峰造極，達到了2,618大卡。有了肉蛋奶，誰還抓白飯吃？不過，雖然日本人的飲食得到了前所未有的改善，卻埋下了一個重大隱患，就是越發依賴國外的小麥、肉、蛋、乳製品。當時，日本在美國的壓力下進口了許多小麥，不得不大力宣傳小麥的優越性，日本專家說大米吃多了會得腳氣病，日本人信以為真，紛紛改吃麵包、麵條和肉蛋奶。日本本島根本生產不出這麼豐富的食物，日本人飲食條件改善的代價，就是糧食自給率越來越低，到現在只有37%。經歷了高速成長期後，日本人來到了第二個階段，也就是1990年到現在的經濟衰退大周期。這段時期，由於經濟下行壓力大，新右翼崛起了。新右翼又是啥呢？就是日本版MAGA，不信任中國、美國和任何國家，就是要自力更生，靠自己「讓日本再次偉大」。「讓日本再次偉大」的關鍵一步保住口糧安全，降低對進口糧食的依賴。於是，日本政府畫風一轉，開始大力宣傳低熱量的本土食物，推廣茶碗小盛活動，推薦降低市售飯碗容量，引導國民清心寡慾，追求纖細美學，導致日本人越吃越少，食量如同兔子。糧農組織將每日攝取1800大卡熱量，設為人類最低生存需求閾值（平均數，高矮胖瘦會有所差異）。那麼，日本人每天吃多少呢？根據日本厚生勞動省的調查，日本女性日均攝取1750大卡，低於糧農組織建議的輕體力活動女性最低標準（1800大卡）；男性攝取2150大卡，低於糧農組織建議的輕體力活動男性最低標準（2400大卡）。日本自衛隊伙食也極差，很多士兵吃不飽，偷偷多吃了一點食物就被處罰，所以日本才會常常曝出這類新聞。日本航空自衛隊橫田基地官方推特帳號2021年曬出的“營養餐”由於經濟不景氣，許多日本年輕人都不出門、不消費，宅在家裡，熱量消耗很少，每天就吃一頓飯。我看到一個日媒拍的視訊，一戶日本貧困家庭，姐弟三人每天下午7點才開始吃第一頓飯，其它時間就是玩手機、打遊戲。日本人不吃碳水，大米消費量越來越少，日本政府在1970年實施了一項減產政策，掏錢讓農民少種水稻，硬生生把日本水稻的種植面積從300萬公頃減到現在的135萬公頃，稻米產量也從巔峰時期的1400噸跌到了680萬噸。這項政策其實就是計畫經濟，政府計算好每年要吃多少稻米，再規劃農民種多少稻米。以為能穩定米價，但成效並不好，米價一直跌，直到2024年才漲回來。由於米價上漲，米的收購價也翻了一倍，市民罵得厲害，但稻農卻很開心。日本政府放出米後，BBC採訪了一位日本稻農，這位稻農直言，政府開倉放糧是背叛農民。在他們看來，過去幾年小麥和其他食品都在漲價，為什麼不准米漲價？因此，日本米荒危機的根源，其實是城市經濟和農村經濟在打架。這種現象符合一般經濟法則──農業和工業，工業和金融業，就像蹺蹺板，這頭高了，那頭就會低。為何我們國家就沒這種矛盾？不是沒有，而是因為中國地大物博，又有全國一盤棋的體制優勢，因此我們有自己的解決方法。有些省份讓渡經濟利益，主攻農業生產，保障國家糧食安全，有些省份主攻工業發展，但就要上交更多稅收給中央，中央再透過財政轉移支付來補貼農業省份。但是，日本作為一個地狹人多、資源奇缺的島國，資源總量擺在那裡，沒辦法學習中國這套體制。日本政府只有付出高額代價保護稻米，長期對日本農協的事睜一隻眼閉一隻眼，才能穩住農業基本盤。所以，日本農協邪惡嗎？也許吧，但它也是目前保護日本稻農的唯一機制。從事農業利潤低、風險高，日本農協透過壟斷消滅了市場，農民不用擔心糧食滯銷，就像在體制內種地，賺不了什麼錢，但旱澇保收。日本農民願意融入農協系統，只是想圖道安穩。日本農協推高米價並不是為了賺錢，因為它根本不靠這個業務賺錢。農協真正獲利的部門是金融和保險業務，農業經營一直是虧錢項。維持高米價，是為了留住稻農，然後它才能吸收稻農的存款和政府補貼。日本農協主張高關稅，把日本的米、牛、葡萄包裝成高端食材，塑造米飯仙人、壽司之神、天婦羅之神這些文化IP，同樣是為了保護日本低效的小農經濟。它經營日本農村多年，很清楚日本農民根本拼不過美國、澳洲的農場主，只有把物美價廉的進口農產品擋在國門之外，日本農民才有活路。日本2013年加入TPP談判時，美國要求日本降低農產品關稅，尤其是高聳的米關稅，好把加州米賣到日本。當時日本農協徵集了1000多萬個農民的簽名反對農業貿易自由化，給安倍晉三製造了很大的壓力，日本農協也成了外國資本的眼中釘。這次博弈以2015年日本推出《農業協同組合法修正案》削弱農協壟斷地位，但維持大米778%的關稅而告終。 2016年，日本加入TPP，大幅降低了牛肉、乳製品、水果蔬菜的關稅。但是，日本農協被削弱後，吐出來的利潤被其它利益集團搶走，稻農卻並沒有因此受益，反而因為失去了農協的庇護，生計更加困難。因此，日本米價問題，從根本上來說是由地理因素導致的。地理困境決定了小農經濟是日本解決糧食自主問題的唯一途徑，政府必須保護農協，農協才能憑藉政府權力保護脆弱的小農，確保外國大米無法和日本大米競爭，日本米價才會這麼高。同日本情況類似的國家是韓國，同樣是由於耕地稀缺，生產力低下，農民只有在農協的保護下才能生存，而政府又要依靠農協穩定農民，才造成了農協的強大。任何國家都是一個複雜的系統，一個問題之所以長期存在，很可能是為了掩蓋另一個更大的問題。我們要理性、平和地看待事物，才能看得清，看得遠。 （盧克文工作室）
