曾經的串流媒體大戰，是這樣的：

現在的串流媒體止虧季，是這樣的：

華爾街：等等，我的貸款怎麼辦？

前幾年，要是沒看過幾部Netflix爆款，聊天時都容易失去發言權。從《魷魚遊戲》《星期三》到《怪奇物語》，Netflix幾乎每隔段時間就能製造一批新的社交貨幣。

《魷魚遊戲》第一季上線前91天拿下2.652億次觀看，《星期三》第一季也以2.521億次觀看長期佔據英語劇集歷史榜首。那時候Netflix的新劇是全球觀眾集體上桌，熱搜、玩梗、仿妝和二創一個都不少。

2026年的Netflix表現如何呢？《His&Hers》在2026年上半年拿到1.04億次觀看，《I Will Find You》上線六週也突破了1億次。成績當然不差，但和當年席捲全球的陣仗相比，多少還是有點“能打，但沒有殺瘋”的意思。

cr.Netflix What We Watched the First Half of 2026

能登上榜單的劇還有很多，能夠衝出平台、變成社交貨幣，讓不同國家和圈層同時開麥的作品卻越來越少。曾經一部神劇就能讓全球觀眾排隊入場的時代，正在一點點退場。

不過Netflix還沒正式喊涼，當年圍著它修攝影棚、買土地、借巨款的人，已經先蚌埠住了。

據《金融時報》報導，德意志銀行曾牽頭為好萊塢攝影棚房東Hackman Capital旗下項目提供接近9.5億美元的貸款，涉及Television City、Manhattan Beach Studios和紐約Kaufman Astoria Studios等知名片場。

Hackman Capital當年的押注邏輯非常簡單：

Netflix會一直拍，Amazon會一直拍，Disney為了追上Netflix，也必須一直拍。

既然平台永遠缺內容，內容永遠需要攝影棚，那麼攝影棚不就是串流媒體時代的“硬通貨”嗎？

於是，資本開始搶片場，銀行負責遞錢，好萊塢的老攝影棚被包裝成了新的房地產神話。劇集拍得越多，場地租金越高；平台捲得越狠，房東賺得越穩。

壞就壞在，大家把疫情期間的內容需求，當成了永遠不會結束的正常狀態。德銀這邊接近10億美元的貸款出了問題，高盛參與的另一筆約11億美元片場貸款也沒能平安落地。

2021年，Hackman Capital以18.5億美元買下CBS Studio Center。當時正值串流媒體內容軍備競賽最瘋狂的階段，攝影棚不是按“今天能賺多少錢”估值，而是按“未來Netflix還能拍多少劇”估值。

結果第一季叫《串流媒體變臉》，第二季叫《史上最大罷工》，第三季叫《高利率暴擊》。

最終，Netflix則在2026年以接近4億美元的價格買下這座片場。18.5億美元買進，約4億美元賣出，賬面縮水接近78%。

Netflix：你當年替我高價買的片場，現在我打兩折接回來，謝謝啊。

為什麼明星片場也賣不上價格？

FilmLA資料顯示，洛杉磯外景拍攝活動在2025年下降16.1%，此前2024年已經下降14%，2023年還下跌了20%。與此同時，洛杉磯主要攝影棚在2025年上半年的平均使用率只有約62%，而罷工前一度能達到接近90%的水平。

當年資本相信Netflix、Amazon和Disney會永久抬高影視製作需求，於是提前把未來十年的攝影棚都準備好了。

可平台突然從“只怕沒內容”切換到了“這個內容能不能回本”，房東手裡的黃金資產，瞬間就變成了需要還利息的大號倉庫。

一邊是空著的攝影棚，另一邊卻還有新攝影棚不斷完工，Netflix只是少拍幾部劇，房東卻可能直接失去整棟樓。

但串流媒體行業並沒有停止花錢。Ampere Analysis預計，訂閱及廣告支援型串流媒體平台2026年的內容投入仍可能達到約1010億美元，首次突破千億美元。

乍一看，這哪裡是退潮，分明還在梭哈。但錢到底花在哪裡了？簡單來說就是：錢還在，人先少招，劇先少立項，每一美元都得證明自己不是來公司團建的。

想看懂這1010億美元為什麼花得這麼擰巴，得先把進度條拖回串流媒體大戰第一季。

串流媒體大戰早期，整個商業模式只有一道算術題：收入＝會員數量×訂閱價格。

為了獲得更多會員，平台必須擁有更多內容；為了擁有更多內容，就要搶編劇、搶明星、搶IP、搶攝影棚。

Netflix負責全球化，Disney負責把漫威、星戰和皮克斯搬上Disney+，Amazon則一邊送Prime會員，一邊給影視業務猛砸錢。平台只要還能增長，華爾街就願意替它們把賬單往後放。

那時的串流媒體信仰是：今天燒掉的錢，明天都會變成會員。

會員增長放緩，華爾街開始催利潤

等市場逐漸飽和，華爾街終於發現，使用者的時間和銀行卡都不是無限的。一個家庭不可能同時訂閱十個平台，更不可能為了每一部新劇永遠續費。

平台開始漲價，使用者開始輪流訂閱；平台打擊密碼共享，使用者開始研究哪張銀行卡現金回饋最多。曾經的串流媒體是“你想看什麼，我就拍什麼”；現在更像“你最好把這一季看完，不然下一季真沒了”。

Disney開始強調串流媒體盈利，Netflix推出廣告套餐、治理共享帳號，並把經營利潤率和自由現金流擺到更顯眼的位置。

就連過去不太愛談廣告的Netflix，也開始認真研究廣告排序、身份匹配和商業化轉化。

表面上，平台還在爭奪觀眾；本質上，它們已經從會員戰爭打進了利潤戰爭。

燒錢問題還沒解決，AI又來搶飯碗了

在2023年的編劇和演員大罷工中，生成式AI就是勞資雙方最尖銳的爭議之一。

編劇擔心劇本被拿去訓練模型，演員擔心自己的臉、聲音和動作被數字複製，幕後人員則擔心平台用AI進一步壓縮製作團隊。

此後的WGA和SAG-AFTRA協議都加入了相關保護條款，但AI並沒有因此退出好萊塢。它只是從“公開搶飯碗”，變成了更安靜地進入字幕、本地化、廣告製作、視覺預演、內容理解和開發流程。

儘管Netflix在2026年上半年依然交出了970億小時的觀看時長，但這種繁榮是高度分散的。《His & Hers》和《I Will Find You》都是實打實的熱門作品，卻沒有一部像《魷魚遊戲》那樣，做到真正意義上的全球破圈。

這就構成了今天串流媒體最難受的局面：熱門劇還能造，現象級大爆劇卻很難複製；內容越多，使用者的注意力反而越碎。

如果說以前Netflix需要更多內容，那現在的Netflix更需要知道：這部劇到底值不值得投？哪個海報更容易被點選？廣告應該插在哪裡？生成式AI做出來的內容，是提高了效率，還是製造了一堆沒人要的電子廢料？

所以，串流媒體需要什麼人才？答案已經不是“只懂資料”的人，而是能夠把Data、AI與真實商業場景連起來的複合型人才。

1）Netflix正在招聘哪些複合型Data崗位？

截至2026年9月，Netflix的Data & Insights招聘頁面顯示約有77個職位空缺，崗位名稱已經很能說明問題。

— AI Foundation & Tooling, Ads Platform

彙整鉅亨號中所有使用「好萊塢產業」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

剛剛！華爾街被Netflix狠狠坑慘了……