曾經的串流媒體大戰，是這樣的：
Netflix：先砸他個幾百億美元
Amazon：不夠？那我再加
Disney：IP在手，天下我有
華爾街：缺錢就給我說
現在的串流媒體止虧季，是這樣的：
Netflix：我要利潤
Disney：我要止損
Amazon：這項目真的有人看嗎？
華爾街：等等，我的貸款怎麼辦？
1
Netflix還沒倒
好萊塢房東先撐不住了
前幾年，要是沒看過幾部Netflix爆款，聊天時都容易失去發言權。從《魷魚遊戲》《星期三》到《怪奇物語》，Netflix幾乎每隔段時間就能製造一批新的社交貨幣。
《魷魚遊戲》第一季上線前91天拿下2.652億次觀看，《星期三》第一季也以2.521億次觀看長期佔據英語劇集歷史榜首。那時候Netflix的新劇是全球觀眾集體上桌，熱搜、玩梗、仿妝和二創一個都不少。
cr.Instagram
2026年的Netflix表現如何呢？《His&Hers》在2026年上半年拿到1.04億次觀看，《I Will Find You》上線六週也突破了1億次。成績當然不差，但和當年席捲全球的陣仗相比，多少還是有點“能打，但沒有殺瘋”的意思。
能登上榜單的劇還有很多，能夠衝出平台、變成社交貨幣，讓不同國家和圈層同時開麥的作品卻越來越少。曾經一部神劇就能讓全球觀眾排隊入場的時代，正在一點點退場。
不過Netflix還沒正式喊涼，當年圍著它修攝影棚、買土地、借巨款的人，已經先蚌埠住了。
1
德銀押錯了整個好萊塢
據《金融時報》報導，德意志銀行曾牽頭為好萊塢攝影棚房東Hackman Capital旗下項目提供接近9.5億美元的貸款，涉及Television City、Manhattan Beach Studios和紐約Kaufman Astoria Studios等知名片場。
Hackman Capital當年的押注邏輯非常簡單：
Netflix會一直拍，Amazon會一直拍，Disney為了追上Netflix，也必須一直拍。
既然平台永遠缺內容，內容永遠需要攝影棚，那麼攝影棚不就是串流媒體時代的“硬通貨”嗎？
於是，資本開始搶片場，銀行負責遞錢，好萊塢的老攝影棚被包裝成了新的房地產神話。劇集拍得越多，場地租金越高；平台捲得越狠，房東賺得越穩。
壞就壞在，大家把疫情期間的內容需求，當成了永遠不會結束的正常狀態。德銀這邊接近10億美元的貸款出了問題，高盛參與的另一筆約11億美元片場貸款也沒能平安落地。
2021年，Hackman Capital以18.5億美元買下CBS Studio Center。當時正值串流媒體內容軍備競賽最瘋狂的階段，攝影棚不是按“今天能賺多少錢”估值，而是按“未來Netflix還能拍多少劇”估值。
結果第一季叫《串流媒體變臉》，第二季叫《史上最大罷工》，第三季叫《高利率暴擊》。
最終，Netflix則在2026年以接近4億美元的價格買下這座片場。18.5億美元買進，約4億美元賣出，賬面縮水接近78%。
Netflix：你當年替我高價買的片場，現在我打兩折接回來，謝謝啊。
華爾街：別說了，高血壓了。
2
為什麼明星片場也賣不上價格？
FilmLA資料顯示，洛杉磯外景拍攝活動在2025年下降16.1%，此前2024年已經下降14%，2023年還下跌了20%。與此同時，洛杉磯主要攝影棚在2025年上半年的平均使用率只有約62%，而罷工前一度能達到接近90%的水平。
當年資本相信Netflix、Amazon和Disney會永久抬高影視製作需求，於是提前把未來十年的攝影棚都準備好了。
可平台突然從“只怕沒內容”切換到了“這個內容能不能回本”，房東手裡的黃金資產，瞬間就變成了需要還利息的大號倉庫。
一邊是空著的攝影棚，另一邊卻還有新攝影棚不斷完工，Netflix只是少拍幾部劇，房東卻可能直接失去整棟樓。
2
串流媒體大戰沒結束
只是不再比誰燒錢多
但串流媒體行業並沒有停止花錢。Ampere Analysis預計，訂閱及廣告支援型串流媒體平台2026年的內容投入仍可能達到約1010億美元，首次突破千億美元。
乍一看，這哪裡是退潮，分明還在梭哈。但錢到底花在哪裡了？簡單來說就是：錢還在，人先少招，劇先少立項，每一美元都得證明自己不是來公司團建的。
想看懂這1010億美元為什麼花得這麼擰巴，得先把進度條拖回串流媒體大戰第一季。
第一季
拍得越多，會員越多
串流媒體大戰早期，整個商業模式只有一道算術題：收入＝會員數量×訂閱價格。
為了獲得更多會員，平台必須擁有更多內容；為了擁有更多內容，就要搶編劇、搶明星、搶IP、搶攝影棚。
Netflix負責全球化，Disney負責把漫威、星戰和皮克斯搬上Disney+，Amazon則一邊送Prime會員，一邊給影視業務猛砸錢。平台只要還能增長，華爾街就願意替它們把賬單往後放。
那時的串流媒體信仰是：今天燒掉的錢，明天都會變成會員。
第二季
會員增長放緩，華爾街開始催利潤
等市場逐漸飽和，華爾街終於發現，使用者的時間和銀行卡都不是無限的。一個家庭不可能同時訂閱十個平台，更不可能為了每一部新劇永遠續費。
平台開始漲價，使用者開始輪流訂閱；平台打擊密碼共享，使用者開始研究哪張銀行卡現金回饋最多。曾經的串流媒體是“你想看什麼，我就拍什麼”；現在更像“你最好把這一季看完，不然下一季真沒了”。
Disney開始強調串流媒體盈利，Netflix推出廣告套餐、治理共享帳號，並把經營利潤率和自由現金流擺到更顯眼的位置。
就連過去不太愛談廣告的Netflix，也開始認真研究廣告排序、身份匹配和商業化轉化。
表面上，平台還在爭奪觀眾；本質上，它們已經從會員戰爭打進了利潤戰爭。
第三季
燒錢問題還沒解決，AI又來搶飯碗了
在2023年的編劇和演員大罷工中，生成式AI就是勞資雙方最尖銳的爭議之一。
編劇擔心劇本被拿去訓練模型，演員擔心自己的臉、聲音和動作被數字複製，幕後人員則擔心平台用AI進一步壓縮製作團隊。
此後的WGA和SAG-AFTRA協議都加入了相關保護條款，但AI並沒有因此退出好萊塢。它只是從“公開搶飯碗”，變成了更安靜地進入字幕、本地化、廣告製作、視覺預演、內容理解和開發流程。
儘管Netflix在2026年上半年依然交出了970億小時的觀看時長，但這種繁榮是高度分散的。《His & Hers》和《I Will Find You》都是實打實的熱門作品，卻沒有一部像《魷魚遊戲》那樣，做到真正意義上的全球破圈。
這就構成了今天串流媒體最難受的局面：熱門劇還能造，現象級大爆劇卻很難複製；內容越多，使用者的注意力反而越碎。
3
串流媒體進入精算時代
複合型Data人才能上桌
如果說以前Netflix需要更多內容，那現在的Netflix更需要知道：這部劇到底值不值得投？哪個海報更容易被點選？廣告應該插在哪裡？生成式AI做出來的內容，是提高了效率，還是製造了一堆沒人要的電子廢料？
所以，串流媒體需要什麼人才？答案已經不是“只懂資料”的人，而是能夠把Data、AI與真實商業場景連起來的複合型人才。
1）Netflix正在招聘哪些複合型Data崗位？
截至2026年9月，Netflix的Data & Insights招聘頁面顯示約有77個職位空缺，崗位名稱已經很能說明問題。
AI Engineer 6
— AI Foundation & Tooling, Ads Platform
這是“AI＋廣告平台＋工程基礎設施”的組合。崗位需要建設AI基礎設施、Agentic Workflow、RAG系統和自動化開發流程，公開薪資區間達到60萬至106.6萬美元。
Analytics Engineer 5
— Media Science DSE
這是“資料工程＋媒體業務＋內容決策”的組合。它並不只是把報表做漂亮，而是要把內容表現、使用者行為和商業決策連接起來。
Analytics Engineer
— Cloud Games Infrastructure Data Products
串流媒體、遊戲、雲基礎設施和資料產品直接疊滿。以前的Netflix是“看劇軟體”，現在招
聘頁面寫的卻是streaming、games和live experiences。
從Netflix這些複合型崗位的要求來看，答案已經很明顯了：既要掌握Python、SQL、數學統計和機器學習，也要理解推薦系統、廣告商業化等業務場景，還得有項目和實習證明自己真正解決過問題。
這些能力不可能等到秋招前再臨時惡補。想進入Data行業，就必須早定方向、早補技能、早做項目，把求職時間線儘量前置。
2）Netflix已經開始向New Grad打開大門
以前的Netflix向來偏愛Senior，人均身經百戰，應屆生想進門都很難找到入口。現在，Netflix不僅擁有專門的New Grad招聘頁面，還設定了系統性的入職、技術培訓、職業發展和健康支援項目。
Netflix的實習項目通常持續12週，主要集中在Engineering和Data & Insights，崗位通常從8月中旬至9月初發佈，招聘季可能持續到第二年3月底，面向本科、碩士及博士在讀學生。 (WallStreetTequila)