年初在春晚上爆火的宇樹機器人，越來越妖。先是轉手絹，然後是跑馬拉松，現在都學會上籃了。在香港中文大學研究團隊的調教下，這台身高1.3米的宇樹G1機器人，完成了一個精彩的空中上籃。雖然沒進，但動作卻有模有樣，也沒走步。考慮到AI現在的進化速度，也許用不了多久，中國機器人可以去NBA選秀了。萊卡1957年11月3日，一隻叫萊卡的小狗，隨蘇聯發射的斯普特尼克2號衛星進入太空，成為第一個進入地球軌道的生物。這是人類極致的浪漫，“斯普特尼克時刻”也被視為全球科技競賽的序幕。60年後（2017），理工男王興興，將自己做的機器狗，命名為萊卡，星辰大海的雄心，昭然若揭。極客公園創始人張鵬，看了機器狗萊卡的視訊，震驚得合不攏嘴。2015年，張鵬在麻省理工，參觀過“機械豹”，由韓國人設計，遍體鋼纜，渾身飛線，頗具實驗風格。在張鵬看來，王興興的機械狗，比機械豹更成熟，更產品化，換言之，他嗅到了科技與金錢的味道。作為紮根科技圈的媒體人，張鵬頗具伯樂眼光。早在2013年，多數人還看不出張一鳴的價值時，張鵬便頻頻向大佬們推薦，說張一鳴超級厲害，還在2014年促成了張一鳴跟馬斯克同台。這一次，張鵬決定肥水不流外人田，搶先下手。張鵬飛到杭州濱江區，來到王興興的工作室，一個二三十平方米的陋室，堆滿各種零件，還有兩隻已經裝好的機器狗。當時，王興興帳上快沒錢了，乃至要拿出自己的積蓄，給員工發工資。幾番勾兌，張鵬投了天使輪。之後，張鵬又在烏鎮組飯局，將王興興介紹給雷軍、王興等大佬，經後者投資加持，宇樹科技開始上軌道。從狗到人宇樹的創業之路始自“機器狗”，火出圈卻是因為“人形機器人”。因宇樹的人形機器人，技術基礎源自機器狗，外界調侃，宇樹的“機器狗”站起來，就成了“人形機器人”。王興興不以為意，解嘲道，這沒什麼不好，人就是從爬行到直立的。起初，王興興並不看好人形機器人。2021年，馬斯克進軍人形機器人，有人問宇樹做不做？王興興回答，沒什麼感覺。人形機器人的概念，雖然火了很多年，馬斯克做之前，這個方向已到低谷，也沒聽說有人要買，圈子裡都很悲觀。孰料，就在王興興發表不看好“人形機器人”的兩年後，即2023年2月，宇樹就立項了人形機器人。時代震盪，轉向要快。宇樹的轉變，除了王興興所說的源於這兩年以Chat GPT為代表的AI技術突飛猛進，用AI控制機器人的嘗試效果不錯，還有一個更為“隱秘”的原因。2023年除夕，宇樹的機器狗登上春晚舞台，參演了《未來我來》，型號包括Go1和B1，這是宇樹首次上春晚。節目中，數隻機器狗演員同台表演，奔跑，翻滾，跳舞，動作整齊劃一，儼然科技與藝術的完美融合。儘管反響不錯，但遠未達到王興興期待的“轟動”效果，而對於一個計畫上市融資的科技網紅賽道，“轟動一把”就像諸葛亮的東風，必不可少。效果“狗帶”後，王興興陷入了深思。王興興是個科技狂人，他的鑽研方法簡單粗暴，就是每天24小時一直琢磨，醒著也想，睡覺也想，做夢也想，直到靈感出現。很快，王興興得出結論：之所以沒極大轟動，是因為登上春晚的是“機器狗”，而不是“人形機器人”。第一次春晚“鎩羽”的幾天後，宇樹科技立項了人形機器人。星辰大海多年前，馬斯克在與楊元慶的對談中，提到他不喜歡“行銷”這個概念。其實，馬斯克不喜歡的是向別人支付廣告費，他本人才是真正的炒作大師。隨著特斯拉的全球銷售額下降，為了支撐估值，他把目標放在了人形機器人之上。馬斯克的核心打法是：用頂級IP引流，用漸進式“進步”維持熱度，用宏大敘事撐起估值。馬斯克將他的人形機器人命名為“Tesla Bot”（後改為Optimus），暗示其為機器人領域的“特斯拉”，默認它具有同等的顛覆能力，就像特斯拉在電動車領域。馬斯克還公開承認，他從《星球大戰》等科幻史詩中獲得了靈感，將自己的機器人產品，置於“科幻照進現實”的情境中。更關鍵的是，馬斯克不斷描繪，人類即將出現一個顛覆性的未來。屆時，Optimus機器人的需求量，將達到100億台，甚至200億台，充分解決勞動力短缺等問題，為人類創造“富足時代”。這些宏大敘事，將馬斯克的機器人產品，上升到了“解決人類文明根本問題”的高度，這種“故事力”，為特斯拉的股價，提供了一個充滿想像力的估值錨點。試想，如果將人形機器人換做機器狗，那麼馬斯克講的“故事”的動聽程度，必然大打折扣。在具體炒作場景中，馬斯克也是花樣百出。早在2021年，特斯拉機器人八字還沒一撇時，馬斯克就讓一個專業舞者，穿著機器人的戲服，在舞台上尬舞，吸足了眼球，表示明年就造出類似的原型機。此後，馬斯克又隔三差五，讓機器人露面表演，從分揀電池，到跳瑜伽，每一次露面，都有肉眼可見的進步，同時噱頭十足。王興興吸取了馬斯克的經驗，當宇樹科技的“機器狗”在春晚的表演沒能達到轟動預期時，開始思索轉變戰略，要讓自己的產品，從“狗”進化到“人”。對於王興興來說，這種轉變並不怎麼費力。相比善於玩概念的矽谷鋼鐵人，中國企業更擅長把概念變成未來。2023年2月，宇樹立項人形機器人後，不到6個月時間，就發佈了第一個原型產品，更令人驚奇的是，全職幹這個事情的，只有三個人。用王興興的話說，東西都是現成的，公司以前積累的硬體，軟體演算法，直接從機器狗那裡拿來用就行。關節電機的扭力更高一點，四條腿變成兩條腿，每條腿的負載更大一些。聽罷王興興的話，記者驚訝道，也就是說，你們的第一個人形機器人，就是機器狗直接站起來。王興興說，差不多。在看似玩世不恭的嬉笑中，王興興實則暗暗憋大招，他明白，當下的中國科技，與馬斯克為代表的最頂尖的美國科技的差距，最明顯的，除了技術上的差距，還有“講故事的能力”。習慣24小時不間斷死磕難題的王興興，終於頓悟般，想通了這件事情。2024年3月，宇樹發佈的H1人形機器人，已經可以進行後空翻。王興興知道，時機成熟了。2025年除夕，時隔兩年，宇樹再登春晚，這一次，機器狗換成了人形機器人。春晚舞台上，宇樹的16台H1人形機器人，在“國師”張藝謀指導下，表演了創意舞蹈《秧BOT》，將東北秧歌與機器人科技巧妙融合，加上撒貝寧“尬演”助力，徹底火出了圈。一時間，宇樹科技與Deep Seek、推出《黑神話：悟空》的遊戲科技等六家杭州企業如蛟龍出海般，立於潮頭，攪動全球AI江湖，成為美談。在“出圈”加持下，宇樹科技計畫於2025年底，在中國境內發行股票上市。2025年11月10日，中信證券確認，宇樹科技符合上市條件，屆時，王興興持股34.7630%，公司員工超1000人，年度營收超10億元。光榮與夢想2025年11月6日，馬斯克完成了一個歷史性的里程碑。——特斯拉股東大會投票決定，馬斯克未來將拿1兆美元薪酬，創歷史紀錄。而條件是，特斯拉未來十年市值增長至8.5兆美元，交付2000萬輛汽車，部署100萬台機器人。華爾街給了機器人天文數字般的估值，作為人工智慧的下一個接力棒。人類並不完美，在航天、軍事、工業、危重工作、家務、養老等方面，人形機器人都有著無盡的商業潛力。為了講好這個故事，馬斯克的人形機器人Optimus開始玩起了“中國功夫”，與工作人員“過招”練功夫，對每個招式都能精準應對，見招拆招。特斯拉官方發文，特斯拉正在努力擴大人形機器人的規模，計畫在2030年前，年產100萬台。而即將成為人形機器人第一股的宇樹科技，又會帶來什麼樣的驚濤駭浪呢？中國不是沒有好的科技公司，但由於種種原因，A股一直以來都缺乏有想像力的科技龍頭股。而近些年崛起的新型科技公司，從大疆到Deepseek到宇樹，不僅科技含量高，也有別於傳統中國企業嚴肅沉悶的“力工”形象。這些新企業，創始人年輕，團隊成員年輕，產品氣質也足夠的潮，更符合年輕人的口味，一次次在全球範圍引發流行熱潮，成為跨文化的時尚符號。機器人是人類的夢想，在技術尚不成熟的年代，文化產品就已風靡全球。上個世紀，美國有變形金剛，日本有高達，都出現在社會最有野心和活力的年代。現在，中國機器人也開始起飛，這次不是動畫片和手辦，這次是玩真的。尼採認為，野心賦予人類生命力和內在自由，幫助人類攫取資源，實現目標。2026年，註定是人形機器人的“野心之年”，也是“爆發元年”，屆時，特斯拉，宇樹，智元等勁旅劍拔弩張，全球逐鹿。星辰大海的巨幕，漸漸拉起。 (藍鑽故事)