OnlyFans chief Keily Blair: 'People can be quite uncomfortable talking about sex'英國規模最大的科技新創公司之一的負責人，暢談色情內容的倫理問題、內容創作者經濟的未來——以及平台為何封鎖邦妮布魯© 塞布·亞諾特OnlyFans執行長基利·布萊爾曾受邀與一位英國高級政客共進晚餐，但可接近活動時她卻發現，自己的名字已從嘉賓名單中被刪除。即便執掌這家以成人內容聞名的影片串流平台已有兩年，這段「被冷落」的經歷顯然仍讓布萊爾耿耿於懷。此刻，她正身處比佛利山莊酒店馬球酒廊——這裡的氛圍要熱情友善得多。“我不想指名道姓，畢竟我是個有格調的人，”她嘆氣道，“這種事發生時，我只會覺得失望。因為即便人們對事物的看法不同，我們也應該能坐下來好好談談。”布萊爾選擇的這家餐廳，也是比佛利山莊最具格調的場所之一。比佛利山莊酒店外牆呈現濃鬱的粉紅色，一路延伸至酒廊裡清爽的綠白條紋裝飾區域。布萊爾這次在洛杉磯的飯店住一周，我與她均受邀出席當地會議。在她眼中，這個地方「完美融合了老好萊塢的復古韻味與當下的鮮活氣息」。有傳言稱，這裡曾是「好萊塢鼠幫」（註：20世紀中期活躍於好萊塢的藝人團體）的聚集地，米亞·法羅曾因穿長褲進入而被禁入；我坐在酒廊寧靜的花園裡暗自思忖，對於OnlyFans上的許多用戶來說，這大概算不上什麼問題。我們所在的角落餐桌較為隱蔽，對於這家曾與「水門事件」有牽連的飯店而言，這樣的位置竟隱約透著幾分「密謀」的意味。布萊爾出生於都柏林，曾是一名隱私律師。 2022年，OnlyFans曾做出一個不明智的決定：計劃封鎖平台上的色情內容，轉而聚焦體育明星與名人的「職場適宜型」（safe for work）內容。就在這項決策出台後不久，布萊爾加入了OnlyFans。隔年升任執行長後，她帶領平台實現了顯著成長——在她的任期內，創作者帳戶數量翻了一倍多，達到460萬個——這也讓OnlyFans牢牢佔據了文化主流視野。我們瀏覽著菜單，上面全是為好萊塢老牌權貴設計的美式“慰藉美食”，比如和牛漢堡、意式芝士煎雞，價格卻高得令人咋舌。馬球酒廊的招牌菜「韃靼牛排」也是布萊爾的最愛，她點了這道菜作為主餐，前菜則選了蔬菜條配沾醬。我好奇這道菜究竟有何特別，於是也點了韃靼牛排當開胃菜，主餐則選了海鮮沙拉，以平衡肉類的厚重感。布萊爾點了一杯青檸蘇打水，並解釋說因為下午還有一連串會議，所以不喝酒。她說，若不是有工作，她會選馬丁尼。不過很快我就發現，即便不喝酒，我們談論「性」時也絲毫不會感到拘謹。談到OnlyFans上的色情內容（儘管布萊爾更傾向於稱之為“成人內容”），她態度坦率直白。她承認，在自己接手之前，「平台曾有過一段『過度矯正』的時期，或許過分強調了瑜珈、網球這類（非成人）內容」。如今，布萊爾將OnlyFans的成功視為一種更廣泛的社會態度轉變——年輕一代「數位原住民」對這類內容的接受度越來越高。 「人們談論性時往往會很不自在，談論我們平台上的內容時也一樣。我認為這並不健康，」她說，話語中帶著一絲淡淡的愛爾蘭口音。“關於'何為知情同意''何為剝削''如何通過這類內容賺錢'，以及'消費這類內容意味著什麼''創作這類內容又意味著什麼'——這些都值得我們好好探討。”我點了一杯軟飲，此時才意識到，這頓午餐談論「角色扮演」與「知情同意」的次數，恐怕遠超過《金融時報》常規採訪的範疇。儘管OnlyFans是英國最成功的科技公司之一，但在倫敦共享辦公空間的員工僅46人。去年，平台從「粉絲」用戶那裡獲得的營收達72億美元——這一數字是市值400億美元的美國社群媒體集團Reddit年收入的5倍多。不過，由於平台與創作者採用「八二分成」模式，最終歸入平台的收入僅佔其中的五分之一。自2016年埃塞克斯郡出身的企業家蒂姆·斯托克利創立OnlyFans以來，該平台已向創作者支付了超過250億美元。布萊爾稱，公司向英國政府繳納的稅款，甚至超過了整個英國漁業的繳稅總額。“這一點讓我略感遺憾：看到有些內容時，我會想……其實這些內容完全可以放到OnlyFans上，創作者完全可以通過它賺錢。”無論從何種成功標準來看，OnlyFans都應從英國議會到倫敦金融城都備受讚譽——畢竟它是英國企業家在全球科技行業嶄露頭角的罕見案例。但歸根究底，OnlyFans之所以能頻頻登上頭條，還是因為它在全球色情產業中所扮演的角色。我們的前菜上桌了。布萊爾點的蔬菜條配上沾醬裡，脆生生的生蔬菜和羊乳酪多得能擺滿一個小花園，她小心翼翼地小口吃了起來。我的韃靼牛排則是「隆重登場」：服務生推著一輛餐車過來，車上放著一個深碗，碗裡裝著牛肉，還配有多種香草、香料及其他配料供選擇。面對琳瑯滿目的配料，我有些不知所措，最後選了中等辣度的搭配，品嚐起這份韃靼牛排來。布萊爾先前在奧睿律師事務所（Orrick, Herrington & Sutcliffe）擔任合夥人，負責網路、隱私與資料創新業務，OnlyFans曾是她的客戶之一。當她加入時，OnlyFans仍帶有濃厚的新創公司特質，幾乎沒有長期商業規劃。如今，OnlyFans已處於「內容創作者經濟」的商業前沿，而這一領域在整個娛樂產業中的重要性正日益提升。許多創作者如今已成為「多領域創業家」：他們打造自己的品牌、進行商業活動，並透過多個平台實現內容變現。選單馬球酒廊比佛利山莊飯店，美國加州比佛利山莊日落大道9641號，郵編90210- 鷹嘴豆泥配蔬菜條：38美元- 韃靼牛排兩份：58美元- 海鮮沙拉：68美元- 可口可樂：8美元- 瓶裝水：17美元- 青檸蘇打水：8美元- 雙份瑪奇朵咖啡：13美元- 抹茶拿鐵：15美元- 總計（含稅費與服務費）：388美元OnlyFans的優勢在於其模式簡潔，但如今創作者的收入主要來自「特殊需求小費」、一對一聊天收費及按次付費內容。平台不設廣告、不要求最低粉絲數量，也沒有演算法向用戶推送特定內容。疫情期間，由於人們被困在家中、時間充裕卻無所事事，OnlyFans的人氣激增。布萊爾表示，公司未按年齡或性別劃分用戶數據，但「根據坊間回饋，在全球3.78億用戶帳戶中，男性粉絲佔更高」。而在螢幕的另一端，任何人只需一部智慧型手機，就能成為OnlyFans創作者。平台上的頭部創作者年收入可達六位數，部分人甚至能賺數百萬美元，但這也掩蓋了「長尾效應」——大多數普通創作者的收入其實相當微薄。「儘管OnlyFans常與（成人）內容掛鉤，但所有類型的內容創作者都能在這裡獲得同等機會，」布萊爾說。她也提出了一個有趣的可能性：《金融時報》及其記者或許也能在這一領域找到市場空白。“這一點讓我略感遺憾：看到有些內容時，我會想……其實這些內容完全可以放到OnlyFans上，創作者完全可以通過它賺錢。”透過OnlyFans提升知名度的名人包括網球運動員尼克·克耶高斯和歌手凱特·納什。但我提到，即便是一些主打「職場適宜型」內容的明星，在分享日常活動時衣著也顯得過於暴露——通常人們打高爾夫或去山間徒步時，穿的衣服會更多。「嗯，天氣可能確實很熱，」布萊爾面無表情地說，隨後補充道，“這和汽車、服裝、電影是一個道理。《布裡奇頓》（註：Netflix古裝劇）裡的性描寫，比許多OnlyFans帳戶裡的內容還要多。”談到OnlyFans上的成人內容，話題很快就延伸到對「網路色情」的更廣泛討論。布萊爾認為，OnlyFans為性工作者提供了一種更「符合倫理」的方式：既能安全地接觸客戶，又能透過服務賺錢。她認為，平台賦予了創作者權力——創作者可以自主決定發布何種內容，還能獲得絕大部分收入；而在那些所有權不明的海外色情網站上，內容分發權掌握在平台手中，創作者幾乎得不到任何報酬。“我接觸過的許多年輕人，對平台的看法都積極得多，”她補充道，“他們認為這是一種賺錢的方式，也是一種更能體現自我價值的途徑。”但爭議的另一面也不容忽視：批評者認為，OnlyFans可能會讓本就處於困境中的人雪上加霜，甚至為性工作提供便利、使其合法化。女性主義作家朱莉·賓德爾曾表示，OnlyFans絕非「賦予女性權力」。她在文章中寫道：“這些內容會永遠留在互聯網上，女性的身份往往會被公開，這對她們日後的生活造成嚴重影響。”布萊爾顯然堅信自己在這些議題上的立場是正確的。去年，英國歌手莉莉艾倫進駐OnlyFans，透過出售自己的足部照片賺錢——她稱這筆收入比將音樂上傳到Spotify平台要高得多。艾倫對批評者的回應——「別恨玩家，恨遊戲規則」——或許完全可以作為OnlyFans的座右銘。在布萊爾看來，只要交易雙方都是知情同意的成年人，且遵守平台條款，後續發生的一切都應由他們自主決定。 “OnlyFans不會選擇平台上的內容，”她說，“創作者發布和分享何種內容，完全由他們自己決定。”“對平台內容不承擔責任”，這是科技公司高管常見的“甩鍋”態度，但布萊爾更進一步：她明確表示，自己當下的使命是讓批評者相信，OnlyFans正在為創作者做正確的事。「如果我不相信自己所做的事，我就無法勝任這份工作，」她說，「如果我從根本上不認為OnlyFans對人們有益、對所有創作者（包括成人內容創作者）有益，如果我不認為這是一種更負責任的內容互動方式（對那些選擇參與其中的人而言），那我就不會繼續做這份工作。」服務生顯然對我們面前幾乎未動的大盤食物感到驚訝。 “我們被打敗了，”布萊爾坦言，“都怪英國人對'份量大'這件事太敏感，我們完全沒有準備好。”我們鼓起勇氣準備“第二輪戰鬥”，服務員再次推著韃靼牛排餐車來到布萊爾面前。我的海鮮沙拉也上桌了，龍蝦、大蝦、蟹肉和雞蛋被整齊地分層擺放。布萊爾稱自己點的特辣款牛肉“很美味”，而我的沙拉則略顯清淡。“那些對你和OnlyFans首席執行官共進午餐表示驚訝的人，很可能就是之後會瀏覽成人內容的人。”布萊爾也有自己的OnlyFans帳戶——平台鼓勵所有員工開通——內容大多是她從自家蜂箱取蜂蜜的場景，以及她寵物狗的影片。很難想像比這更「健康無害」的內容了：事實上，午餐結束幾天后，一罐貼著OnlyFans圍巾包裝的蜂蜜就送到了《金融時報》辦公室。即便如此，仍有人會問布萊爾的帳號是否包含成人內容。 「我的內容非常、非常溫和，」她明確表示。但即便如此，她仍被認為「不適合」與內閣大臣社交。除了“被取消晚宴邀請”，布萊爾還經歷過更嚴重的阻力：由於僱主的“風險屬性”，她和公司首席財務官在開通銀行帳戶時都遇到了困難。OnlyFans本身也面臨類似問題：很難找到願意處理其巨額資金流動的銀行。布萊爾再次露出堅忍卻略帶苦澀的表情：“沒關係，總會有其他銀行願意合作。你只需要找到那些願意和你共事的人。”但當談到創作者因平台身份在銀行辦事時遭遇偏見，布萊爾難掩憤怒。她認為，“平等不應有附加條件……如果僅僅因為'道德判斷'，就要限制人們獲取金融服務的權利，這難道是我們希望看到的嗎？”在布萊爾看來，許多批評者的態度本身就充滿虛偽。 「人們是怎麼找到那些（成人）內容的？難道是憑空註冊帳戶、憑空訂閱的嗎？那些對你和OnlyFans首席執行官共進午餐表示驚訝的人，很可能就是之後會瀏覽成人內容的人。”但布萊爾認為社會觀念正在改變──這類話題的討論變得比以往更容易。她舉例說，在自己成長的年代，傳裸照給伴侶是難以想像的事。 “我們必須與時俱進，建立相應的體系和監管機制。”OnlyFans大力宣傳自身的安全功能。粉絲和創作者都必須通過嚴格的年齡驗證；平台還列出了一長串禁止內容清單，包括“多人參與的內容、特定類型的角色扮演”，嚴禁創作者看起來未滿18歲，或假裝處於睡眠狀態（因為這類情況難以確保“知情同意”）。 「並非所有內容都能在平台上發布，」布萊爾補充道。最近一次封鎖事件涉及色情明星邦妮布魯：今年1月，她在一天內與1000多名男性發生性關係，並暗示相關影片將在OnlyFans上線，隨後平台對其實施了封鎖。“我們意識到，若允許（成人）內容存在，就必須以負責任的方式進行。你需要考慮其中的風險，並設定明確的界限。”OnlyFans僱用了多達1500名審核員（主要是波蘭和烏克蘭的獨立承包商），負責排查並下架違規內容。平台先使用人工智慧工具掃描潛在違規內容，標記後交由人工審核。所有內容會在72小時內完成審核，而被判定為「高風險」的內容則會立即處理。“平台上'極高風險'內容的數量非常少，”布萊爾說，“當然，不良分子總會試圖鑽規則的空子。我們的職責就是不斷思考如何改進審核機制。”由於平台已實施年齡驗證，布萊爾對各國出台的「保護未成年人免受成人內容侵害」的法律（如英國的《線上安全法案》）表示歡迎。她認為，該法案有助於「創造公平的競爭環境」。創作者可使用人工智慧工具美化或改變自身形象（例如加入虛擬服飾、改變髮型）。布萊爾堅稱，只要內容符合規則，「粉絲和創作者都有權利選擇自己喜歡的呈現方式」。她繼續為「選擇平等」辯護，但我提出，OnlyFans可能會讓人們做出日後會後悔的選擇。 「你有沒有問過創作者的想法？」她反問，隨後提到了我們之前關於雞尾酒的對話，“在生活的其他領域，我們不會替別人做選擇——除非對方缺乏法律行為能力。對我來說，喝第三杯馬提尼可能不是個好主意，但我不希望有人對我說'不，你不能喝'。因為我是成年人。”我們沒有點餐後雞尾酒。我點了一杯咖啡，布萊爾則點了一杯抹茶拿鐵——她已開始思考接下來的行程：與好萊塢經紀公司及娛樂合作夥伴會面，這些機構如今也終於意識到OnlyFans創作者的超高人氣。OnlyFans也經營一個電視頻道OFTV，實質上為平台創作者提供宣傳。但這也暗示了平台向「主流娛樂領域」拓展的潛在未來：真人秀《西姆斯家族》（House of Sims）最初在OFTV播出，後來被網飛（Netflix）收購。 “這類合作未來會越來越多，因為內容需求永遠沒有盡頭。”OnlyFans的未來也存在變數：平台的烏克蘭裔美國所有者列昂尼德·拉德文斯基正與美國投資者洽談出售事宜。自2018年收購OnlyFans以來，拉德文斯基已獲得豐厚收益（光是去年，平台就支付了7.01億美元股息）。布萊爾強調，無論所有權如何變更，OnlyFans的總部仍將留在英國。同時，她認為平台有機會進軍更多國家市場。英國政客或許無法一直忽視這家「大型私人企業納稅人」的成功。 “OnlyFans正逐漸成為文化的一部分，”布萊爾說，“三年前，我們還像是站在窗外，只能遠遠觀望；而現在，我們有機會走進房間。我們要做的，就是確保自己能在桌前找到一席之地。”本文作者丹尼爾·托馬斯是《金融時報》全球媒體編輯。 （邸報）
