#楓葉
秋天最美的七棵樹
高天流雲下,漫山秋葉安靜如屏息的海。無際秋空碧透,縱橫秋山青青,湛湛秋水蜿蜒流。君且見:丹紅飄逸,淡黃流金,翠綠漫溢……濃墨重彩處,如工筆點染。參參差差皴峰崖,錯錯落落染溝壑。層層疊疊涂長嶺, 條條塊塊抹平林。信持秋風一支筆,細分日月七重彩,掬來霜露調淺深。若山風不來,萬物靜止,這景緻,便當真如畫卷一般了。詩人泰戈爾說:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”春鮮,那是花;秋紅,才是葉。唯秋葉冠於花而花不惹,為葉秋密於果而果已央,圍秋葉務於季而季爭勤,蔚葉秋生於心而心更余。最唯美:路邊銀杏滿地翻黃銀杏葉, 忽驚天地告成功。和別的樹相比,銀杏的黃更純粹徹底,也更飽滿燦然。在秋風蕭殺中,銀杏盼來了他最輝煌的季節。別的樹葉懼怕變黃,是因為不能接受隨之而來的捲曲與枯萎。銀杏不怕,他要用這片金黃譜寫最華麗的篇章。那大片大片的黃,蓬勃而熱烈、矍鑠而精神,似絢麗霞光,攝人心魄。一陣風過,音樂聲起,樹葉們紛紛走下枝頭,裙裾飄飄,蝴蝶翻飛,一場盛大的舞會開始傾情上演。盛裝舞步之後,收場的不是一片世俗與狼藉,而是那一簇簇白胖滾圓、惹人喜愛的纍纍碩果。深秋時節,把金黃的葉片捧在手中,你看它邊緣分裂為二,而葉柄處又合二為一的形狀,宛然便是一顆心啊。據說,銀杏雌雄異株。它對待愛情的方式有幾分像舒婷筆下的橡樹。不蔓不枝、不貪不靠,只遠遠的守望,相互的欣賞。待春風拂過,才暗通款曲,結下珠胎,瑩白的果實成為純真愛情的結晶。歌德65歲時,一位朋友帶著年輕的舞蹈演員瑪莉安前來拜訪。初次見面,歌德就送給了瑪莉安一片象徵友誼的銀杏葉。第二年,歌德再次造訪海德堡,瑪莉安已嫁為人婦。在一同度過的兩周時間裡,詩人寫下了《二裂銀杏葉》。詩中的這兩句,可謂動人之至:你難道不感覺在我詩中我既是我,又是你和我?至始至終,銀杏都以獨立的姿態、心靈的交會來相知相守。歲月綿長裡,它不浮、不躁、不膩,亦如它的花語 ——“堅韌與沉著”,代表著永恆的愛與一生的守候。最深情:山間楓紅山遠天高煙水寒,相思楓葉丹。唸唸楓塵,如果說金黃的銀杏代表秋天的浪漫,那麼耀眼的楓紅則是秋天的熱烈。汪國真的一句詩:“讓我怎樣感謝你,當我走向你的時候,我原想擷取一枚紅葉,你卻給了我整個楓林。”紅葉就像是秋之嬌子。霜降前後,就如初出閨房的少女,臉色忽地變紅了,使得山林更加絢麗多彩。如朝霞,妝點晨空;似火焰,絳映九重。斜陽巧梳倩影,朝霞暈染麗容。葉緣垂露,枝頭舞風。峰巒雨後,絢麗紛呈。關於楓葉有許多傳說,《山海經》這樣記載:“黃帝殺蚩尤於黎山,棄其械,化為楓樹。”意思是說黃帝殺了蚩尤後,兵器上染了血,變成了楓樹,楓葉因此是紅色的。我總不願相信這紅葉是殺戮,它絕不應是殺戮,可如若不是殺戮,那麼我想它應是愛。從古至今,楓葉寄託著思念是隱藏在字裡行間的深情。一重山,兩重山,山遠天高煙水寒,相思楓葉丹。李煜筆下的楓葉因思念而紅的灼人眼目,更添哀傷。楓葉千枝復萬枝,江橋掩映暮帆遲。江畔的思婦盼人人不至,只得以楓葉之多代愁思之濃。想來這楓葉應是古往今來無數文人客用離愁別緒浸染而紅的。我想若是化作楓葉,定是要做那潯陽江頭的一片,隔悠悠江水望著送客的白居易,聽他吟一曲《琵琶行》,葉片間的霜露是紅葉沾襟清淚。又或者是山間楓林中的一片,看杜牧停車賞楓,揮筆而成停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。把秋天的美景描繪到極致,那紅不是大紅,粉紅,玫瑰紅,胭脂紅,也不是水紅,紫紅,荔枝紅。那紅清靈,嬌嫩,似一支古箏曲,又似春晨淺夢。天空水藍水藍,微雲如此潔白,襯得它們鮮得耀眼,猶如火焰,一簇一簇漫空搖舞著。最浪漫:庭院梧桐梧桐一葉落,天下皆知秋 。秋天最浪漫的樹,當屬梧桐。關於對梧桐的描述,最早可見於《詩經》,鳳凰鳴矣,於彼高崗。梧桐生矣,於彼朝陽。古人用鳳凰和鳴,歌聲飄飛山崗;梧桐瘋長,身披燦爛朝陽來像征品格的高潔美好。所以古代有“栽桐引鳳”之說。南唐後主李煜的《相見歡》裡的那句:寂寞梧桐,深院鎖清秋,借梧桐詠出了自己的孤獨憂愁。李清照則在《聲聲慢·尋尋覓覓》中寫道:梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴,用梧桐樹來表達自己的愁苦之情。白居易在《長恨歌》中以昔日的盛況和眼前的淒涼作對比,描寫唐明皇因安史之亂失去了楊貴妃後的淒涼境況,寫下了春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。傳說梧是雄樹,桐是雌樹,梧桐同長同老,同生同死,且梧桐枝幹挺拔,根深葉茂,在古代常以梧桐來暗示男女之間海枯石爛的忠貞愛情。古樂府《孔雀東南飛》便化用了這一象徵意蘊:“兩家求合葬,合葬華山旁。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。”梧桐葉黃,一世情長。溫庭筠的《更漏子》:梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。很多事猶如這季節一般,慢慢熱或者漸漸涼,等到驚覺,世人才感嘆:歲月總無情,寂寞梧桐,點滴到天明。最壯美:大漠胡楊茫茫荒漠夜孤單,細語胡楊度萬年。時維九月,萬物凋零。在浩瀚中國的版圖上,有一片童話般的秘境。這裡金玉滿堂,富麗堂皇,宛若人間仙境。在這片114606平方公里的廣袤土地上,只承載著3萬人口和數以百萬計的胡楊林,每年金秋隨手一拍,皆成壁紙。隨處一景皆可入畫。額濟納,這裡是地獄,春天沙暴肆虐,吹的人睜不開眼;這裡也是天堂,一到秋天,便以極致絢爛而滄桑的金色,驚豔世人。蒼茫戈壁,寸草不生,唯有胡楊,默默守望在這裡,從春到秋,從夏到冬,一年又一年的漫長等待,不離不棄。古樹老藤,細枝金葉,在藍天白雲的映襯下,呈現出一幅幅至純至美的畫面。胡楊樹,三千年不死,死後三千年不倒,倒後三千年不朽,用三千年的守望,等來一個又一個絕美的秋天。最詩意:千里白樺隱隱樓台白樺林,擎雲十字鍍黃金。深秋,是白樺最嫵媚的日子。白樺初染的時候,秋天浪漫溫情的腳步方顯得異樣和亮麗。風起時,燦燦黃葉自由凋零,任風吹揚。飄到地上,姍然而眠;飄到水面,隨波遠逝;飄在空中,蹁躚而舞。飄落頭頂,下滑的一瞬間,俏皮地遮住了人的視線。那輕盈的姿態,自由的身影,像極了紛飛的蜂蝶,像極了花叢中翩翩起舞的精靈。當白樺最先帶來秋的資訊時,繽紛的葉子斑斕得像兒時手中的萬花筒般絢麗奪目,燦黃的枝葉彷彿一夜之間浸染的色彩。當人們驚喜地捕捉著那一種颯爽傲立的氣勢時,斑斕如彩蝶的葉子已凋零殆盡。那熾烈而醉人的容顏隱藏在無邊秋色之中,無聲無息,葉生葉落,襯托著白樺在枝枝杈杈間,在鉛華洗盡時,獨自飄零,獨自灑脫。最親民:山野白楊白楊風起秋山暮,時復哀猿啼一聲。夕陽西下,金黃的餘暉灑落在白楊林裡。白楊亭亭,秋葉在枝頭嘩啦啦招展著,落葉翻飛成一隻隻絢麗的蝴蝶。頭上,腳下,滿眼的黃燦燦。走在黃葉鋪滿的小徑上,發出細碎微小的聲響。人宛如在一幅黃燦燦的水彩畫中,畫色淋漓,太美了!這一片黃燦燦的白楊林,延伸到遠方,一片絢爛,像一個美麗的童話世界。在空闊疏朗的秋天,隨時會與這樣的畫面不期而遇。遇到了,人的心,便像秋空一樣高遠澄澈。寵辱不驚,去留無意,任憑雲卷雲舒,花開花謝。看盡滄桑流轉,心境坦蕩,胸懷磊落。或三枝兩杈、屈曲挺拔而俏立平岡;或團團簇簇、婆婆娑娑而秀隱叢林;或鑲嵌都市,出沒村落,掩映亭閣……日月有深情,必是獨鍾與秋葉,天地有至意,必是盡述與秋葉。四季輪迴,山川依舊。生命沉浮,草木自然。任憑寒風凋碧樹,冷雨潤枯枝。總不會拒絕秋天帶來的璀璨。生當如秋葉,那是一種歷練後的達觀與淡然。經歷了一世的滄桑輪迴,仍可落葉歸根,化為泥土。醞釀情感,積蓄力量。未羨松柏葉不老,自有丹心存日月。 (國學精粹與生活藝術)
川普愛上白宮保潔,中國短劇3個月狂賺10億,美國觀眾邊罵邊付費
狗血短劇的魔力,在於無差別收割,不論膚色、不論年紀。《川普愛上白宮當保潔的我》爆火 ReelShort下載量一舉超越Netflix短劇的風,終究還是吹到了美國。近日,一部《川普愛上在白宮當保潔的我》短劇上線海外,美國觀眾邊罵邊瘋狂為其付費。這部劇在三個月內狂攬1.5億美元,美國觀眾的短劇付費率高達50%,是中國觀眾的五倍。圖源:微博外媒報導,“川普愛上白宮保潔員”的荒誕設定精準拿捏了美國觀眾的獵奇心理,尤其以50歲以上女性群體反響最熱烈,導致眾多美國大媽“邊罵邊看邊付費”。劇情講述了川普放棄模特妻子,執意迎娶在白宮從事清潔工作的“我”。此前,各色短劇題材如“霸道總裁愛上我”、“替身嬌妻”、“穿越復仇”等在中國俘獲了不少觀眾,沒想到,登陸美國後,更受市場歡迎。對此,還有網友戲謔表示:美國大媽再這麼氪金下去,“川普愛上離異帶四娃的我”“和川普離婚後我分走半個美國”等更加獵奇的劇情可能就來了。值得一提的是,該短劇上線的平台——ReelShort,是一個中國短劇應用。由於該劇的爆火,ReelShort已經在美區娛樂榜連續霸榜 30 天,下載量甚至超越了 Netflix (網飛)。圖源:抖音ReelShort於2022年8月在海外上線,由中國公司“楓葉互動”(Crazy Maple Studio)營運,國內部網路絡文學平台公司中文線上(300364.SZ)持股49.24%。目前平台上的大部分內容為“本土劇”,即由中國公司開發劇本,把劇本切成60‑90集、每集45‑90秒的小節,邀請海外團隊在當地請外國演員“以流水線”方式拍攝製作,3周即可交付一整季,而使用者則需要為內容付費。根據Sensor Tower今年5月15日發佈的報告顯示,2025年第一季度,ReelShort內購收入同比增長31%至1.3億美元,是妥妥的海外短劇應用收入榜冠軍。2025年6月單月充值突破了7000萬元人民幣,勢頭正猛。圖源:微博可以說,作為目前爆火的海外短劇平台,ReelShort也成為了走向世界的中國短劇平台代表。當然,眼見著投入少見效快的短劇模式席捲美國,網飛也盯上了這塊“肥肉”。在行業峰會上,網飛副總裁向中國團隊拋出了橄欖枝,表示想合作開發短劇項目。此外,好萊塢許多演員也對短劇躍躍欲試。有好萊塢演員坦言:雖然台詞誇張到難以啟齒,但這些短劇在網際網路電影資料庫(IMDb)上的評分竟都超過八分,比他之前演過的所有“正經”作品分數都高。可以說,中國短劇不僅拿下了眾多美國大媽的錢包,也對歐美的影視製造行業造成了不小的衝擊。不過,過於追求題材的“爽點”,有時也容易染上“抄襲、洗稿”的紛爭。近日,ReelShort同時被國內短劇平台與製作公司點眾科技、聽花島公開指控內容侵權。兩家公司認為,ReelShort上線的多部短劇抄襲了他們的作品,其中包括《出走後,兩個竹馬悔瘋了》《冷面小叔寵嫂無度》等作品。聽花島表示:“自今年6月份,聽花島版權短劇《賣菜大媽竟是皇嫂》《冷面小叔寵嫂無度》先後被出海短劇頭部平台ReelShort一比一抄襲,性質非常嚴重。”聽花島還在公告中指出:“此前,我司已就侵權問題溝通楓葉互動,但進展不順利,對方作為侵權方,各種推諉。我們不得不懷著憤慨的心情,公開此事件。目的是呼籲行業尊重版權,尤其是排名第一的平台,應該率先維護行業秩序,而不是率先抄襲。如果行業頭部平台都悍然抄襲,那麼短劇出海的第一步,不是文化出海,而是官司出海,這不是大家想看到的結果。”其實,早在7月初,麥芽短劇創始人就已經在社交媒體公開指控ReelShort抄襲。可以說,圍繞抄襲這個負面關鍵詞,ReelShort目前已經有了不少的指控。在網際網路短劇行業發展過程中,為了追求及時的效果反饋,不少製作組選擇高仿、復刻,這也成了一部劇快速實現突破的流量密碼,如此也反映了當前行業正處於急功近利、野蠻生長的階段。中國國產短劇出海,勢不可擋2024 年以來,中國短劇正以驚人的速度席捲全球,不僅改寫了全球使用者的娛樂消費習慣,更讓短劇出海成為文化出海領域頗為耀眼的存在。截至2025年3月,中國出海短劇App達237款,全球下載量2.7億人次。根據Top10平台資料測算,24年全年出海短劇平台總收入達65.17億元(人民幣)。其中,美國貢獻了中國短劇海外收入的60%以上,成為中國短劇最大海外市場。單獨從宏觀資料來看,短短兩年內,中國國產短劇出海的效果是很驚人的。而短劇的變現能力也同樣讓人駐足,幾十萬美元的成本就能撬動高達上億的收入。舉個例子,中國短劇《The Divorced Billionaire Heiress(離婚的億萬富翁女繼承人)》上線北美後,狂攬3500萬美元票房,成本僅20萬美元,回報率超170倍。圖源:Google如今,這樣的“低成本、高回報”的中國短劇神話還在持續上演。在北美市場,ReelShort、DramaBox等中國應用正在不斷搶奪人們的注意力。圖源:微博眼光轉回國內,國內短劇市場亦有“黑馬”崛起,其中,廣為人知的頭部平台當屬抖音旗下的紅果短劇。5月20日,紅果對外發佈了4月分帳報告,繼3月單月分帳破5億後,4月繼續破5億,持續刷新行業紀錄。圖源:抖音此外,對於海外市場,抖音也在積極佈局。2024年11月率先在印尼、菲律賓上線,抖音在印尼上線了Melolo。區別於ReelShort等平台的付費模式,Melolo和國內的紅果短劇一樣,主打全免費觀看,降低使用者門檻,快速積累流量。圖源:微博同時,抖音還在TikTok加入“迷你短劇”專區,利用演算法推薦至使用者資訊流,一鍵點選跳轉Melolo完整觀看,形成“引流-轉化-留存”閉環。依託這一模式,Melolo的增長速度也沒有辜負期待,目前Melolo已覆蓋30多個國家和地區,下載量突破130萬次,未來有望成為繼紅果以外,抖音短劇版圖中的海外新星。那麼,中國國產短劇相比海外生產的短劇究竟有什麼優勢呢?一方面,中國國產短劇已形成成熟的工業化體系,不論是在成本還是在製作時間上與歐美本土相比都有著明顯的優勢。按照業內說法,這種“流水線批次生產”的模式,可以使單部製作成本可壓縮至20-30萬美元,製作周期僅需1-2個月(包括劇本創作、拍攝和後期),而歐美本土短劇普遍高於此。另一方面,是題材和敘事方式的創新,借助本國大量湧現的高反轉、強衝突的爆款題材,再將其與海外本土文化結合,實現產能方面的碾壓。不過,現階段,短劇行業仍存在部分發展亂象。比如,上文所說的ReelShort被指控抄襲的爭議,賽道玩家紛紛湧入後,如何抑制急功近利的內卷行為,是目前行業的挑戰所在。 (網際網路頭條)