8月4日，據媒體報導，著名歷史學家許倬雲先生在美國去世，享年95歲。作為華語世界最具影響力的史學大家之一，他熔古鑄今，學貫中西，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學，對中國文化的梳理和傳承是他畢生的使命。雖生而殘疾，身體的禁錮，從未限制他精神的翱翔。對死亡並不畏懼，卻也留下“但悲不見九州同”的遺憾。從許倬雲身上，我們看到一個堅強的生命，如何超越自身侷限通往無限可能。也看到“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，這種幾近消失的知識分子的壯闊理想。謹以此文，致敬許倬雲先生。01抗戰的經歷，浸染出成長底色許倬雲在《許倬雲八十回顧》裡寫道，他“生於1930年陰曆7月10日，陽曆9月3日”。他是清代布政使許松佶的後代，遠祖為宋代狀元許將。其父許鳳藻，其母章舜英，出身無錫官宦世家。童年時期，恰逢日本入侵，國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗，深入骨血。“火光血影，流離失所，生離死別，人不像人”。許先生無法走路，只能被裝在筐裡，被挑夫挑著一路逃，但挑夫不幸倒地而亡，他只能聽天由命，父母和敵人，不知道那個先來。在最危機的時候，父親曾拉著母親的手說：「真要是日本人殺過來，我拉著老八，你抱著老七（許倬雲），我們四個人一起跳下長江去。」“房子起火的時候，救亡是第一位的。”對於有過戰亂經歷的許倬雲來說，一個很容易接受的道理是：國家和個人的生死利益繫於一體，沒有國家，個人何以保全？從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲，對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道：“我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦。”許倬雲曾說：“今天中國可以不要一篇細緻的學術文章，但需要普通讀者讀得通的文章。”為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容，他將《萬古江河》寫得“很淺”，力爭打破學術著作一貫的知識壁壘。在他心中，“為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分”。圖源：《十三邀》02“中國的事，就是我的事。”因為身體原因，許倬雲自小沒上過學，識字全靠父親和哥哥教。在躲過炮彈的日子裡，他常被家人安放在父親的書房裡，各類書籍可以自由閱讀。抗戰結束後，無錫輔仁中學破例接納了他，許先生十分珍惜這難得的機會，學習成績也是絕對的佼佼者。解放前夕，他隨家人遷往台灣，並以優異成績考上了台灣大學。當年他報考的是英文專業，但校長傅斯年看到他的成績後大為吃驚——從沒有那個學生的語文和歷史如此優秀。在傅斯年的建議下，許倬雲改學了歷史，師從沈剛伯、李濟之等史學大家。因為極具天分，他被各位名師捧在手心裡，因為身體的原因實在不能上課時，老師們也樂意給他開小灶，對他一對一輔導。在台灣大學讀研究所的第二年，許倬雲以第一名的成績獲得了李國欽獎學金，本可以用這筆錢赴美留學，卻規定身心健全者才能有資格，這樣的區別對待，許先生早已習慣，他從不爭，從不搶。但胡適看不下去了，他多方奔走，最終為許倬雲爭取到了1500塊美金。不僅如此，胡適還幫他寫了封介紹信給芝加哥大學的著名漢學家顧立雅，為許先生的留學鋪平了道路。此番相助，讓他一直將胡適視為恩師，一生感念。1957年，許倬雲赴芝加哥大學攻讀博士學位，除了身體的疼痛外，學業上一切順遂。博士畢業後，他完全可以在美國擇一個高薪的工作，過上令人豔羨的生活，但他執意要回到台灣。但此時的台灣社會並不太平，省內籠罩著壓抑的白色恐怖氣息。1964年，許倬雲出任台大歷史系主任，在多數人都夾著尾巴求生存的時候，許先生公然與官僚系統對抗。他極力倡導自由主義，敢直接對蔣經國說：「思想管制不得，永遠管制不得，就是秦始皇想管思想也失敗！」這個初出茅廬的年輕人如此尖銳，讓很多當權者不爽，他被跟蹤、被監視、毫無個人隱私。但許先生不懼怕被封口，越被禁言他越要說，如同他的老師傅斯年一樣，到處開炮，甚至自掏腰包創辦了《思與言》雜誌，想要為中國找一條出路。1970年，許倬雲被安排去美國匹茲堡大學做訪問學者，原本以為只是擔任下客座教授，一年半載就能回來。不料剛到美國就收到了師長們的勸誡：「你先不要回來，好好在那裡待一陣再說！」他這才明白，自己是被變相轟到美國去了。這一去便是幾十年，關於祖國的一切消息，他只能從報紙和新聞上瞭解。中美建交之後，許先生一心擔憂國內的教育，多次幫助南京大學籌建高級研究院，在身體允許的情況下，他會飛回國內給大學生們講課，不要任何酬勞。對於當今的大學教育，許先生是非常失望的，咱們能培養出很多專家，卻再難培養出真正的知識分子，他曾痛心地說：「中國文化到了今天，只剩皮毛，不見血肉，當然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方。」在他眼裡，一位理想的知識分子，應該「用自己的理想，去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作」。許先生從未放棄「為生民立命」努力，他說：「中國的事，就是我的事」。03身體不自由，精神在翱翔很少人知道，這樣的一位歷史大家，竟然是先天殘疾。許倬雲是雙胞胎，孿生弟弟身體健全，而許倬雲出生時手腳卻是彎的，肌肉一直未能發達，需要借助枴杖和輪椅才能行動。因為行動不便，許倬雲經常被擺在農村的土墩、石磨或板凳上，靜靜地旁觀這個世界。歷史學家的角色本身就是一個旁觀者。也正因這段經歷，許倬雲對中國農村百姓的生活十分感興趣。這段經歷直接觸發了他在學術道路上研究對象的選擇——第一本英文專著《中國古代社會史論》和第二本英文專著《漢代農業》，都與中國古代農村有關。這兩本研究專著，也讓他踏入了學界的大門。儘管身體上不自由，但他從沒有陷溺於弱者的自怨自憐，而是儘量活得精彩有趣。1957年，他去芝加哥大學念博士，坐56天貨船，和船員一起過日子，他甘之如飴。他喜讀武俠，對金庸前後的武俠小說，如數家珍，相當熟悉；他的學養來源很雜，戲稱自己練的是“百花錯拳”；他還愛好崑曲，曾為白先勇策劃的《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》一書撰寫序文《大夢何嘗醒》。他似乎有一項獨特的天賦——當身體、環境或時代對他形成擠壓時，他能自建宇宙、四散觸角、找出新路，絕不把自己從世界中孤立，即使是庸常生活，也能品嚐出真味和趣味。“我盼望每個人，腦子永遠保持激動。要常常好奇、常常反思、常常警覺、常常回顧、常常檢討。這樣，日子才有意義。”肉體的桎梏、傷痛於他不是限制，他的頭腦、他的生命經驗、他的人格精神，熔鑄在一起，形成一種獨屬於許倬雲的人格魅力。一個人如何接受生命中的缺憾，如何突破身體對行動的限制，並且開拓出一個思想自由和學術自由的世界？許倬雲的一生創立了某種典範。04往裡走，安頓自己2019年，清華大學校長邱勇推薦給新生人手一本《萬古江河》，加上《十三邀》對許倬雲的訪問，這兩件事情，把他的作品推到了更年輕一輩普通讀者的世界。2020年初，許知遠在《十三邀》專訪許倬雲時發問：在一個全球陷入精神危機、不知何謂人生意義的年代，我們該如何自處？許先生的回答只有七個字：往裡走，安頓自己。這期節目播放時，人們正處於前所未有的無助、迷茫和恐懼中，許倬雲先生的話，撫平和溫暖了無數人。當每個人都被不確定性所籠罩時，徐先生作為歷史學家，一語道破了當代年輕人的困境：現在世界全球性的問題是，人找不到目的，找不到人生的意義在那裡，於是無所適從。當已過鮐背之年的許倬雲再次出現在節目裡，彼時的他，必須要用手臂靠在桌子邊緣勉力支撐，才能與人長時間交談。但他依然在趕時間：“我該做的事我不要耽擱，儘量做下去。”當人成了活著的機器，應該如何自救？他說：“我們中國人過日子，都是人跟自然整合在一起”。後疫情時代，我們如何與世界相處？他說：“我相信，中國文化中，會有一些可以匡救西方文化缺點的成分。合則雙美，離則兩傷，將許多非西方文化系統的成分，納入人類共同文化，應是我們共同的責任”。他從未間斷對世界和歷史的關照，雖年逾九旬，仍努力留給這個世界一些東西，為當下的年輕人們安頓身心。他總能以大歷史觀，為我們清晰地梳理出歷史發展規律；從中國傳統文化的深厚土壤中，挖掘出中國人乃至全世界應對現代化困境的良方。圖源/《十三邀》057字遺憾，讓人淚目作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他通過媒體寄語中國青年：“我勸你們振作！”他堅持寫作、直播，用年輕人的方式與大眾對話，傳授智慧與力量，他曾說：“我94歲了，但該做的事情不能耽擱。”19歲起離開中國大陸，許倬雲自認故國種種，他已沒有發言的資格，只是塞馬依風，越鳥棲南，總盼著“中國一天一天更好”。這位歷經世間百態的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個生命，這個中國，都將如他鍾情的江河，奔流萬世，生生不息。2024年，許倬雲接受採訪。年過九旬的他，表達了死後落葉歸根的願望：“我死了我要埋葬在家鄉，我買了墳地，碑都刻好了，就在父母的墳墓旁邊。”當主持人問及最重要的遺憾時，許倬雲沉思8秒後，他給出了這樣的問答：“但悲不見九州同。”並哽咽道：“抗戰中長大的我，‘中國’二字刻在心裡。”拳拳愛國之心，讓人淚目。許倬雲的最後一條微博，仍在講述抗戰記憶。“我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是那個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國裡有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有範文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林等等。那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築，有人性，有人與人之間的關係，我還可以回到那裡去。” 如今，許倬雲回家的時候到了。(國學精粹與生活藝術)
