#水餃皇后
包餃子給一個男人吃,還是給全世界吃?她選擇了全世界
跑去五一檔的電影院看《水餃皇后》時的預期,多少有點讀爽文的意思——都知道故事原型是“臧姑娘”臧健和與“灣仔碼頭”,拿的是“單親媽媽逆風翻盤”的劇本嘛。從前只知臧姑娘離婚帶娃創業,卻不知婚姻結束的緣由。電影一上來,只花十來分鐘就講明白了:婚後二人分隔兩地多年,丈夫來信想接她去泰國團聚,到了中轉站香港,才發現丈夫已經明媒再娶,討了泰國老婆,生了兒子。婆婆放下一句狠話:“你要是明事理的話,才配去泰國一家團聚。誰讓你生的都是女兒,我們潮汕人,一定要生仔。”非但如此,先來者後到,還得伏低做小,認個妾的身份。山東姑娘當即反駁:你以為我們是什麼寄生蟲嗎?電影《水餃皇后》海報現實生活中,真相更殘酷:臧姑娘的泰籍華人醫生丈夫,在和她結婚並育有二女的情況下,1974年藉故回泰國,直接失聯了。3年後臧姑娘遠赴泰國尋夫,才發現丈夫已經再娶。她拒絕接受當時泰國的一夫多妻制,帶著兩個女兒去到香港謀生。臧健和年輕時在青島當護士從前在影視劇裡,那怕是這樣“不依不附,逆風翻盤”的獨立女性,也難逃一個“棄婦”的身份,似乎一開始就站在“被害者”的位置,眼淚滴答地,被命運推向未知的人生。但是在《水餃皇后》裡,馬麗飾演的臧姑娘,一開始就開宗明義:“不是你不要我們了,是我們不要你了。”女人的潛力,是被命運一巴掌一巴掌打出來的臧健和曾說:“女人的潛力,是被命運一巴掌一巴掌打出來的。”小人物的逆風翻盤故事永遠是感人的,雖然我們都知道,劇情不外乎是講單身女人謀生的艱辛、兼顧養育的不易、異鄉闖蕩的苦楚……電影中也有這些故事裡常見的情節:一個女人每天只睡三四個小時,一天打三份工,擺攤被警察趕、被黑社會調戲羞辱,租住在劏房一樣的小隔間裡,披星戴月地熬過一天又一天……並沒有太多意料之外的驚險與秘辛。“命運是對手永不低頭”可是當看到臧姑娘去打洗碗工的第一天,就將遍地髒污的後巷打掃得乾乾淨淨,也不由得為她的麻利勁兒鼓個掌——這樣的女人到那裡都能生活得井井有條。當她在後巷被人撞倒,碗盤碎了一地,因為腰骨斷裂無法爬起身來的時候,想想自己曾經打工打到腰椎間盤突出,也是一樣咬牙切齒地痛。早6做護士,全天半蹲在後巷洗碗,晚11點還要爬上收工進站的電車去擦洗每一張板凳的生活,不知道要熬多久,也不知道,那一天一個輕輕小小的意外,就會成為壓死駱駝的最後一根稻草。飾演臧姑娘的馬麗,體態隨著故事發展日漸富態,還蠻用心的後來她連三份工也都逐一丟了,去夜市擺攤,餃子無人問津,隔壁香甜糯米飯卻賣了一碗又一碗……就像她在內地拿的護士證,到了香港毫無用武之地:“你用這張證去做護士的話,是違法的。”所謂人離鄉賤,連餃子離鄉都低人一等呢。代入一下山東人對餃子的信仰,也感覺到了一絲心碎。意料之中的爽文沒有看到,卻看到了獅子山下的默默向上游。灣仔碼頭的潮聲,也為他們而鳴《水餃皇后》裡客串的香港知名演員非常多,間接也造就了精彩的群戲——長洲雜貨鋪老闆(姜大衛飾)僱傭臧姑娘“穿塑料珠花”,給了她第一份工錢。“老舉”從良的房東紅姐(惠英紅飾),在暴風雨的夜晚,把自己的陳年往事講給臧姑娘聽,提醒她:自食其力的人,不要總是低頭,自己看得起自己最重要。紅姐(惠英紅飾)天台租客“糖水伯”(袁富華飾)介紹臧姑娘去擺攤,偷偷為她墊付了木板推車的差額。在電車廠工作的“辣撻哥”(張達明飾),瘦弱到極點,關鍵時刻也會擋在家暴男面前保護臧姑娘的兩個孩子。還有王祖藍、江美儀、薛凱琪、謝天華、鮑起靜、方平、谷德昭……加上以歌聲出鏡的許冠傑,共同寫就了一部70年代末到80年代初,香港“四小龍”時代的傳奇。在這篇傳奇裡,我們看到了一個女人“凍死迎風站,餓死不彎腰”的氣節,也看到了黑白混雜的社會裡,人性善良的底色。糖水伯(袁富華飾)而這些被香港街頭巨型霓虹燈廣告牌遮掩的渺小生命,終於也構成了香港最深邃的獅子山精神。當糖水伯、臧姑娘、雪糕炳們的木板小推車碾過被雨水淋濕的灣仔碼頭時,這些尋常巷弄裡最不起眼的人物,也在用他們的生存哲學,編織著一張抵抗時代更迭的網——每當變幻時,煙火氣都是一道結界。或許,糖水伯的每粒紅豆沙、每粒芝麻湯圓裡,都浸泡著上世紀70年代香港的城市史;而臧姑娘的鐵皮桶裡,也沉浮著半個世紀以來華人遷徙他鄉的倒影。這些看似邊緣的人,同時也是香港城市史詩的隱形敘述者。灣仔碼頭的潮聲,也為他們而鳴。遇到好男人不如遇到貴人那個臧姑娘沒有跳下去的天台,從上海嫁到香港的女人麗蓉替她跳下去了。我彷彿看到導演在監視器後感嘆:女人啊,還得靠自己。妾似絲羅願托喬木的時代,終究是過去了。餃子在手,命運我有電影過半時,臧姑娘的生活裡多了一條感情線——華哥出現了,朱亞文演的,有著光鮮體面的警察職業,家庭環境看起來也相當優渥。華哥喪偶,自己帶著兩個女兒,和同樣帶著兩個女兒的臧姑娘有很多共同語言,也惺惺相惜——當時的人有他獨特的含蓄,發出戀愛邀約也好,求婚也好,聽起來卻是彷彿毫不相干的:不考慮一下跟我移民去加拿大嗎?華哥雖然面前是“行走的荷爾蒙”朱亞文,我的內心還是在反覆低呼:不要去,不要去。你的事業都在香港啊,餃子生意剛進入規模化量產,你去加拿大幹什麼?給一個老公四個女兒包餃子嗎?連舊社會的白流蘇都不會做這樣的選擇,都要賭一賭(賭輸了,她名聲掃地,沒有資格做五個孩子的後母)。還好,那一枚曾被臧姑娘媽媽包在餃子裡、象徵“夢想成真”的一分錢硬幣,最終還是留在了臧姑娘自己手裡。(在電影裡,臧姑娘媽媽的名字也出現了多次,而在以往的新聞報導裡,找不到她的名字。你知道的,女性主義的基礎是讓女人擁有名字,而不只是誰的媽媽,誰的女兒,誰的妻子。)導演劉偉強與馬麗、朱亞文最終,華哥對臧姑娘說過的最有價值的一句話,不是“跟我移民去加拿大”,而是“我家裡有冰箱,可以把餃子冷凍起來,想吃的時候就能煮來吃”。是的,遇到好男人不如遇到貴人。電影裡的臧姑娘就遇到了好幾個,這些貴人以一種匆匆過客的姿態出現,本意也許也不是要做她的貴人,但無心插柳之下,他們的提議,都變成了金字招牌的前因:糖水伯:“你做的水餃很好吃,不如你去擺攤賣水餃吧。”谷德昭演的路人:“你的水餃很好吃,就是皮太厚了,做街頭小食也要‘講究’。”灣仔碼頭的食客:“香港人不知道山東在那裡的,你叫‘北京水餃’吧。”華哥:“我家裡有冰箱,可以把餃子冷凍起來,想吃的時候就能煮來吃。”日本商人:“你用的醬油很貴吧?考慮把餃子放超市賣嗎?”一個奇怪的笑點:北京水餃別說創業人可以從中學到點滴,打工人看了也心有慼慼:想掙錢?先別說什麼眼光、勇氣、智慧、時勢、運氣……你起碼得先去擺攤,日復一日堅持出攤,各行各業不都這樣嗎,都得“日更”不是嗎?直到幾十年後,“灣仔碼頭”從家庭手工小作坊,變身年銷60億元的商業帝國,臧健和仍然堅持親力親為,凌晨巡廠,親自試吃,偵錯配比,檢查品質:“機器是死的,人才是魂。”勤勉,彷彿刻在了她身上。晚年,她投身慈善,捐資支援內地貧困地區的教育和醫療項目,尤其關注女性創業扶持。2019年2月8日,75歲的臧健和安然離世,遺囑寫明:骨灰撒入灣仔碼頭海域,“我要看著餃子賣到全世界”。看完電影,即便是我這樣的南方人,餛飩雲吞愛好者,也想去吃一碗皮薄餡兒大的餃子了。比起其他電影裡的同款美食需要尋尋覓覓,這款白菜豬肉水餃倒是樓下超市就有,笑。 (新民周刊)
她,《水餃皇后》本人,她的人生比電影更精彩
“凍死迎風站,餓死不彎腰。”馬莉主演的電影《水餃皇后》正在熱映,其人物故事原型,就是「灣仔碼頭」創始人、已於2019年離世的臧健和。臧健和的人生在1977年被切成兩段。上一段,她在山東一個縣立醫院做護工,與泰國丈夫組成了一個幸福的四口之家。下一段,她和兩個女兒流落香港街頭,在當地人的歧視中踏上逆襲之路。這不幸人生的切割手,是她的丈夫。由於臧健和生了兩個女兒,傳統觀念深重的泰國丈夫另組妻室。臧健和一氣之下離開泰國,帶著兩個女兒落腳香港。為了生計,臧健和同時兼職做著三份當地人不願做的粗活。在一家酒樓做雜工時,因腰部意外受傷,她被炒魷魚。即使面臨沒米下鍋的困境,臧健和仍然拒絕了香港福利機構的公援金。「凍死迎風站,餓死不彎腰,吃救濟會失去鬥志,孩子做人也挺不直腰桿。”命運之神為不屈服的她,送去了挺直腰桿的機會。養病中,一位好友前去探望。臧健和為表謝意,親手為朋友做了自己的拿手餃子。一口下肚,朋友讚不絕口:“你做的餃子這麼好吃,去外面賣一定賺錢。”無心之言,臧健和聽後,心中卻激起了波瀾——身體還需調養,被查出的糖尿病又不能過勞,如果自己出攤不再打工,身體問題就迎刃而解了。經過細心考察,臧健並選擇了灣仔碼頭。當時的香港,沒有地鐵,人們往返於香港島和九龍半島之間主要靠渡輪。灣仔碼頭成了重要的交通樞紐,每天人潮不斷,各種小攤販也應運而生。一派繁忙中,臧健和看到了生的希望。碼頭上的雜賣區是底層人謀生的舞台,也是個憑真本事立足的競技場。做吃食的手藝,單從客流就看得一清二楚,有的攤主忙得滿頭大汗,有的只能看熱鬧。要強的臧健和,只想做其中最忙碌的那個。她相信,包餃子,不是高科技,只要功夫到了,要抓住更多人的胃不是難事。對於賣餃子,她給自己定下三個原則:高品質,講衛生,聽意見。餡料,她總是挑選最新鮮、最入眼的;所有餐廚用品,以醫院標準保持衛生,每天用消毒水清洗;多觀察顧客舉動、詢問意見、及時改進;為了讓餃子皮變薄又筋道,她曾連續數夜起床試驗。寒來暑往,臧健和的餃子由北方的鹹、香、膩,變成港粵人喜歡的清淡、皮薄、鮮香爽滑。在臧健和的攤位前,顧客越來越多,回頭客絡繹不絕。她的水餃還進了辦公大樓、旅館。顧客中,有一人是《文報》專欄記者,他偷偷觀察母女三人,並將她們的故事在報端發表。此後,臧健和「街頭水餃皇后」的大名傳遍了香港的大街小巷。有人甚至專程從澳門趕來,只為能吃一口「水餃皇后」做的水餃。吃的人多了,有人建議這隻餃子該有自己的名字。臧健和想到了讓她走出絕境的這個碼頭,「灣仔碼頭」水餃就此誕生。與日俱增的名氣為臧健和帶來可觀的收入。她創下了灣仔碼頭攤販中6小時賣1000份的最高紀錄。對於事業剛起步的臧健和來說,這已相當難得。沒想到,隨後更大的驚喜從天而降——日本大丸百貨公司老闆要跟她談合作。當時,這位老闆12歲的女兒重度挑食,只有對灣仔碼頭水餃情有獨鍾,一口氣吃了20多個。大丸百貨是日本最大的零售集團,在國內外開有數十家連鎖店,在香港也已經經營了20多年。女兒的表現讓商業嗅覺敏銳的父親看到了灣仔碼頭水餃的市場潛力,他準備讓水餃進超市。不過,雙方的進展並不算順利。最初得知灣仔碼頭水餃出自流動攤販之手,日商決定放棄合作。但商機令其忍不住殺了回馬槍,以「為臧健和提供日本公司牌照」為條件,讓她在大丸公司的工廠裡生產,用日式包裝,以大丸公司產品名義出售,即貼牌生產。這遭到了臧健和的斷然拒絕。“進商場可以,但要體現出灣仔碼頭的價值。”臧健和雖沒做過大生意,但道理想得通。按日商的精明打算,臧健和等於把自己苦心創造的品牌和技術都拱手於他,自己隨時可能被踢出局,以後再想吃這碗飯也吃不成了。日商考慮再三,最後做出讓步,同意打出「灣仔碼頭」的名字。隨後的“灣仔碼頭”,由一台木車變成了一間小木屋,又從小木屋變成了工廠。合作的商場也越來越多,八佰伴、華潤、吉之島、百佳等大型賣場都陸續找上門。光是八佰伴香港店開張第一天,灣仔碼頭就賣出4萬元。藉此,灣仔碼頭水餃佔領了香港大部分的新鮮水餃市場和30%的冷凍餃子市場。生意越做越大,臧健和對「有品質,講衛生,聽意見」三原則的堅守卻絲毫不敢鬆懈。有員工形容她很「無情」。那是在1986年春,一個廚師發現麵粉不夠,便直接摻水,被發現後還一肚子歪理:“憑老闆的名氣,做成什麼味道都能賣出去,隨便做做就行了。”臧健與不寒而慄-味道在,品牌才在;味道變了,還會是灣仔碼頭嗎?那次,她發了有史以來最大的一次火,全廠人都聽到了她的聲音: “顧客永遠都不能得罪。你是我灣仔碼頭第一個講隨便做的人,也是最後一個講隨便做的人!”此後,再也沒人敢在品質上有絲毫怠慢。凡品質出現問題,人員一律處罰,餃子全部毀掉。不敢得罪顧客,是臧健和做流動攤販時落下的「病」。自打第一次出攤,焦灼中有人買她第一碗餃子的時候,她就深刻體會到:顧客願意吃你的東西,你自己才有的吃;顧客不願意吃,你求都沒用;掏錢的人都是自己的恩人,理應得到更好的尊重和愛惜。也因此,從第一天賣餃子開始,臧健和不敢忽略每一個回饋,這也推動了灣仔碼頭的品質管理進程。有一位顧客在餃子皮裡吃出麵粉袋子的殘線,他寫了封信:“不知道你的餃子什麼時候長線了,下次要再長針就麻煩了。”臧健和這才意識到,麵粉不能開袋就用,應該先過一遍篩子。從此,灣仔碼頭的水餃製作多了一道篩籮工序,確保麵粉的品質。臧健和在管理上不留情,但不冷血,而是拿捏著情和理的尺度。更多時候,她寧願用寬容喚起員工的自覺和歸屬感,讓員工主動升起責任感。曾有一位女工,因操作失誤觸碰了管理紅線,廠長決定按公司製度將其開除。臧健和得知這個女工剛沒了丈夫,獨自帶孩子來香港闖蕩,深知其不易。素來不插手廠長工作的她,破例向廠長說情,並向廠長保證女工下次不會犯錯。女工保住了工作,將感激全數化作工作動力,此後表現相當出色。1996年,灣仔碼頭水餃在香港已家喻戶曉,以臧健和為原型的電視連續劇《水餃皇后》的播出,更讓她成了風雲人物,引起諸多商業大佬的關注,找臧健和談合資合作的電話不斷。其中就有哈根達斯的母公司-擁有120多年歷史的美國品嚐樂(pillsbury)食品公司。此時,臧健和也發現,工廠的效率已經跟不上市場需求的節奏。她需要找老師、找「高人」了,而且,這個老師必須很會做餃子。“可是,美國人不吃餃子,也不做餃子,怎麼可能當我的老師呢?”遭到拒絕的品食樂並未放棄,又接二連三盛情邀請其前往美國工廠參觀,臧健和被其誠意打動。在品食樂工廠,臧健和目睹了現代化的管理和機械化生產、先進的HACCP食品安全控制系統以及操作工人嚴謹用心的工作態度。更讓她驚嘆的是,光是研發部門就比一些香港企業的工廠都要大,每年的研發基金有一億美金。臧健和慶幸,老師找到了。還沒等到參觀結束,她就拍板決定要合作。最終,品食樂「連名帶姓」買下灣仔碼頭七成股份。在其強力運作下,「灣仔碼頭」快速在上海、廣州建起現代化工廠,進軍國內市場,並推出手工包製的餛飩、湯圓、雲吞等新產品。1999年,「灣仔碼頭」水餃銷售額達5億元,牢牢佔據華東冷凍食品市場的半壁江山。隔年,臧建和獲得第四屆「世界傑出女企業家」殊榮。在40位得獎者中,她是唯一一位用中文發言的女企業家。2001年,灣仔碼頭又「意外」迎來再上台階的機會——全球第六大食品企業,美國通用磨坊收購了品食樂,其超強的資金能力和冷鏈優勢,幫助灣仔碼頭實現了更高速的全國擴張。彼時,中國商超體係以及冷鏈物流設施尚不完備,通用磨坊以向商超贈送冷櫃的方式,使灣仔碼頭得以在全國迅速鋪貨。同時,通用磨坊利用產品研發和通路能力,幫助灣仔碼頭開發適合美國人的炒麵、炒飯系列產品,並順利進入美國商超。鼎盛時,灣仔碼頭在國內外擁有15家大型生產基地,產品出口到東南亞、北美、歐洲多個國家;在國內則與思念、三全形成冷凍面點三足鼎立之勢,年銷售額超過15億元。從天涯淪落人到數十億身家的傑出企業家,有人說臧健和很有運氣——沒做任何廣告,卻有無數媒體幫她免費宣傳;沒有自己的銷售,卻把餃子賣到了世界各地;一步步誤打誤撞,總像有貴人幫忙。其實,臧健和真正的貴人是她自己──對人生品格的堅守,對產品品質的堅守。賣出後的灣仔碼頭變得十分低調,很少受到媒體關注,近幾年來更是鮮見報導。隨著年紀的成長和心臟病的壓力,臧健和對產品的生產參與也日益減少。她最後一次公開露面,是在2018年4月,出席香港中文大學敬文書院舉行的「臧建和堂」命名儀式。當時的她,坐著輪椅。如今,灣仔碼頭仍是這個春節裡中國人的餐桌主角,而臧健和已不在。她的離開,結束了「水餃皇后」時代,但她的勵志傳奇,仍會隨一袋袋灣仔碼頭傳揚於世。一位台灣網友在緬懷臧健和時說:“灣仔碼頭也是一個文化符號,吃餃子並不是南方人的習俗。(灣仔碼頭)將兩岸三地串成完整的大中華區,這種感覺很親近。” (華商韜略)
10部影片定檔五一!“影視+旅遊”熱潮持續攀升
據網路平台資料,截至4月12日17時38分,2025年度大盤票房(含預售)已突破250億元,居全球第一。其中,《那吒之魔童鬧海》以60.8%的票房佔比斷層領跑。10部電影定檔五一影旅市場熱度持續攀升目前,《那吒2》的全球票房(含預售及海外)已破156億元,暫列全球影史票房榜第5。以《那吒2》為代表的春節檔“影”力十足,為2025年中國電影市場火熱開局,清明檔、五一檔接踵而至,20餘部影片類型各異、陣容強大,繼續為中國電影市場的持續“沸騰”添薪蓄力。即將到來的五一檔已進入預熱狀態,截至目前,共有《水餃皇后》《獨一無二》等10部電影定檔上映。《水餃皇后》改編自真人真事。影片講述了在上個世紀七十年代,女主角在異鄉憑藉家傳手藝賣起北方水餃,從無人問津到門庭若市,靠雙手改寫了自己的命運。公路喜劇《蒼茫的天涯是我的愛》將用一場爆笑公路之旅把“最炫民族風”吹進影院。已定檔的10部電影涵蓋喜劇、犯罪、動畫、奇幻等多種類型,滿足家庭觀影需求,大人孩子都能在假期中享受到電影帶來的歡樂。今年春節檔以來,許多觀眾“為一塊屏奔赴一座城”。有人因《那吒2》踩上“風火輪”奔赴天津、四川宜賓等地;也有人因《唐探1900》奔赴山東德州樂陵影視城“1900年的舊金山”打卡……隨著五一假期臨近,影旅市場的熱度持續攀升,相信這種影旅聯動的“雙向奔赴”,將為更多觀眾帶來難忘的假期之旅。 (央視一套)