在德國度假期間，隔三差五地我會去公司位於慕尼黑市區的辦公室上班。我們住在慕尼黑郊外的小鎮，以前都是開車通勤。這一次，我想著不如環保一下，試試坐公車上班。鎮上剛好有一班公車，可以直達公司門口，全程大約35分鐘，不需要轉乘，還是非常方便的。我在公車站，順利地找到了我要坐的公車，司機大叔看我一臉懵懂的樣子，一看就沒啥坐公車的經驗，他主動問我，是買全天票還是單程票，我說買單程票。司機大叔愣了一秒，然後告訴我：10.2歐元（約85元人民幣）。我以為我聽錯了，再次確認了一下，真的是10.2歐元？沒錯。從我們小鎮到公司門口，35分鐘車程的普通公車，單程需要約85元人民幣！這個票價著實驚到我了，如果坐公車上班，當天往返至少需要13.3歐（買全天票可以打折）。我的天！光是上下班的通勤費就要一百多人民幣，我突然覺得自己有點上不起班了。第二天早晨，我又去乘同一班公車，司機大叔看到我，問，還是買單程票嗎？我說是的，因為下午返程我先生會去接我。他一臉抱歉地看著我說，可是單程票真的太貴了啊。我沒想到他會主動說票價太貴，便禮貌地附和了一句：是啊，10歐多，真的蠻貴的。也許因為司機大叔自己也是普通打工人，因此格外理解當下德國普通人的生活不易，他對我說道：好，讓我看看，能不能為你做點什麼。我一臉懵，不明白他的意思。他在售票機上一番查詢操作，喃喃自語道：這個小鎮屬於3區和4區之間，那我們也可以變通一下，就按照3區收費，呃，那麼，就是6.5歐。我既驚喜又感恩，沒想到公車司機大叔會主動想辦法為我減少車費。雖然我也不至於付不出這十來歐元，但是讓我十分感慨的是，連公車司機大叔都忍不住要幫一幫普通人，可見大家都有一種共克時艱的默契。當下德國的生活成本大漲，即使是陌生人之間，都彷彿有了一點抱團取暖的意思。多年前，在公車上和司機大叔寒暄，一定是談天氣和夏天去那度假，而現在，佇在眼前的話題是——票價。剛回到小鎮的第一周，我們就約了關係要好的鄰居來家裡一起燒烤。席間我們聊到之前常去的一家超市關門了，正在停業裝修，我便隨口問道：那你們現在去那裡採買？沒想到，看似稀鬆平常的一個問題，男鄰居突然變得支支吾吾，他話語卡殼了兩次之後，才勉強說出，我們現在一般去隔壁村的ALDI。我突然意識到，自己好像不小心問了個讓別人尷尬的問題。ALDI是德國非常著名的廉價超市，主打性價比。雖然廉價超市裡的東西未必就品質不好，但是像我們鄰居這樣的德國中產家庭，以前大多都不喜歡去ALDI，即使去了也不想拿出來說，總覺得有點“掉價兒”。我鄰居一家是德國雙職工家庭，收入穩定，郊區有房有車，屬於德國比較主流的中產階層，以前他的消費觀一直比較德式老派，寧願多花錢買品質好的東西，不會隨便買價格取勝的便宜貨。而如今，面對飆升的物價和白紙黑字的帳單，每個家庭都不得不調整自己的生活和消費方式。幸好，我們交往多年，關係親近，倒也沒有什麼不能聊的。打開了話匣子，鄰居一家說道，以前家裡都買拜仁當地品牌的玻璃裝純淨水，一瓶750ml價格是5毛多歐，而現在他們開始買超市白牌的1.5L的大瓶水，只要2毛9一瓶，一下子便宜了好幾倍。女鄰居接著說道，以前早晨去面包房買面包，喜歡買那種上面灑了瓜子仁或者芝麻粒的小面包，現在卻不大買了，因為撒了一些瓜子仁的面包要7毛一個，而同樣大小的白面包，只要1毛9一個。我一邊點頭一邊驚訝得瞪大了眼睛，這些價格我自然也是知道的，只是以前去超市，不會多想，想買什麼便買了。我在心裡默默感慨，從什麼時候起，像我鄰居這樣的家庭，去超市買菜需要去計較這幾毛幾分了？不過是短短幾年，彷彿一切都沒變，又好像一切都變了。最讓我感到震撼的事，發生在我們拜訪木馬爸爸的姑姑時。我們一家在科隆探望小木馬爺爺奶奶期間，順路去了木馬爸爸的大姑家，也就是小木馬的大姑奶奶。木馬姑奶奶是小木馬爺爺的親姐姐，如今已經75+了，但她十分開朗健談，氣色紅潤，體格健壯，穿著大紅色的襯衫，掛著時尚的皮質項鏈，看著不像是75歲，倒像是五六十歲的人。我們坐在花園的樹蔭裡閒聊家常，我才慢慢知道，其實這兩年她經歷了不少生活變故。首先是和她一起生活了十幾年的愛人，去年在網上結識了更年輕漂亮的姑娘，然後決絕地要離開她。她一開始十分錯愕，憤怒，然後是傷心痛苦，卑微地試圖挽留。最終，經過一番情感拉扯後，那個男人還是和她分手了，並迅速地搬出去了。到了這裡，這還只是一個悲傷的感情故事，木馬姑奶奶一向是個堅韌獨立的女人，情場失意還不至於打垮她。等她的前伴侶搬走了，真正的困難才剛剛開始。她很快面臨了一個很現實的問題。家裡房貸沒有還完，平時兩個人共同支付的生活開銷，依靠她一個人的退休金和積蓄，根本應付不了。木馬姑奶奶淡淡地說道：這房子還有11萬歐的貸款，每個月的房貸，還有家庭日常開銷，我付不起。我心裡先是驚了一下，75+的退休人士，還在還房貸，而且缺口還不小，我知道這在德國並不算少見，但是對於中國人的習慣來說，還是有點難以置信。木馬姑奶奶的子女都已經成年，各自有了自己的生活。她的生活很快陷入財務困境，既然還不起房貸，於是開始考慮賣房。“可是賣了房後，我能住那兒呢？”木馬姑奶奶說道。在德國和已經成家的子女一起住，幾乎是不可能的選項。後來她的子女提議，乾脆讓她搬去養老院吧，畢竟她也已經75+了。木馬姑奶奶說到這裡，露出滿臉驚恐，“天啊，他們讓我搬去養老院哎，這也太可怕了”。對於一個仍然充滿活力的人來說，搬去養老院確實如同噩夢，彷彿去了那裡便只能在輪椅上混吃等死了。聽到這裡，我心裡受到巨大的衝擊，原本愛人劈腿已經是不幸，而現在的連鎖反應，讓她可能因此失去住了幾十年的房子，失去獨立自由的生活，變成困在養老院裡的老人，而這一切，僅僅是因為——缺錢。在德國，過去的幾十年，很多人的生活都舒適安逸，大家習慣了活在當下，享受生活，沒有什麼憂患意識，也不會存太多積蓄（否則木馬姑奶奶也不會住了幾十年的房子，至今仍然有如此多的房貸要還）。而如今經濟萎靡，物價上漲，有人失業，有人離婚，生活中稍有變故，便會陷入入不敷出的財務困境。幸好，後來木馬姑奶奶經社區的朋友介紹，把樓上空著的房間租給了一個烏克蘭難民大學生，租金由德國政府直接支付給她，每個月幾百塊準時到帳，這筆錢解了她的燃眉之急，她才終於能夠繼續住在自己的房子裡。木馬姑奶奶一輩子都是彪悍的職業女性，她退休前一直是德國某銀行高管的首席秘書。沒想到，一向獨立又能幹的她，會在退休後遇到這樣困窘的境況。還是咱們那句老話說得對，一分錢難倒英雄漢。過去的這幾年，世界彷彿打開了潘多拉的魔盒。先是新冠，然後是俄烏衝突，再來是各種政治亂象和大國博弈。天災人禍都佔齊了，經濟低迷不振，普通人的生活成本飆升。這兩年，物價話題已經被德國民眾說爛了，但是家人親戚鄰居朋友見面閒聊，仍然忍不住要不斷感慨。前年回德國休假，我已經真切地感受到，很多德國普通家庭生活變得窘迫，而今年回來一看，情況似乎變得更糟。如今甚至連公車司機，小賣部的店員，建材市場裡的導購，也會主動和顧客抱歉，不好意思，又漲價了，這幾年一切都太貴了。經濟學家統計出來的百分之幾的數字，和普通人在日常生活裡感受到的，是截然不同的痛感。我身邊遇到的這些人，並不是德國最貧困的人，他們都有房有車，有工作有收入，是德國社會的中間階層，而連他們都變得捉襟見肘，摳摳索索，可見大部分普通民眾的日子是真不好過。正如一首歌裡唱的：“這碎銀幾兩，壓斷了世人的肩膀，而偏偏這碎銀幾兩，能解世間慌張”。 (格上財富)

How OnlyFans transformed porn這個正在待售的平台，讓骯髒的生意變得利潤豐厚以色情明星邦妮·布魯（Bonnie Blue）為中心的蒙太奇  插圖：馬克·哈里斯自2016年由一位富裕的英國人創立以來，OnlyFans已成長為成人內容領域的巨頭。據報導，該平台目前的所有者是一位神秘的烏克蘭裔美國人，正尋求以80億美元的價格出售它。如今，超過400萬“創作者”在平台上發佈內容，超過3億“粉絲”付費觀看。截至2023年11月的財年（最新可用資料），其收入達13億美元，50%左右的營業利潤率高於Google母公司Alphabet、Meta和微軟等科技巨頭。OnlyFans不僅取得了巨大的財務成功，還徹底改變了色情內容在網上的製作、分享和消費方式。網際網路自誕生以來就充斥著色情內容。2023年《性研究雜誌》發表的研究顯示，主流色情網站的月訪問量和頁面瀏覽量超過亞馬遜、Netflix或Zoom。然而，這個行業長期面臨盈利困境：像PornHub這樣的“ tube 網站”允許使用者免費觀看視訊，廣告收入微薄——因為許多品牌對成人內容避之不及；部分平台在過濾兒童色情等非法內容上措施薄弱。OnlyFans開創了一種盈利新模式：使用者需付費觀看視訊，定製內容、周邊商品和個性化聊天還需額外付費（儘管內容並非全部涉及性）。平台從使用者付費中抽取20%的分成，這一比例略低於網約車平台Uber，與民宿平台Airbnb相當。2023財年，OnlyFans向創作者支付了53億美元。由於不在蘋果和Google的應用程式商店上架，它無需向兩大巨頭分成收入。資金支援讓OnlyFans得以投資安全措施——儘管並非完美，但比許多同行更完善。在包括英國在內的部分市場，平台使用第三方技術通過面部掃描估算使用者年齡，確保未成年人無法註冊；對創作者則要求提供政府身份證、銀行資訊等多項證明檔案，並有近1500名員工負責帳戶驗證和內容稽核。2025年5月，平台拒絕了187,305個新帳戶申請中的約三分之二。首席執行官凱莉·布萊爾（Keily Blair）將這一流程比作大銀行的“瞭解你的客戶”機制。她表示：“OnlyFans上沒有匿名性。”平台未採用端到端加密，因此可監控發佈內容，且沒有推送帖子的演算法。創作者蜂擁而至。去年，流行歌手莉莉·艾倫（Lily Allen）透露，她在OnlyFans上分享腳部照片的收入超過在串流媒體平台Spotify的音樂收入。色情工作者邦妮·布魯本月因“單日與超1000名男性發生性關係”的噱頭被OnlyFans封禁，她告訴《經濟學人》，自己曾每月從平台賺取高達25萬美元，還買了法拉利和勞力士。對她而言，這是門正經生意：她擁有約10人的團隊，包括攝影師、剪輯師和安保人員。她稱自己60%-70%的時間都在辦公桌前回覆消息和處理行政事務，而非臥室。“做一名線上創作者並不像看起來那麼光鮮，”她說。OnlyFans面臨諸多風險：新興訂閱平台（如Fansly，邦妮被封禁後已轉至該平台）的競爭；人工智慧工具正免費生成越來越逼真的色情內容；成人內容監管也在收緊——7月1日，瑞典將出台新規，在色情網站上付費定製圖片或視訊者可能面臨最高一年監禁；今年，OnlyFans因向英國媒體監管機構提供虛假的年齡驗證資訊被罰款超100萬英鎊（140萬美元）；英國2月發佈的色情行業獨立審查報告指出，“點選量競爭正推動越來越令人不安的內容產出”，上周政府宣佈將禁止色情作品中描繪窒息行為；此外，平台還受制於支付服務商，後者對支援的服務有自己的規定。儘管如此，80億美元的售價似乎物超所值。Airbnb和Uber目前的估值分別是過去12個月營業利潤的33倍和50倍，按兩者平均值計算，OnlyFans估值應達約280億美元。如果其利潤較2023年最後一次財報有所增長，估值還會更高。至少已有少數買家蠢蠢欲動。 (invest wallstreet)