近日，備受矚目的托福iBT2026年升級後的國內首場考試開考。被網友稱為“托福考試20年來最大變革”的“新托福”，在內容、題型、測評技術及評分體繫上均進行了調整。“新托福”考試體驗如何，如何考出理想的成績？21世紀經濟報導記者採訪了多位受邀參加首場內測考試的考生。在更深層面，托福改革順應了當今世界的兩大變化趨勢：語言考試考察考生能力側重點的變化，以及AI對考試評價帶來的變化。雅思、多鄰國等語言考試都在順應這些變化，語言考試市場的競爭程度日漸激烈。托福改革自公佈以來，考生中既有對新測評的期待，也有對改革影響的討論。下一步效果如何、如何完善，值得長期觀察。“新托福”考場 主辦方供圖強調生活化和應用場景“新托福”仍然分為閱讀、聽力、寫作、口語四個部分，但考試內容增加了更具時代性和普適性的話題，更精準還原學術場景中的英語應用。“舊托福”的閱讀部分以長篇學術文章為主，側重複雜文字的深度解讀，“新托福”新增單詞補全題型，要求考生補充段落中缺失的字母和單詞，還新增日常生活類閱讀，比如解讀菜單、校園海報等，同時保留了學術文章閱讀，只不過數量減半、篇幅更短。對應用場景的強調也體現在寫作部分，“新托福”新增電子郵件寫作。“學生出國之後的第一件事，可能就是與教授進行郵件溝通，這個題目我覺得是和現實更加緊密的結合。”考生Sharon告訴21世紀經濟報導記者。“舊托福”的長篇學術文章涉及很多天文、物理等學科知識，生活類、應用型文章佔比提高後，會不會相應降低難度？“它其實沒有我們想像中那麼簡單，因為會出現一些對難詞以及習語的考察等。” Sharon說。另一位考生陳同學也對新題型郵件寫作印象深刻：“寫作部分比較友好、實用。郵件非常貼近海外學習和生活的實際。但是要在7分鐘內完成一個結構完整、內容詳實、語氣精準的郵件還是很考驗語言水平的，所以平時還是要多加練習。”“新托福”在測評技術方面採取了自適應技術，閱讀和聽力都分為Stage1和Stage2，Stage1的題目是固定的，但考生答完Stage1後，系統會根據即時測評出的考生水平，推送個性化的Stage2的考題。考生在前面發揮得好，後續題目則越具挑戰性；反之則趨於基礎性。自適應技術讓考題變得個性化，機械背題就不再有那麼好的效果了。而且，“新托福”閱讀、聽力的分數與答對的數量、題目的難度雙掛鉤，從而起到獎勵更高能力考生的效果。橙啦原力英語創始人艾力認為，自適應技術有利於改善考生體驗。“以網路遊戲來舉例，如果讓一個青銅選手一上來就打王者選手難度的關卡，他會非常的痛苦，甚至連自身已有的青銅級水平都發揮不出來。”“現在有了自適應考試，那怕考生的英語水平還沒有那麼高，但通過符合自己水平的測試得到的分數，也會讓自己很有成就感。另外，考生可以通過自適應考試和不斷學習，逐步提高自己的水平和分數。”艾力說。考試體驗很好，是首考考生普遍的反映。“這次考試整體下來大概一個半小時，不需要坐兩個小時，體驗還是比較好的，考完不累。題目內容增加了一些非常親民的生活化內容，更貼近真實語言應用。但是在考試的過程中還是要保持專注，才能把每一道題做好。”首考考生王同學表示。托福已經連續縮短考試時間，2023年之前，考生答題和考前準備時間加在一起總時長約‌3小時30分鐘至4小時，以至於很多人把考托福稱作是一場耐力賽。2023年托福時長縮短為兩小時左右，此次改革進一步縮短。“舊托福”的超長考試時間、長篇學術閱讀、超長演講聽力，儼然是提前給准留學生們創造了一個海外求學的苦讀場景。“新托福”明顯轉變了策略，日常語言和學術應用場景並重，更強調對語言的快速理解和反應，表達的清晰和穩定等。兩種偏好難說優劣，但顯然時代在向後者發展。對考生來說，需要警惕的是體驗變好不代表難度降低。艾力告訴21世紀經濟報導記者，“英文當中有兩個關於簡單的詞，一個叫simple，一個叫easy。‘新托福’變得simple，但並不easy。所謂simple，就是不那麼複雜，它不會有太多繞來繞去的東西，能直接測出你最真實的水平，但它並不容易，考生需要非常聚焦。”應對語言考試市場競爭“新托福”被網友稱為“托福考試20年來最大變革”，但變革如此劇烈，以至於它是在期待與爭議並存中迎來首考的。2025年5月，美國教育考試服務中心（ETS）宣佈托福將改革後，網傳劍橋、牛津等大學不認可“新托福”成績。目前，牛津大學官網資訊顯示，在完成對“新托福”的稽核之前暫不接受“新托福”成績；劍橋大學官網資訊顯示，接受考生用“新托福”成績申請入學，但需要額外參加劍橋語言測試。近日，托福官方對媒體表示，“兩所英國院校表示需要更多時間對托福考試升級的相關研究進行評估。我們尊重院校的稽核流程，並提供所有必要資訊支援他們的稽核決策流程。”此前英國格拉斯哥大學表示不接受“新托福”成績，完成稽核流程後重新公佈了對托福成績的要求。此外，倫敦大學學院、紐約大學、康奈爾大學、波士頓大學、南加州大學等名校在完成評估後已陸續發佈了“新托福”成績的成績要求。它們承認了“新托福”的1—6分等級成績。“舊托福”採取滿分120分的分數成績，“新托福”保留分數成績的同時，增加了等級成績。1—6分等級成績直接與《歐洲語言共同參考框架》（CEFR）對標，這是托福改革的重大舉措之一，顯著提升了分數解讀的直觀性與全球統一性。值得注意的是，雅思同樣採取等級成績，只不過為1—9分。隨著語言考試市場的競爭加劇和留學市場趨勢的變化，“新托福”的推出承擔著吸引更多使用者的重任。“提升參加考試的人數，建立在以使用者為中心，提升考生體驗的基礎之上。也可以說，考生的體驗提升了，參加托福考試的人數自然會提升。” ETS大中華區總裁徐哲告訴21世紀經濟報導記者。 (21世紀經濟報導)

全球近40%的新發癌症病例可能與可改變的風險因素相關科學家雜誌AI繪圖 GPT5.2根據對185個國家的36種癌症類型進行的分析，2022年全球近40%的新發癌症病例可能與可改變的風險因素相關。研究結果表明，減少吸菸、某些感染和酒精使用等暴露因素對於癌症預防仍然至關重要。該研究發表在《自然醫學》（Nature Medicine）雜誌上。癌症是全球主要的疾病和死亡原因，其負擔在不同地區有所差異，部分原因是人群暴露於不同的可改變風險因素。這些因素包括行為、環境、感染和職業相關風險——這些都是潛在可預防的。瞭解全球癌症負擔如何與這些風險因素相關聯，可以幫助各國根據其自身優先事項規劃預防項目。研究員漢娜·芬克（Hanna Fink）及其同事估計了可能歸因於30種可改變風險因素的全球和國家癌症負擔。他們將2022年的發病率資料（來自185個國家的36種癌症類型）與大約10年前這些暴露因素的普遍程度結合起來。然後，他們計算了病例與每個風險因素之間的關聯，同時承認一些風險因素可能同時存在。根據作者的說法，2022年總共約有710萬例（佔1870萬新發癌症病例的37.8%）可能歸因於這些可改變的風險因素，其中包括女性的270萬例（佔29.7%）和男性的430萬例（佔45.4%）。吸菸（15.1%）、感染（10.2%）和酒精消費（3.2%）是主要的貢獻因素，肺癌、胃癌和宮頸癌估計佔這些潛在可預防病例的近一半。對於全球女性而言，由人類乳突病毒（HPV）或幽門螺旋桿菌等引起的感染似乎是癌症的最大風險因素，與11.5%的病例相關。然而，對於全球男性而言，最大的風險因素是吸菸，與23.1%的病例相關。作者還強調了各種地理趨勢。例如，撒哈拉以南非洲女性的可改變風險因素相關癌症負擔最高（佔病例的38.2%），而北非和西亞女性的負擔最低（佔病例的24.6%）。同時，東亞男性57.2%的癌症病例與可改變的風險因素相關，而拉丁美洲和加勒比地區男性這一比例為28.1%。研究結果強調了癌症預防的潛在機會，包括菸草控制、預防感染以及適合各地區的國家適應性策略。作者指出，各地區的資料質量和可得性差異很大，尤其是在低收入和中等收入國家，癌症和風險因素資料往往有限。他們總結道，更好的監測和更詳細的資料將有助於加強未來的估計並改進政策指導。（by Nature Publishing Group） (科學家雜誌)

美國司法部近日再度拋出重磅炸彈，公開超過300萬頁愛潑斯坦案相關檔案，包含2000多段視訊、18萬張圖片，時間跨度長達十餘年。這是司法部就本案公佈的規模最大、也被其定位為“最後一批”的檔案。輿論迅速被點燃。對許多人而言，這似乎意味著一場遲來的清算終於到來——真相將被徹底揭開，責任也將隨之落定。但當情緒稍稍冷卻，真正翻閱這些檔案後，會發現一種微妙卻熟悉的無力感。名字很多，細節密集，一些畫面甚至足以反覆刷新公眾認知。但在司法層面，卻幾乎看不到與之對應的實質性變化。資訊被釋放了，風險卻並未同步上升。這種不對稱，在問題本身又疊加了一層問題。愛潑斯坦案真正揭示的，或許並不只是“上流社會究竟有多下流”，而是一個更值得警惕的現實：在某類社會層級中，這類下流生活並不構成高風險行為，反而是一種被長期縱容、甚至被默認的存在。從已披露的檔案看，捲入其中的名人不計其數：美國前總統克林頓26次搭乘“洛麗塔快線”前往蘿莉島；美國總統川普被提及超千次，其中包括多名女性受害者的指控；前英國王室成員安德魯在現場跪在地上摸女性腹部的照片被公開；微軟聯合創始人比爾·蓋茲感染性病並向妻子隱瞞；馬斯克郵件直接詢問“那晚最瘋狂”；甚至連身患漸凍症、長期依賴輪椅的科學家霍金，也曾經現身蘿莉島……如果只是名單冗長，這些檔案或許只會被當成一次規模更大的“名人翻車”。但真正令人不安的，並不是“誰被點名”，而是這些細節呈現的方式。在大量郵件、邀請函和行程安排中，相關行為並未被描述為需要高度警惕、必須極力規避的風險事項，而是被自然地嵌入派對、私人拜訪和資源介紹的日程之中。女孩被視作“內容安排”，私人島嶼成為穩定的社交節點，私人飛機則是默認通道。整個過程看上去從容而熟練，更像一種被反覆使用、早已內化的生活方式。這一點甚至比具體行為本身更叫人“細思極恐”。當某種行為能夠在一個圈層中反覆發生，問題就不止於道德是否墮落，而在於它在這個圈層裡，從未被當作一件需要付出高昂代價的事情。而這次檔案公開的方式，本身也延續了這種低風險邏輯。從背景看，檔案公佈的直接動力源於美國國會的法案壓力。去年11月，國會以高票通過《愛潑斯坦檔案透明法》，要求司法部必須在當年12月19日前公開相關檔案。但在法定期限到來時，司法部僅公佈了部分材料，引發公眾不滿。直到近期，數百萬頁檔案才被一次性釋放，在程序層面幾乎無可挑剔，卻並未同步啟動新的系統性調查，也沒有給出清晰的追責路徑。資訊隨之迅速過載。普通公眾難以完整理解，媒體只能擷取片段進行報導，社交平台則開始自行拼接敘事。與此同時，公開檔案中仍有大量敏感內容被塗黑，部分照片在公佈後又被悄然刪除。這種選擇性披露使“透明”在形式上完成，卻在實質上大打折扣。在真假混雜、情緒先行的傳播環境中，討論固然熱烈，但方向卻愈發分散。看的人越來越多，事情反而越來越像“已經結束了”。對政治系統而言，這樣的處理方式並不危險。公開本身已經完成交代，接下來的混亂被視為“社會討論”，而非制度責任。名人可以否認、切割或沉默，必要時通過民事途徑止損；而更深層的結構問題，則被留在程序之外。於是，一個熟悉的循環再次出現：檔案公佈，輿論翻滾；名字被點，情緒高漲；隨後，一切慢慢歸於平靜。真正進入刑事程序的，始終是極少數；真正承受長期後果的，也往往不是處在權力網路中心的人。也正因為如此，每一輪檔案公開之後，都會留下相似的挫敗感：看見了很多，卻改變不了什麼。如果下流行為在上流世界裡始終是低風險選項，那麼它當然會被反覆選擇。當權力可以長期凌駕於法律之上，伸張的正義將無關緊要。 (直新聞)

有個事，可能超出很多人的認知：現在，全國的垃圾焚燒廠竟然發愁：垃圾不夠燒的！從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”，這不只是一個環保逆襲的故事。答案也沒那麼簡單。01“垃圾山”消失了最近很多媒體，不約而同關注到了深圳羅湖區的這座垃圾山，沉睡了二十多年的玉龍垃圾填埋場。11.69萬平方米的超大綠色天幕下，多台挖掘機有序工作著，對這座沉睡近30年、海拔110米、高差達46米的垃圾山，進行精準“解剖”。這也是目前全國體量最大、全量開挖的垃圾環境修復治理工程。從空中俯瞰玉龍填埋場 圖源：潮新聞這座填埋場建於1983年，1997年停用，2005年底實施封場，曾是深圳市最早、最大的生活垃圾填埋場之一，累計填埋垃圾超過410萬噸，大約有250萬立方米，差不多2.5個“鳥巢”那麼大。臭氣、蚊蠅、滲濾液污染……在當年，在城市快速擴張的年代，焚燒技術尚未成熟，填埋是唯一的選擇，這座填埋場是不得已的存在。直到2019年，深圳南山二期、寶安三期、龍崗三大能源生態園提前投產運行，全市新增垃圾焚燒處理能力1.03萬噸/日，總設計焚燒能力達到1.8萬噸/日，最高可達2萬噸/日。深圳在全國一線城市中率先實現分類後的生活垃圾全量焚燒。於是，對玉龍填埋場的“存量垃圾治理工程”，也被提上了日程。2024年7月，這場總投資21.7億元，史無前例的“搬山”行動正式啟動。玉龍填埋場修復工程核心作業區 圖源：潮新聞工程的核心是“開挖篩分”——將二十多年前填埋的垃圾重新挖出來，通過精細篩分，把可燃物送往焚燒廠，把惰性物質製成環保建材，把滲濾液進行無害化處理。玉龍項目預計將在2026年底前完成全部治理工作，屆時這片土地將被改造成城市公園和發展用地。項目的意義，已經遠不止“消除一座垃圾山”。它代表著中國垃圾處理理念的根本轉變：從“填埋了事”到“資源循環”，從“眼不見為淨”到“徹底治理”。02從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”2010年，導演王久良用一部《垃圾圍城》，揭開了北京的“傷疤”。他用GPS定位和航拍，記錄下北京五環、六環周邊400多座垃圾場的分佈圖。當時的資料觸目驚心：北京每天約產生3萬噸生活垃圾，而處理能力只有2萬噸，缺口高達1萬噸。這些處理不了的垃圾，只能“暫且”堆放在城市周邊，形成一座座“垃圾場”“垃圾山”。王久良說，他在東六環的一個垃圾場，就看到垃圾焚燒後天空濃煙瀰漫，200多隻綿羊還在垃圾裡翻果皮、菜葉子還有肯德基的薯片吃。羊吃垃圾，人再吃羊。表面上，垃圾被丟得很遠，但實際上它還會回到人體內，通過空氣、通過水分，通過食物。紀錄片播出後，整個社會震驚不已。但這也成了一個改變的契機，北京市政府迅速行動，投入100億元啟動垃圾處理設施建設，關閉了周邊的非正規垃圾場，新建了多座現代化焚燒廠。可以說，這100億的投入，拉開了中國垃圾焚燒產業快速發展的序幕。2012年，國家發改委出台《關於完善垃圾焚燒發電價格政策的通知》，明確垃圾焚燒發電上網電價為每千瓦時0.65元，遠高於燃煤發電基準價。符合條件的垃圾焚燒發電項目，在企業所得稅和增值稅方面有可觀的優惠。什麼努力，都比不上把“煩惱”變成一樁“好買賣”。環保企業通常和地方政府簽訂25至30年的特許經營權合作，相關的政府部門按約定的價格向項目公司支付垃圾處理費（通常150元/噸），項目公司出售垃圾焚燒過程中產生的電力、蒸汽、熱水甚至是爐渣等。在特許經營權期滿後，公司將有關基礎設施移交給特許經營權授予方。垃圾焚燒發電廠的工藝流程圖 圖源：綠色動力環保集團政策紅利疊加城鎮化加速，竟然迎來了垃圾焚燒產業的黃金十年。2005年，全國只有67座垃圾焚燒廠；到2023年，這個數字飆升到1010座，還催生出光大環境、瀚藍環境、三峰環境、綠色動力等20多家上市公司。焚燒處理能力從不足3萬噸/日，增長到111萬噸/日，增長了近40倍。小浴缸變成游泳池，於是焚燒在生活垃圾處理中的佔比，從9.8%躍升至82.5%，填埋則從85.2%驟降至7.5%。這是不得了的革命，中國對於城鄉生活垃圾的處理模式，徹底轉向了以“焚燒”為主。審美調性再一上來，垃圾焚燒廠一個個還成了各地的地標。但萬萬沒想到，“垃圾不夠燒”的問題竟來得如此之快。這算不算“幸福的煩惱”呢？2024年，陝西西咸新區的一座焚燒廠傳出消息：設計日處理能力3000噸，實際進廠垃圾只有1800噸，產能利用率不足60%。根據E20研究院的監測資料，2024年全國垃圾焚燒廠的平均產能利用率只有60%左右，107座焚燒爐在當年停運超過半年。更令人意外的是，一些地區甚至出現了“搶垃圾”的現象。華東某省的多座焚燒廠，為了爭奪有限的垃圾資源，不惜降低垃圾處理費報價，甚至出現“零元中標”的極端案例。從“垃圾圍城”到“垃圾不夠燒”，只用了十五年。這背後，產能過剩、垃圾分類和國補退坡，都不同程度地起到了作用。垃圾焚燒產業也開始經歷一場深刻的洗牌。部分垃圾焚燒類上市企業的業務資料 圖源：每日經濟新聞但這是否意味著，至少中國的垃圾問題已經徹底解決了？其實沒這麼簡單，生活垃圾只是冰山一角，真正的挑戰還在後面。03但垃圾處理，還有很長一段路2.6億噸生活垃圾，聽起來是一個龐大的數字。但如果把視野放大到整個固體廢物領域，這個數字只佔2.4%。有官方統計，中國每年產生的固體廢物總量超過110億噸，包括工業固體廢物、建築垃圾、生活垃圾、農業固體廢物、危險廢物等固體廢物。生活垃圾只是其中很小的一塊。根據《全國固體廢物污染環境防治資訊發佈情況研究報告（2024年）》，315座城市2023年共產生93.2億噸固體廢物，排名前四的類別分別是：本工業固體廢物38億噸，佔比40.8%；建築垃圾24.1億噸，佔比25.9%；農業固體廢物25.8億噸，佔比27.7%；危險廢物約1.0億噸，佔比1.07%。金屬、玻璃、紙制廢物，可以直接回收，這一點我們熟悉。海南省昌江黎族自治縣石碌鐵礦自1957年復產以來，產生約3億噸尾礦渣  圖源：新華社但一般工業固體廢物中，尾礦、粉煤灰、煤矸石、冶煉廢渣和爐渣是主要種類，合計佔產生總量的62.5%（基於納入統計的城市資料），處置量只有7.8億噸，大部分還沒有被有效處置。這才是現在冰山之下的一顆顆定時炸彈。比如2025年3月，央視報導多家企業，將煤矸石直接傾倒於山溝、河岸，有的距村莊僅百米。事發後，企業被責令停產整改，責任人也被追究刑事責任，但生態的修復卻不是一朝一夕的事情，代價巨大。圖源：央視再說建築垃圾，每年約35億-40億噸，但資源化利用率很低，絕大部分被簡單填埋或堆放。這部分主要是工程渣土、工程泥漿、工程垃圾、拆除垃圾、裝修垃圾等，2023年資源化利用量為8.6億噸，垃圾填埋量為7.6億噸。在北京、上海等一線城市，建築垃圾的處置費用已經漲到每噸100-200元，但仍然供不應求。一些施工單位為了節省成本，選擇非法傾倒，由此引發的環境問題也是層出不窮。至於農業固體廢物，同樣也不容忽視。報告稱，2023全年農作物秸稈產生量為6.2億噸，有5.1億噸能被回收利用。但每到秋收季節，能不能焚燒秸稈，有沒有更環保且廉價的處理方式？至今仍是社會爭論的熱點。畜禽糞污產生量為19.6億噸，能有18.3億噸被資源利用，這是很好的肥料，相對還好。但還有幾個數字，就顯得不太樂觀了。廢棄農用薄膜回收量為156.9萬噸，利用量為59.2萬噸，處置量為36.5萬噸；廢棄農藥包裝物回收量為7.9萬噸，處置量為4.7萬噸。總之，農村地區更分散，環境更脆弱，對垃圾處置的成本更加敏感，這些農業廢棄物如果處理不當，會造成嚴重的面源污染（無固定、集中的排放口的污染）。貴州省貴陽市開陽縣龍崗鎮大水塘村水稻秸稈堆砌著 圖源：貴陽網還有危險廢物，雖然總量相對較小，但處理難度最大、風險最高。全國1億多噸危險廢物中，包括廢酸、廢鹼、廢有機溶劑、含重金屬污泥等，處理成本動輒每噸數千元，一些特殊類別甚至高達每噸上萬元。這就是中國固體廢物的真實圖景：生活垃圾不夠燒了，但工業固廢、建築垃圾、農業廢棄物、危險廢物的處理，仍然任重道遠。110億噸固體廢物，每一噸都必須找到出路。04破局之路幸運的是，面對110億噸固體廢物的挑戰，中國正在探索一條全新的道路。前不久，《固體廢物綜合治理行動計畫》印發。這是中國首個針對全品類固體廢物的國家級行動計畫。按照減量化、資源化、無害化的原則，系統推進和重點攻堅，加快補齊短板弱項，是要把固廢問題全面解決。計畫提出了明確的目標：2024年底前停用的填埋場，除有後續使用計畫的外，原則上到2027年全部完成封場治理。到2027年，全國“無廢城市”建設比例將達到60%；到2035年，將實現“無廢城市”全覆蓋。到2030年，大宗固體廢棄物年綜合利用量達到45億噸，主要再生資源年循環利用量達到5.1億噸，固體廢物綜合治理能力和水平顯著提升。這目標夠不夠清晰？我們國家做事的行動力，你相信不相信？關鍵時間節點與量化目標其中，“無廢城市”不是沒有廢物，而是通過源頭減量、資源化利用、無害化處置，實現固體廢物的“近零填埋”。這個目標聽起來遙遠，但已經有城市走在前面。開頭提到的深圳，正是全國首批“無廢城市”試點之一，也是目前推進最快的城市。除了前面提到的玉龍存量垃圾治理，在深圳龍崗，一座名為“能源生態園”的設施直接顛覆了人們對垃圾處理的認知——那是集“產、學、宣、研、游”於一體的綜合園區，就是一座夢幻般的花園。 深圳龍崗“能源生態園”放眼全國在建築垃圾處理方面，北京、上海等城市已經建成多座資源化處理設施，將建築垃圾破碎、篩分後，製成再生骨料、再生磚等建材產品。北京大興的一座建築垃圾資源化處理廠，年處理能力達到100萬噸，資源化利用率超過95%。在工業固廢處理方面，水泥窯協同處置正在成為主流技術路線，同時處理工業固廢、污泥、危險廢物等多種廢棄物，實現“變廢為寶”。根據中國水泥協會的資料，全國已有超過200條水泥生產線具備協同處置能力，年處理固廢超過3000萬噸。在農業廢棄物處理方面，秸稈綜合利用率已經從十年前的不足60%提升到目前的88%以上。秸稈還田、秸稈飼料、秸稈發電、秸稈制板材，多元化的利用路徑正在形成。這些探索的共同特點是：不再把廢物當作“負擔”，而是當作“資源”。從“末端處理”到“全鏈條治理”，從“被動應對”到“主動規劃”，中國的固體廢物管理正在經歷一場深刻的變革。當然，110億噸固體廢物，不是一朝一夕能夠解決的。但方向已經明確，路徑已經清晰。當年《垃圾圍城》帶來的震撼，轉化成行動的力量，今天“變革”仍在持續上演。這才是對子孫後代負責的可持續發展之路。 (正和島)

天下之大，無奇不有。最近，一名外國小哥在TikTok上自曝一個奇葩經歷，引起了網友們熱議。這位網名為Chowmein的小哥，用最平平無奇的口吻，講述了自己摳的一面“鼻屎牆”並因此而引發的一連串蝴蝶效應，看完簡直夠味…小哥平常比較喜歡在自己的汽車裡坐著錄一些口播小影片，聊聊生活趣事弄弄梗。而前些天，他用一如既往的平淡表情和口吻，說出了這句味道非常重的開場白：“就像大多數孩子一樣，小時候的我喜歡晚上挖鼻屎，然後順手抹在旁邊的牆上。”小哥自稱這個習慣他堅持了很久，以至於他挖下來的鼻屎把牆面都糊滿了，而且隨著年歲累積還在不斷變得密實，最後達到了好幾十釐米的寬度。小哥和小哥的父母都沒有清理這堵“鼻屎牆”，而危機終於在有一天意外爆發。原來，小哥跟兄弟在上層床鋪上打鬧時不小心跌落，小哥掉下來沒受傷，但背部卻衝擊到了牆面上的鼻屎堆。由於經年累月的乾燥，這些一開始本來是軟糯質感的鼻屎們變得乾燥、成型，並且經過了鈣化變得非常堅硬。於是，小哥一瞬間就被鼻屎牆劃傷了背部！（示意圖）鼻屎能割傷人的皮膚，這句聽起來非常不現實的話，居然在小哥身上成真了。但誰會在意孩子鼻屎帶來的一點點劃傷呢？畢竟家庭生活中孩子們受傷的情形比這嚴重的多多了。然而，就在一周後，小哥卻用自己的倒霉印證了“不要小瞧鼻屎的殺傷力”這句話。因為，小哥突然陷入昏迷，被送到醫院急救。當時小哥本來正在玩自己的滑板車，突然他就失去了知覺，倒地不起。當他醒來時，他震驚地發現自己已經躺在了醫院病床上，而他的家人這才告訴他，都是那面鼻屎牆害的！原來，小哥感染了細菌，血液中的菌群數量居高不下。在醫生詢問小哥的感染源後，小哥的家人使勁回想，才想起孩子在一周前背部被鼻屎牆劃傷過。鼻屎牆？？急診的醫生們聽完也懵逼了，並且很快決定：因為整個醫院沒人瞭解這種細菌源，他們必須得親自去小哥家裡的鼻屎牆上取點樣本來醫院化驗，確定鼻屎牆上的細菌種類。（示意圖）“醫生們以前從未遇到過這種情況，他們採集了（牆體）樣本進行檢測，而且他們都穿著防護服。”醫院對此嚴陣以待，並且因為沒人對鼻屎牆的存在有所瞭解，前往小哥家中的醫務人員穿上了實驗室等級的防護服，頭戴面罩，彷彿即將面臨的是什麼外星病毒…樣本取回來後，經過化驗發現上面活躍著葡萄球菌。科學來講，大約三分之一的人鼻腔或皮膚上攜帶無害的金黃色葡萄球菌，但這些細菌卻可以通過傷口進入體內，讓人體患上急性感染，輕則讓人長粉刺癤子，中則使人身體發熱、打寒戰、感到異常疲勞、噁心嘔吐或腹瀉，重則出現肺炎、血液感染或中毒性休克綜合徵等更嚴重的疾病。而小哥就是遇到了比較嚴重的情形。也因此，他專程回憶不堪往事，希望能提醒家長們及時清理小朋友們創造的“建築奇蹟”：“家長們，一定要檢查孩子們的牆壁，以免他們也發生像我一樣的意外。”看完小哥的童年經歷，評論區集體凌亂了：“鈣化的脊狀物？？”“我真想把這事帶進墳墓。”“鼻屎啥？？”很多網友看完都快吐了：“真噁心。他們的父母居然沒注意到/不在乎？！！再說一遍……噁心死了！”“現在我感覺自己都不像個人了。”但也有人分享了自己差不多有類似的戰績經歷：“我小時候家裡也有鼻屎牆。我爸媽會用油漆刮刀輕輕刮掉。”“哈哈哈哈，我幫不上什麼忙，但我可以告訴你，我發現我家孩子也有一面秘密鼻屎牆。為什麼？？？？？”“我小時候可能也幹過同樣的事——我也不知道當時是什麼驅使我把鼻屎抹在床後的牆上，而不是用紙巾擦掉。”還有人覺得這癖好的確獨一無二：“很簡單。別清理它，好好保存它。等他們長大帶約會對象來家裡，你就給他們看看這面牆。”好吧，差點被自己的鼻屎戳死，小哥也算是第一人了… (INSIGHT視界)

什麼是成功？不同的人有不同的理解。從一個醫生的視角來看，我認為一個人最大的成功就是健康地活著。有了健康並不等於有了一切，但是沒有健康一切也就沒了意義。健康是幸福的基石。什麼是健康？按照世界衛生組織（WHO）的定義，健康不僅是沒有疾病或虛弱，而是身體、心理和社會適應的良好狀態。慢性病負擔研究顯示，青年期形成的生活方式貢獻40%以上疾病風險，但任何年齡改善均有獲益——戒菸、飲食調整、規律運動可顯著降低60歲後的心血管事件風險。所以，對健康最佳的干預時機是"現在"。1. 膳食模式重於單一餐次與其關注什麼食物更有營養，不如重視全天膳食結構的改善。遵循好的飲食模式，比如DASH或地中海飲食模式——比機械執行"三餐吃好"更科學。多吃蔬菜水果、全穀物、優質蛋白，少吃加工食品，重視飲食多樣化。2. 吸菸是證據最確鑿的健康威脅吸菸→慢性支氣管炎→肺氣腫→肺心病→肺癌的"死亡鏈條"證據確鑿。肺癌風險與吸菸量/時長呈明確劑量反應。戒菸是任何年齡最有效的健康干預。3. 飲水需規律且個性化"每天8杯水"過於簡化。食物的含水量、氣候、活動量都會影響對水的需求。規律飲用比總量更重要。主動飲水，不要等口渴時再喝，因為口渴時身體已經輕度脫水。清茶、咖啡都可以補充水分，但含糖飲料與酒精具脫水效應，反而會可能加重缺水。4. 情緒管理是生理健康議題不良的情緒是一種“慢性應激”，會升高身體的炎症水平，損害免疫與血管功能。前瞻性研究證實憤怒、抑鬱獨立增加心血管事件風險。認知行為療法與正念訓練可降低血壓、改善預後。5. 運動效益遠超風險WHO指南：每周150-300分鐘中等強度有氧運動。快走（100-130步/分）是成本效益最高的選擇。對普通人而言，運動不足的危害遠甚於過度。體重管理核心在於飲食控制結合運動，預防優於治療。6. 酒精：沒有“安全劑量”《柳葉刀》2018年研究證實，酒精攝入與全因死亡、癌症風險正相關，"安全劑量"證據薄弱。一次暴飲等同急性肝損傷病理過程，相當於對肝臟的“暴擊”。不飲酒最安全，如飲須限量（男≤2份/日，女≤1份/日）。7. 社會支援是隱形疫苗這不是雞湯。研究證實，社會隔離的死亡風險堪比吸菸。高品質婚姻與家庭功能顯著提升心血管健康與癌症存活率。建構有效溝通、情感表達與衝突解決的支援系統，能延長人的壽命。總之，用科學證據武裝生活習慣，才是真正的"惜命"。 (呂軍醫生)

前段時間美國中產斬殺線全網刷屏，在英國也有對應的隱形中產斬殺線，而這個斬殺的機制並不複雜，就是離婚。現在一些英國中產已經離不起婚了，因為一旦離婚可能基本生活支出都付不起。而他們應對離婚的方法，是一種新穎又有點矛盾的生活方式，被稱為“離婚不分居”（no-split divorce），也就是不領證，不分居的事實離婚。在法律意義上講，這也叫不離婚。可能有人會好奇，不分居也不分財產怎麼能叫離婚呢？49歲的凱特和47歲的克里斯蒂安就正在實施“離婚不分居”。兩個人的婚姻存續了20多年，育有兩個女兒，幾年前婚姻徹底破裂。婚雖然離了，但是日子還得接著過呢。他倆實踐的“離婚不分居”就是離婚後仍在一個房子裡住，夜晚分房，平時各自生活，輪流養小孩，本質和AA分帳的合租室友差不多。他們倆完全是因為錢而不得不選擇“離婚不分居”。收入上他倆並不是最基礎的工薪階層，都是公司的中層管理。兩人年收入加起來有8.5萬英鎊，略高於英國全職員工的收入中位數3.9萬。他們算了一筆帳之後決定不找律師也暫時不分家，凱特的原話是，“不分居不是因為想過奢侈的生活，而是想要維持基礎的生活。”最首先是房子，賣掉他們現在住的房子，去住到兩套房子裡，完全是信用卡不可承受之重。一定要分開住的話，有兩種解決方案，一個是就帶著女兒們租個一居的公寓，大家一起睡地上。要如果不想那麼擠，稍微想給彼此一點隱私的話，那至少要租個三居，那又太貴了。而且請律師進行財產分割就要花一大筆錢，為了省錢這一步被他們直接略過。他倆生活的支出大頭就在於食品還有水電燃氣，還有就是小孩。因為這幾年在英國的生活成本一直在緩慢上漲，偶爾出去吃頓飯都很難負擔得起。兩人平時還要一起買菜做飯吃飯，“偶爾下館子已經成為很遙遠的回憶了。”兩個小孩一個16歲，一個14歲，要給兩個女兒留一些未來要用到的錢。小孩要學車啦，買保險啦，還有交稅這些，雜七雜八的一加起來，真得花不少錢。凱特說，“TikTok一代讓我損失慘重，雖然她們沒大手大腳的花錢，但我一個人肯定付不起她倆的生活費。”做了好幾年的“合租室友”，凱特和克里斯蒂安也摸索出了一些經驗，比如說劃定邊界和責任分工。他們沒有一個做家務帶小孩的具體排班表，但是大概心裡有數，星期幾各自幹什麼活。有個心理預期，個別忙的時候也會互相體諒，商量著來，這樣爭吵比較少。他們周圍的人有的很理解，生活總有拮据的地方，所以也能理解他們的做法，而且這種情況肯定是暫時的，不會持續很久。有的覺得不像話，覺得他們瘋了，說離婚了但是跟沒離一樣，“怎麼能做出這種事呢？”凱特還表示，其實不止他倆這樣，周圍有四五對好友都是如此，這種因為錢無法離婚分居的形式正在英國變得越來越普遍。對美國人來說，“斬殺線”或者“愛麗絲線”意味著失去工作或者遭遇意外需要支付大額的醫療帳單，導致信用卡還不上，進而失去住所，流落街頭的連鎖反應。英國中產這邊，離婚是懸在他們頭上的達摩克利斯之劍，感情破碎了是事實，但是錢不夠用，執意要走程序分家產，伸頭就是一劍。所以凱特和克里斯蒂安精打細算之後發現，婚離不離的也沒那麼重要，慫一點先苟住，周圍的人看不慣就算了，還是自己生活好比較要緊。而且很多夫妻的婚姻之前存續很多年了，孩子在漸漸走向獨立，正是個性敏感，需要用錢的時候，那怕是為了孩子，也會多考慮一下要不要進行財產分割。另一件事情就是凱特說的，這幾年生活雜貨的支出一直在漲，工資漲幅跟不上通膨的速度，錢不夠用。具體漲了多少呢？從2020年的11月到2025年的11月，英國食品的總共價格上漲了38.6%。在英國，這個問題被總結為“生活成本危機”，從2021年開始就是如此了。外部原因主要就是英國脫歐、俄烏戰爭疊加疫情，大家普遍沒什麼辦法，只能省吃儉用消費降級。就拿最近的這個聖誕節來說，很多人都感受到這是這幾年最黯淡的聖誕節，沒有之一。聖誕節是個花錢的節日，毫無疑問，要買聖誕樹買裝飾，要給孩子買禮物，還要買一些節日食品。然而在底層的諾丁漢郡的郊區奇爾韋爾，這裡有好幾戶人家都說：“我們過不起聖誕節，沒錢，一頓晚餐都吃不起。”英國的小孩們聖誕節時習慣去“聖誕老人洞穴”（Santa's Grotto），一般被設立在商場或者社區裡，那裡會被佈置成聖誕老人的家或者雪地的樣子，有真人扮演成聖誕老人和孩子們互動。小孩們可以告訴他自己的願望，合影，還可以在現場領到一份小禮物，有點類似於咱們的小孩過年收壓歲錢，儀式感很強。一位帶著孩子去聖誕老人洞穴玩的媽媽表示，這幾年聖誕老人送的禮物經費也不足了，“連聖誕老人也感受到了經濟壓力，不管你有幾份工作，是不是領救助金，所有人都覺得錢不夠用。”英國人生活支出最高的主要是兩項，一個是生活雜貨，吃喝日用品，另一個是能源支出，水電燃氣費。英國衡量通貨膨脹的消費者價格指數（CPI）在2022年11月觸達了40年以來的巔峰，達到11.1%，此後CPI也一直在緩慢上漲。一位英國小哥@Mr有意思 分享了自己父母在英國約克郡的生活成本。市政稅+網費+水費+電費約是700鎊每月，房子貸款1500鎊，兩個人吃飯約400鎊，也就是說無任何活動支出，每個月也至少要花2600鎊才能在英國活下來。這位英國小哥還吐槽了“市政稅”，當地每月收233鎊的稅請人清理每家每戶的垃圾桶，然而清理頻率不是每天一次，也不是三五天一次，而是兩周一次。冬天勉強可以捱過去，夏天食物腐爛速度快，垃圾桶臭氣熏天。另外就是電費，他的家裡放著一個像鬧鐘一樣的電表，每用一度電表都會顯示。還有網友貼出了自己的用電量，開空調之後7天就用了80鎊。逐漸上漲的生活成本，緩慢蠶食了人們的選擇。有意思的是，離婚不止對英國的中產，對名人也是一種負擔。英國的模特克里斯汀和《極速拍檔》的主持人帕蒂就是最開始搞“離婚不分居”實踐的名人之一，兩人婚姻存續了11年，育有3個自閉症的孩子。2022年兩人離婚後，為了撫養孩子仍然住在同一間大宅子裡。克里斯汀說她為了離婚，整整花了30萬英鎊，這是她人生裡最大的一筆消費帳單。她離婚時請了跟前夫請的差不多等級的律師，三年之後，她依然在還因為離婚欠的款。她表示，大家都以為你跟名人離婚時對方可能會幫你付律師費。克里斯汀說沒有真沒有，她當時根本沒有錢，是自己掏腰包硬離。兩個人去年已經開始各自約會找新對象了，克里斯汀定了一條規矩是帕蒂不可以帶女人回家。現在兩個人生活得很好，“家庭生活”很幸福也很溫馨。不過很多人認同的一點是，“離婚不分居”是一個暫時性的狀態，要麼是因為撫養孩子，要麼是因為經濟狀況。如果這兩個主題如果有了進展，大部分的夫妻都不會再想去選擇和前夫/妻再同住。在隨著英國的通貨膨脹越來越無法忽視的時候，“離婚”似乎也成了經濟上行時期一件奢侈的懷舊品。現在的英國中產至少要忍一忍才能擁有它。 (INSIGHT視界)

相比“知情人士”“消息人士”爆料，當事人親自下場撕的含金量大家都懂吧。在一家人的矛盾鬧到人盡皆知之後，據多家外媒報導，貝克漢（David Beckham）的大兒子布魯克林（Brooklyn Peltz Beckham）在當地時間19日發文控訴親爸親媽。布魯克林·貝克漢發表爆炸性聲明，猛烈抨擊父母大衛和維多利亞：“我不想和解。”布魯克林提到，在“別無選擇”之後，他表示自己沒有被控制，決定親自發聲，披露一些被媒體報導出來但不是全部事實的謊言。布魯克林更是言辭激烈地稱：“我不想與我的家人和解。”結論和很多人猜測的一樣，布魯克林指責父母操控輿論：“我的父母一直通過作秀般的社交媒體帖子、家庭活動和虛假的人際關係來控制媒體對我們家庭的報導。最近，我親眼目睹了他們為了維護自己的形象，不惜在媒體上散佈無數謊言，而這些謊言大多是以犧牲無辜者為代價的。”首先被澄清的就是矛盾最早發生的部分——他和妮可拉（Nicola Peltz Beckham）的婚姻。據布魯克林描述，在結婚前，他的父母就一直不遺餘力地破壞他和妮可拉的關係。甚至在婚禮前，“我媽媽在最後一刻取消了為妮可拉製作婚紗禮服的計畫，儘管她非常期待自己設計的婚紗，這讓她（妮可拉）不得不緊急尋找新的禮服。”在婚禮前幾周，貝克漢夫婦“反覆施壓並試圖賄賂”布魯克林，讓他放棄保留自己名字的使用權，堅持讓他在婚禮日期前簽字。當布魯克林拒絕之後，他們就不再像對待其他人一樣對待他了，維多利亞甚至稱大兒子是“邪惡之人”，原因是他和妮可拉選擇讓他的保姆和妮可拉的奶奶坐在他們的桌上，因為她們都沒有丈夫，而相對的，新人的父母都坐在旁邊的餐桌上。除此之外，他還稱在婚禮前夜，家人告訴他妮可拉“不是血親”，也“不是家人”。而且，在他開始為自己抗爭之後，就遭到了父母無休止的攻擊，他的兄弟們也在社交媒體上攻擊他，甚至遮蔽了他。而對於此前傳的沸沸揚揚的婚禮第一支舞，布魯克林是這麼說的，第一支舞是他和妻子提前數周精心安排的一首浪漫情歌。然而到了現場，在500名賓客面前，馬克·安東尼把他叫上台，在計畫跳第一支舞的場地上等著他的卻是親媽。這還不夠，據稱維多利亞當時在所有人面前非常不恰當地貼著兒子跳舞。“我這輩子從未感到如此尷尬和羞辱。”布魯克林說。於是，在2025年8月，他和妮可拉重申了婚禮誓言，目的是“創造新的婚禮回憶，給我們帶來快樂和幸福，而不是焦慮和尷尬”。畢竟原生家庭的“愛”都是有條件的——“家庭的‘愛’取決於你在社交媒體的發文數量，或者你是否能迅速放下手頭的一切事務，趕過來拍攝全家福照片，那怕這樣做會損害我們的工作。”布魯克林控訴，“多年來，我們一直竭盡全力出席每一場時裝秀、每一場派對以及每一次媒體活動，以展示‘我們完美的家庭’。但有一次，我妻子請求我母親在洛杉磯火災期間支援救助流浪動物，而我母親卻拒絕了。”參加父親50歲生日派對的事，布魯克林這邊提供了一個全新視角：先是維多利亞多次明顯帶著挑釁邀請與大兒子過去有過牽扯的女性進入他們的生活，“顯然是想讓我們倆都感到不自在”。但儘管如此，他們還是前往倫敦為父親慶祝生日，並且在酒店房間裡等了一周。但貝克漢拒絕了，除非兒子參加他那有上百位賓客、到處都是攝影機的盛大生日派對。而當貝克漢最終同意見兒子時，卻開出了條件：妮可拉不能被邀請。此前大家都說他被妻子控制的事，布魯克林闢謠：“完全是顛倒黑白。”簡單說來就是，在逃離了父母之後，在妻子家生活讓他的焦慮情緒第一次消失了。“每天清晨我醒來時，都會心懷感激地感謝自己所選擇的生活，並從中找到了平靜與解脫。”在布魯克林發佈了這篇爆炸性聲明之後，有消息稱，“信任徹底破裂的導火索發生在上周”，導致布魯克林和妻子受夠了。“這對夫婦真的不想再處理這件事了，”知情人士補充道。“他們已經忍無可忍，只想開始新的生活。”然而，布魯克林真情實意、看似什麼都解釋清楚的聲明，卻遭到眾多網友的質疑：有趣的是，無論是在採訪、紀錄片還是社交媒體上，我們從未聽到維多利亞或大衛說過布魯克林和妮可拉的一句壞話。我們看到的反而是布魯克林在不斷博取關注：一開始他對外宣稱不願與父母交流，緊接著又曝出雇律師、在社交媒體拉黑父母的舉動，如今又鬧出這一舉動。但別忘了，布魯克林想要隱私。可似乎只有他在喋喋不休，他的父母始終保持著沉默。那孩子真該多些感恩之心。要是沒有他父親的成就，他說不定還在餐館端盤子呢。聽著他真該成熟點了，要認識到沒有他父母的幫助，他怎麼可能26歲就成了百萬富翁《Vogue》雜誌報導過，妮可拉為了設計自己的婚紗，與華倫天奴品牌合作了一年多，那怎麼會是最後一刻的災難呢除了有一對名人父母，他實際上在做什麼？說不清道不明，這場家庭關係“羅生門”還會不會迎來反轉呢？(環球網文娛)