容貌焦慮的風，終於吹進了矽谷。那幫整天圍著 AI 轉、大談元宇宙的科技男們，現在也開始盯著鏡子裡的眼袋發愁了。為了不被裁員，他們不僅拚命卷工作時長，還扎堆搞起了醫美。這周打玻尿酸，下周做拉皮。一個月一次光子，一年一次熱瑪吉。據《華爾街日報》調查，矽谷整形外科診所的預約量半年暴漲 40%，三分之二客戶是科技公司員工，平均年齡連 35 歲都不到。這年頭，技術不是鐵飯碗，顏值才是生產力。有矽谷投資人甚至直接放話“不要雇 30 歲以上的人”。因為在他們看來，年輕等於創造力。所以，多一條法令紋，就多一絲被“最佳化”的風險。現在矽谷空氣裡，除了咖啡香，還飄著一股若有若無的麻藥味。富豪們的長生夢別以為只有普通員工在意外貌，矽谷頂級富豪才是抗衰圈的 “終極卷王”。只不過，他們擔心的不是工作沒了，而是人沒了，錢沒花完。保持年輕只是入門級操作，返老還童、長生不老才是終極目標。古代皇帝為了延年益壽，求仙問道，煉丹嗑藥，現在的富豪們則更瘋狂。亞馬遜創始人貝佐斯，一出手就想玩個大的。他花 30 億美金投資了一家細胞抗衰公司（Altos Labs）。致力於把全身 40-60 兆個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。馬斯克都看笑了，忍不住陰陽他：“要是整不成功，是不是要起訴死神？”不過，這位也是典型的“口嫌體正”，嘴上說不追求長壽，但身體卻很誠實。頭髮植上了，皮膚也日漸緊致了，還帶火了“減肥神藥”司美格魯肽。而且另一邊，他的 Neuralink，也在緊鑼密鼓地研究腦機介面技術，說白了就是想把大腦資料上傳雲端，實現人類 “數字永生”。再看 ChatGPT 之父山姆·奧特曼，這些年也沒閒著。2022 年，他花 1.8 億美元，秘密投資了一家生物技術公司（Retro Biosciences），試圖用 AI 介入生命程式設計，按下時間的“倒退鍵”。他平時就是個非常“惜命”的人。一有個頭疼腦熱，和咱們普通人一樣喜歡上網自查，生怕得了不治之症。還偷偷服用糖尿病藥物二甲雙胍延緩衰老。然而，這些大佬，在科技富豪布萊恩・約翰遜面前，都只能算是小學生。瘋魔的抗衰先鋒這哥們硬生生把自己活成了 “行走的抗衰小白鼠”，深刻詮釋了什麼叫有錢可以為所欲為。他每年花 200 萬美元僱傭 30 人醫療團隊，進行返老還童計畫。其中最出名的操作，就是和 17 歲兒子“換血”。每次會互換 1 升血，約占人體全部血液的五分之一。而同樣的操作，還會和 70 歲的老父親再做一次，一家三代內循環，目標就是製造生命永動機。這還沒完，還要即時監控身體 78 種器官，從頭髮絲兒到指甲蓋兒，光腸道的照片，就拍了三萬多張。甚至為了讓生殖器更年輕，電擊骨盆 4000 次……為了達成目標，他堅持日復一日的“玩命式自律”。比如，每天雷打不動的，4 點半起床。早飯後，吞服 100 多粒五顏六色的保健品。緊接著，最少運動 1 小時，每周還要挑出三天，加大訓練強度。飲食控制更是到了變態等級，每天嚴格攝入 1977 大卡。營養團隊配好的食物，全被他打成綠糊糊吃。雖然看起來毫無食慾，但對他來說並不重要。連喝多少水都計量好的，多一滴少一滴，都不行。護膚流程比女明星還嚴格。每天狂涂 7 種護膚品，室內工作也必須打傘。睡覺前，還得進行倆小時的雷射治療才放心。經過幾年的“魔鬼實驗”，他覺得自己終於達到顏值巔峰。於是直接在網上發起投票，讓網友們來看看，自己有沒有變帥。結果，卻有一大半網友認為，還是 6 年前的他，看起來比較有活力。不少人吐槽，他只是斥巨資把自己從大叔折騰成了大姨。更搞笑的是，布萊恩的瘋狂實驗又翻車了。面部脂肪填充引發了嚴重過敏，讓他腫成 “發麵饅頭”，眼睛還差點失明。他在紀錄片中聲稱，追求永生是為了 “陪伴家人”，可實際上他因過度沉迷實驗與妻子離婚，變成了 “沒有感情的抗衰機器”。抗衰不只是為了美這場 “與時間賽跑” 的遊戲，從來都不是矽谷的專屬。抗衰焦慮已經蔓延到中國科技圈。北京海淀、深圳南山的高端醫美診所，現在擠滿了華為、騰訊的中層男性。據《中國醫美行業 2024 年度洞悉報告》顯示，2023 年男性在醫美消費上的支出同比增加了 27%。特別是這兩年，越來越多男同胞捨得在臉上花錢。不少職場人特意要求做 “自然款”，怕同事看出痕跡的同時，又希望老闆覺得自己 “狀態線上”。基本上大廠裁員消息一發酵，眼周抗衰的訂單就爆單。畢竟看起來年輕五歲，說不定就能多撐五年不被最佳化。比起普通員工的遮遮掩掩，科技大佬們更樂於展示自己的“自律成果”。雷軍之前因發福被網友吐槽 “給母校丟臉”。後來硬生生靠健身逆襲，練出了清晰下頜線，並 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，還提前完成了。港圈大佬們則更誇張，李嘉誠晚年痴迷高科技醫療投資。不但和鄭裕彤聯手砸 400 億建 “中藥港”，還投資 2 億成立和黃醫藥、入股同仁堂。坊間傳聞他每年花 156 萬買 “長壽藥”，為背後的公司站台，出錢又出力。賭王何鴻燊生前堅持打  “續命針”，據說一針 86 萬，11 年花了超十億。雖然多年被百病纏身，還是挺到了 98 歲。從矽谷到中國，從普通碼農到頂級富豪，抗衰早就不是 “愛美” 那麼簡單，而是科技圈心照不宣的 “生存策略”。只不過，當普通人為醫美買單時，大佬們早已把抗衰變成了資本遊戲。資本的永生遊戲布萊恩・約翰遜就是其中的頂級玩家。他嘴上喊著 “探索人類永生”，實則把 “藍圖計畫” 做成了生意。那些被他吹得神乎其神的補劑和橄欖油，成分和超市產品沒啥區別，卻能賣出十倍價格。去年，在新加坡舉辦了一場“不死峰會”，門票 1000 多一張，結果居然有 8000 多人搶著去現場聽他講“返老還童”的秘密。未來，他甚至打算拍賣自己的“黃金血漿”。和許三觀賣血不同，他說自己的血漿是全世界最乾淨的，功效性拉滿，有多貴可想而知。更諷刺的是，他團隊的首席醫生因擔憂產品安全離職，1700 名付費使用者裡 60% 出現噁心、嘔吐等副作用，可這絲毫不影響他賺得盆滿缽滿。每次實驗翻車了，反手就包裝成 “人類抗衰的寶貴經驗”。他靠著 “賽博神農” 的人設吸粉上百萬，長壽診所已經開到了中國，旗下公司年收入高達 4000 萬美元。另一位“吸血鬼大佬” PayPal 聯合創始人彼得·蒂爾，他和布萊恩一樣痴迷長生。為了再活 500 年，每季度都要和小鮮肉做一次換血手術。可這種血漿置換術，早就被美國 FDA 明確警告 “缺乏科學依據”，還有感染的風險。現在國內有些醫美機構也跟著鼓吹 “換血抗衰”，一次價格從 150 萬到 2000 萬不等，專門為“有錢又怕死”的人定製。矽谷風投圈流傳著一句話：“最好的投資項目，是能讓自己活到老的項目”。這句話道破了資本佈局的核心，那些聽起來高大上的 “生物科技投資”，其實就是大佬們給自己續命的私心。彼得・蒂爾投資的端粒研究公司，核心技術優先供他本人使用；李嘉誠投的細胞治療項目，第一批臨床試驗者是他的家族成員；馬斯克的 Neuralink 雖然還在給猴子做實驗，但內部已經預留了 “創始人優先植入權”。老狐認為這些動輒數十億的投資，本質上是大佬們給自己定製的 “生命保險”，背後是一場赤裸裸的特權競賽。在時間面前，本應人人平等，但有了資本和特權，似乎連衰老都成了普通人的 “專屬困擾”。矽谷的大佬們用金錢和技術搭建起永生的幻象，卻忘了生命的珍貴，不在於能活多久，而在於能不能好好地活。或許，正因為會老去，青春才值得珍惜；正因為會死亡，活著才更有意義。 (科技狐)

美國感恩節假期來臨之際，Google紅得發紫。繼TPU晶片搶走輝達生意之後，Google向世人表明：我們的目標是外太空！這也代表了美國科技大佬們的最新展望。打造太空資料中心利用太陽能11月26日，GoogleCEO桑達爾·皮查伊與GoogleDeepMind項目的高級產品經理洛根·基爾帕特里克進行了一次深入對話，討論了Gemini 3和Nano Banana Pro的發佈，以及Google在人工智慧領域的整體發展勢頭。他們談到了Google對基礎設施的長期投資和Vibe Coding的興起，皮查伊也分享了他對量子計算未來的展望。在談到量子計算時，皮查伊認為大約五年後，人們對量子計算的熱情將會像今天對人工智慧一樣高漲。他表示，Google特別為此推出了「陽光捕手計畫」（Project Suncatcher）。該長期研究計畫在去年11月推出，目標是在太空中建造緊湊型衛星資料中心，利用太陽能為這些資料中心供電，從而顯著減輕地球電網的壓力。皮查伊設定了一個重要的內部里程碑：在2027年前將公司的張量處理單元（TPU）部署到太空軌道上。皮查伊承認這一概念“在今天看來很瘋狂”，但他為認為這是滿足未來計算能力巨大指數級增長需求的必要之舉。皮查伊強調，Google的戰略在於始終著眼長遠，並從宏偉的目標出發，反向推導。對於「陽光捕手」計畫而言，其意義在於預測下一代人工智慧的處理需求。皮查伊說：“你知道，當你真正退後一步，設想一下我們將來需要多少計算能力時，一切就都明白了。”他補充說：“這只是時間問題，那麼，你該如何推進這項工作？你需要倒推，制定27個里程碑，然後開始行動。”Google的理念核心在於能源的豐富性和高效性。該公司表示，太陽的輻射量是人類總發電量的100兆倍以上，使其成為太陽系中最根本的能源。在談到太空資料中心時，皮查伊打趣道：“也許我們會遇到一輛特斯拉跑車。”皮查伊指的是2018年，馬斯克將他那輛老款特斯拉跑車掛在SpaceX火箭上，並讓一個身穿太空衣的假人坐在駕駛座上，將其送入太空軌道的那次發射。馬斯克：必須進入太空無獨有偶，在人工智慧時代，美國科技大佬的未來似乎指向了外太空。上周，Salesforce Inc. 執行長馬克·貝尼奧夫在X上分享了一段馬斯克在與黃仁勳的討論中，談到在軌道上建立資料中心與在地面上建立資料中心的成本效益的視訊。貝尼奧夫指出：“資料中心成本最低的地方是太空，因為在太空中，只要有持續的太陽能供電和冷卻，無需電池，就能為300吉瓦的電腦資料中心提供電力和冷卻。”針對貝尼奧夫的帖子，馬斯克在X上分享了他的看法：“星艦每年應該能夠將大約300吉瓦的太陽能人工智慧衛星送入軌道，也許能達到500吉瓦。'每年'這個數字才是它如此重要的原因。”美國聯邦能源監管委員會的資料顯示，美國去年發電量超過4,151太瓦時，除以一年的小時數（8,760），得出的數字約為473吉瓦。「如果太空人工智慧的計算量達到每年300吉瓦，那麼僅資料處理一項，每兩年就會超過整個美國的經濟規模，」馬斯克說。「因此，晶片生產是亟待解決的關鍵難題，」馬斯克說道，並補充說，「特斯拉TeraFab是滿足市場需求的必要之舉。」TeraFab是特斯拉計畫建設的一座晶圓代工廠，據報導，該公司正與英特爾公司合作開發該項目。「地球只能接收到太陽大約十億分之一到二十億分之一的能量，」馬斯克在活動上說。 「所以，如果你想要獲得比地球所能產生的能量高出一百萬倍的東西，你就必須進入太空。這就是擁有太空公司的優勢所在。”貝佐斯和奧特曼也要“上天”此外，上個月，商業太空探索公司藍色起源執行長傑夫貝佐斯大力宣傳在太空建設千兆瓦級資料中心的想法，並表示這些資料中心可能更具成本效益。據報導，貝佐斯還在支援一家名為「普羅米修斯計畫」的新創業公司，該公司專注於人工智慧在汽車、航空航天和科學研究領域的應用。這家新創公司已獲得62億美元的融資，其中一部分來自貝佐斯本人。貝佐斯將擔任該初創公司人工智慧項目的聯合首席執行官，這是貝佐斯自2021年卸任亞馬遜首席執行官以來最重要的營運角色。「普羅米修斯計畫」的另一位聯合執行長兼聯合創始人維克·巴賈傑來頭也不小。巴賈傑曾任GoogleX（又稱「登月工廠」）主管，他曾與Google聯合創始人謝爾蓋·布林密切合作，參與了包括後來發展成為Waymo的自動駕駛汽車在內的多個項目。這讓馬斯克覺得很有趣，他稱貝佐斯是“模仿者”，因為“普羅米修斯計畫”將與藍色起源密切合作，可能會成為馬斯克旗下SpaceX的競爭對手。除此之外，OpenAI首席執行官薩姆·奧特曼在7月接受採訪時也表示：“我猜隨著時間的推移，世界上很多地方都會被資料中心覆蓋。但我也不確定，因為也許我們會把它們放到太空裡。比如，我們可能會在太陽系裡建造一個巨大的戴森球（註：這是一種假想的巨型結構，它完全包圍著地球，嘿，嘿 （北美商業見聞）