01 換道超車：當“低空”成為一種資產在深圳人才公園的黃昏，如果你抬頭看一眼，可能會感到一種賽博朋克式的眩暈。這不是因為摩天大樓的燈光，而是因為頭頂那張看不見的“網”。每隔幾分鐘，就會有一架黑色的六旋翼飛行器，掛著外賣餐箱，沿著一條肉眼不可見的空中走廊，悄無聲息地掠過。這只是中國低空世界的一個切片。把視線拉遠，在新疆的棉田裡，全自動植保機正在進行“飽和式轟炸”般的農藥噴灑；在四川涼山的崇山峻嶺間，多載無人機正吊著基站裝置飛越天險；在珠海的航展上，翼展 20 多米的“空中幽靈”讓全球軍事觀察家屏住呼吸。過去十年，世界以為中國無人機產業只有一個名字——大疆（DJI）。但站在 2025 年的門檻上，我們發現：大疆只是冰山浮出水面的一角。在水面之下，一個從晶片、電池到演算法、製造的兆級“紅色產業鏈”已經完成了閉環。今天，我們不想談論那些參數，我們想聊聊：中國是如何把天空變成下一塊“黃金土地”的？這場關於低空經濟的戰爭，我們手裡到底握著什麼牌？2024 年，中國經濟詞典裡最熱的一個詞，無疑是“低空經濟”。很多人把理解為“多賣幾架飛機”，這大錯特錯。低空經濟的本質，是人類活動空間的三維化。過去，我們的物流、交通、巡檢都擁擠在二維的地面上。而現在，國家通過立法（《無人駕駛航空器飛行管理暫行條例》），將地面以上、3000 米以下的空域確權了。這就好比 90 年代的房地產改革，把土地變成了資產。現在，天空也成了可以營運、可以交易、可以產生 GDP 的資產。在這個賽道上，中國不是在“追趕”，而是在“定義”。資料不會說謊。截至 2024 年底，中國實名登記的民用無人機數量突破 217.7 萬架，全年飛行時長數千萬小時。這一數字不僅碾壓了美國，甚至超過了全球其他國家的總和。但這還不是最可怕的。最可怕的是，我們正在建立一套“空中交通規則”。在美國，亞馬遜的 Prime Air 喊了十年無人機送貨，至今仍受困於 FAA（聯邦航空局）的嚴苛視距限制。而在中國，深圳、合肥等城市已經劃設了數千條合規航線。通過“一網統管”的 UOM 平台，中國正在建構全球第一個基於 5G/6G 網路的低空智聯網。當西方國家還在討論“如何防止無人機撞機”時，中國已經開始研究“如何讓成千上萬架無人機在空中不堵車”。產業鏈突圍：珠三角的“暴力美學”如果要尋找中國無人機霸權的秘密，你必須去一趟珠三角。在這裡，生產一架無人機需要多久？答案是：你甚至不需要走出方圓 50 公里。從東莞的碳纖維機身，到惠州的鋰電池，再到深圳南山的飛控晶片和中山的精密電機。中國擁有全球唯一全產業鏈覆蓋的無人機製造體系。這種恐怖的供應鏈能力，帶來的是成本的降維打擊。俄烏衝突給全世界的一課是：戰爭的邏輯變了。幾十萬美元的精確制導導彈，在幾百美元的穿越機（FPV）面前顯得笨重而昂貴。這被稱為“費效比”的勝利。在深圳華強北，一套組裝穿越機的核心部件，成本可以壓縮到人民幣三位數。這種極致的製造效率，讓中國無人機不僅佔領了消費市場 70% 的份額，更在無意中重塑了全球安全格局。但不要以為我們只會造便宜貨。2024 年，中國供應鏈在兩個“硬骨頭”上取得了突破：第一是“心臟”——固態電池。第二是“大腦”——中國國產算力。續航一直是電動航空器的死穴。億航智能在 2024 年實測的固態電池，能量密度幹到了 480Wh/kg。這是什麼概念？是特斯拉現有 4680 電池的兩倍。這意味著，電動飛機的航程從“同城”拓展到了“跨城”。面對晶片制裁，中國無人機企業是最早完成“去美化”的。由於無人機並不需要 3nm 的手機級晶片，中國國產的 14nm/28nm 製程配合優秀的 NPU 架構，足以支撐視覺避障和路徑規劃。如今，從主控晶片到功率半導體，中國國產化率已逼近 100%。場景革命：從“送外賣”到“修電塔”技術只有落地，才有價值。相比於國外還在實驗室裡測試，中國已經把無人機逼進了最殘酷、最真實的商業場景。1場景一：城市物流的“最後三公里”美團和順豐是這場革命的先鋒。美團的無人機不送長途，專門解決“商圈到寫字樓”這最後 3 公里。在深圳龍崗，無人機把奶茶送到降落櫃，使用者掃碼取餐。這背後是一套極度複雜的調度系統——它要躲避高樓、避開鳥群、還要抗住颱風。順豐豐翼則主攻“急難險重”。在舟山群島，以前跨島送血樣需要坐船 3 小時，現在無人機 20 分鐘直達。2024 年，順豐甚至實現了部分航線的商業化盈利。這標誌著無人機物流不再是燒錢的噱頭，而是一門正經生意。2場景二：農業裡的“黑科技”去新疆看看吧。極飛科技的農業無人機已經進化到了“完全體”。以前農民背著藥箱打藥，一人一天只能幹 10 畝。現在，一台無人機一小時能幹 150 畝，而且噴灑精度是釐米級的。更震撼的是，這些無人機不再需要飛手操作。農民只需要在手機上圈出地塊，飛機自己起飛、自己作業、沒電了自己回來找充電樁。這是真正的農業工業化。3場景三：電力巡檢的“蜘蛛人”替代者國家電網是全球最大的無人機機隊擁有者之一。在特高壓輸電線路巡檢中，無人機搭載雷射雷達（LiDAR）和紅外熱成像，能發現肉眼看不見的螺絲鬆動或線路發熱。以前需要工人爬塔冒險，現在坐在空調房裡點點滑鼠就完成了。軍用前沿：雲端之上的“新王”如果說民用市場是繁榮，那麼軍用市場則是威懾。2024 年的珠海航展，被西方媒體稱為“中國無人機的高光時刻”。這裡展示的不再是單一的武器，而是體系。最引人注目的是“九天”重型無人機。它的出現，打破了無人機和運輸機的界限。16 噸的最大起飛重量，讓它成為了一個空中的“異構蜂巢”。想像一下，一架“九天”飛臨戰區，腹部艙門打開，瞬間釋放出數百架小型巡飛彈或偵察蜂群。這種“母艦+子機”的作戰模式，直接讓傳統的防空系統過載癱瘓。還有“彩虹-7”。巨大的飛翼佈局，科幻的隱身塗層。它的目標不是去轟炸，而是像幽靈一樣在高空盤旋，充當艦隊的眼睛。它標誌著中國在高端隱身無人機領域，已經與美國平起平坐，甚至在某些指標上實現了反超。更重要的是，中國解決了“有人與無人協同”的問題。雙座版的殲-20 帶飛攻擊-11 無人僚機，這種《皇牌空戰》遊戲裡的場景，正在中國空軍的訓練場上成為現實。隱憂與博弈：繁榮背後的冷思考當然，若以為前路一片坦途，那就是盲目樂觀。在鮮花著錦的背後，中國無人機產業正面臨前所未有的外部圍堵和內部挑戰。最大的陰影來自地緣政治。美國針對大疆的制裁清單越來越長，甚至試圖通過《反中共無人機法案》全面封殺。雖然大疆憑藉技術壁壘一次次突圍，但這種不確定性始終懸在頭頂。商務部在 2024 年調整出口管制措施，也是一種戰略上的“以退為進”——既是為了防止尖端技術外流，也是為了規範行業，避免落人口實。內部的挑戰則在於“黑飛”與安全。當天空中有了 200 萬架飛機，誰來做交警？目前的低空反制手段（干擾槍、雷射武器）還跟不上無人機擴散的速度。如何在保障安全的前提下開放空域，是對政府治理能力的巨大考驗。此外，eVTOL（電動垂直起降飛行器）雖然炒得火熱，但距離真正的“人人能坐”還有很長的路。適航取證的艱難、基礎設施的缺失、公眾心理的接受度，都是需要跨越的關口。結語：抬頭看，未來已來1903 年，萊特兄弟的飛機試飛時，在場只有 5 個人。後來人們問：為什麼這麼偉大的時刻，卻沒有人在意？因為當時的人們無法想像，那個搖搖晃晃的木架子，會徹底改變人類的距離感。2025 年，當我們看著窗外掠過的外賣無人機時，也許正處於同樣的時刻。我們正在見證人類交通史的第三次革命：第一次是輪子，讓人類在陸地上奔跑；第二次是翅膀，讓人類跨越了海洋；第三次是算力與旋翼的結合，讓人類真正擁有了低空。在這場革命中，中國不再是旁觀者，也不再是跟隨者。從深圳的寫字樓到邊疆的哨所，從工廠的流水線到空軍的實驗室，無數中國工程師、飛手、創業者，正在用程式碼和合金，一磚一瓦地搭建通往雲端的階梯。大疆只是開始，好戲才剛剛上演。 (一兩切自語)