今年的立秋感覺和往年一樣熱，而且居然被貼上四個“60年一遇”的標籤，顯得又那麼與眾不同。這四個標籤分別是“晚、包、母、閏”，聽上去像唸經一樣，字字珠璣，字字千斤。翻譯成凡間俗語，其實就是今年立秋時間是下午，所以是晚立秋；先立秋再出伏，就是所謂的秋包伏。今年閏六月，立秋的日子正好還在閏月裡，上一次遇到這情況的還是1965年。那一年的夏天徐家匯的氣象台報出了40.2 ℃的高溫，報紙形容說馬路上“柏油溶溶、車伕赤足奔走有如沸”。是的，那時候的上海還有黃包車，拉車的車伕還有赤腳的。那一年的夏天，畫家陳逸飛從新上海美專畢業了，他和他的同學們成了這個學校最後一屆的畢業生，夏天過後，學校就停辦了。60年後的夏天，陳逸飛的畫展還在浦東美術館繼續展出，一樣是高溫，一樣是走過立秋，時間像是穿堂風一樣，帶著熱哄哄的潮氣，吹過黃浦江。今年立秋日是閏六月十四，為雙數，民間有“公秋爽、母秋凶”的說法，所以綜上所述，今年的秋老虎是更凶，更厲害。中國人對老虎一直是畏懼的，但凡有些難面對的人就會把它形容成老虎。比如女人凶，就被人叫成“母老虎”，《水滸傳》裡管老虎叫“大蟲”，潑辣的顧大嫂被叫成母大蟲，客人少給一文錢她都能舉著道追到街口。上海人管這種女人叫“雌老虎”，滑稽戲《七十二家房客》裡的二房東，就是典型的雌老虎，雌老虎厲害起來，房子都會抖三抖，那住在房子的男人，更是生無連戀了。厲害的女人是雌老虎，熱的昏天黑地的日子就是秋老虎，人見人怕，怕都無處可逃。按照節氣裡說，立秋有貼秋膘和咬秋的習俗。一個暑天下來，胃口欠佳，指望著入了秋能吃點葷腥補補元氣，中國人向來相信藥補不如食補，吃好吃飽才是最有效的進補方式，暫別了一個夏天的紅燒蹄膀、醬牛肉也都是時候該回來了，樸素的生活道理讓日子變得十分有盼頭，也讓人的口味慢慢打開，恢復之前的節奏。可吃這件事情，也得講究個天時地利人和，北方四合院裡的初秋，和上海石庫門弄堂裡的立秋，還是差著一個三伏天的距離。持續的高溫壓制著上海人的味蕾，只能持續在冷面糟貨裡徘徊，秋膘是根本無法貼上去。好在真絲襯衫、連衣裙一點都不介意，它們最好和秋膘一別兩寬，能晚見一天是一天。所以，留給上海人的立秋儀式感，就只剩下“咬秋”了。對於喜歡的東西，都要用嘴嘗嘗，這種感覺才是最真實最貼切的。立春咬春，立秋咬秋，首選是西瓜。最好吃的西瓜是在大小暑節氣裡，那時候日照長，晝夜溫差大，西瓜的水分多糖分高，一口下去，汁水淌淌滴，是它該有的味道。立秋後白天一天比一天短，西瓜的品質也一天不如一天。所以在夏秋交替的日子，珍惜每一個合格的西瓜，捧著切好的西瓜，再隆重地吃一口，有的地方把這叫做“啃秋”，倒也是更形象了。上海人對西瓜有一種更深更執著的感情，他們挑剔，不是所有的西瓜都歡喜，在他們心裡只有“8424”才配得上夏天，8424成了上海人對西瓜的代名詞。這串數字，在上海的夏天，和空調一樣重要，甚至每年上市，落市的日子都會上新聞頭條，都覺著是件大事情，別說上海新聞，那怕是上新聞聯播都是值得的。8424上市，上海人普天同慶，買上一隻大家分享；立秋後，上海人更是拼著命地多吃些，恨不得一天消耗一隻，一直吃到落市。一年中上海人有兩段日子，是和節氣爭搶時間的，一是蠶豆季，二就是8424的尾聲。蠶豆嬌嫩，也就半個月的新鮮期，不抓緊只能來年再見，而8424，那是因為經歷過購買的艱辛，這記憶留在上海人的心裡，這麼多年還是抹不去。有時候憂傷雖然不再提起，但行動上的彌補，足以說明一切，甚至比唸唸碎更讓人唏噓、哀嘆。每到夏天，總有人會回憶小時候家裡囤西瓜的日子。那時候父母單位會發西瓜，和鹽汽水一樣是當時的防暑降溫勞保用品。一張西瓜票換十五斤左右的西瓜，買好後背回家，把一隻隻西瓜滾到床底下，書桌下。每天午飯後，家裡大人會挨個巡查西瓜，從裡面挑一個熟得最厲害的洗乾淨切開，一半給午睡後的孩子當點心，另一半留著晚飯後家人一起吃。上海當時的西瓜品質一般，皮厚籽多，口感不是最好，但總還是富裕的，實現西瓜自由總比光明冰磚自由要家常的多。沒想到，這種司空見慣的日子，到了1983年的夏天，突然變了樣。那一年的梅雨季特別長，該熱的日子不熱，南匯、嘉定的西瓜大面積減產，那個夏天，西瓜成了緊俏品，甚至比進口彩電還要緊俏。那年上海人要想買個西瓜回家吃，得去醫院開高燒證明，否則根本買不到。要麼只能堂吃，還得把西瓜籽留在桌上，店家要回收，好再當種子種。經歷過那段時光的很多人，長大後再也不吃西瓜子，他們總覺著瓜子，就是這樣眾人收集起來的，想想就彆扭。為了能在家定定心心的吃上西瓜，為了這張“條子”，上海人真是想盡了辦法，拖關係走後門，那時候家裡有人在醫院，簡直比有親戚在中南海還吃香。真是生病發燒了，就恨自己溫度不夠高，恨不得把溫度計泡在開水裡，那水銀刻度能往上飆一飆。急診護士見多了也不是不知道大家的伎倆，有時候病人多說幾句好話，為家裡老人孩子求個人情，也就睜一隻眼閉一隻眼給過了，那時候的“條子”就是夏天的冰寶貼，擁有一張就能緩解對高溫的恐懼，更能讓家人的夏日恢復正常。經過83年的那個心驚肉跳的夏天，促發了8424更早一天的到來。8424是實驗室的一組編碼，84是年份，24是雜交品種組號，全名是“早佳8424”。這個品種的西瓜口感好，賣相挺括，而且最重要的是適應鹽鹼地。在最貧瘠的土地上，種出最甜的西瓜，上海人的夏天又恢復了快樂。從此水果攤的標籤，西瓜就直接換成了8424，在那個時候，8424就是品質的保證，攤主的底氣也足了很多，可以拍著胸脯和客人保證，只只好，只只甜。從84年在新疆培育，到89年在南匯試驗種植，再到90年參加評選，進入市場，8424在那個年代也是以“上海速度”很快地進入市場。93年的春天，票證取消，上海人再也不用憑票買米、面、油了，那一年的夏天，西瓜票自然也不復存在，大家可以隨心所欲地買西瓜，最多是在黑皮瓜和8424中糾結。那一年南匯的8424有了自己的包裝，綠底黑條紋的紙箱，還有了統一的商標，和其他品種西瓜有了明顯區別，更重要的是它擺進了南京路的市百一店和華聯商場，有了自己的專櫃。有了身價，價格自然也就被抬高，據當時的《南匯報》記載，當時8424的價格每斤0.90～1.10元，要比普通西瓜高出30%。價格高，品質好，上海人就會買帳，大熱天買只帶商標的8424也是件軋台型的事情。8424在市百一店第一天上櫃400隻，3個小時就賣空，後面幾天加量到600隻，也是被一搶而空。當年上海人的平均月收入是470元左右，最底工資線是210元，在全國已經算高收入，買一隻8424要7塊多錢，相當於有些人一天左右工資。那時候上海的公車月票，6.5元一張，當年夏天大光明的電影院上映《霸王別姬》，3塊錢一張票，買只8424可以請女朋友看場電影了。所以有人說：“今朝搶只瓜，明天吃鹹菜”，但就這樣也是開心的。當有了挑選的機會和權力，在自己的能力範圍內，儘量挑最好的，讓普通的日子裡也能有高光時刻，也正是這種慾望，讓上海人的日子一直充滿著盼頭和生機，他們愛西瓜，但日子絕對不願意睬著西瓜皮滑著過。立秋後，市面上水果有了更多的選擇，馬陸的葡萄、南匯的黃桃，崇明的翠玉梨，每樣都帶著名帶著姓，也各有身價，但它們依舊無法撼動8424的地位。它像一枚固執的印章，只要一天沒落市，日曆就翻不過上海的夏天。它就和空調板一樣，永遠焊在上海人的心中，30年過去了，依舊這樣，沒想到上海人的盛夏長情，終究只肯留給一隻瓜。 (FT中文網)
