找對象，從來不是一門新生意。一邊是近3億單身男女被催婚，婚戀從“順其自然”變成“必須解決”的剛需；一邊是沒人想到的暴利，不拼演算法推薦、不燒廣告投放，而是把“情緒價值”做成可付費的產品。就在這種錯位之中，一家公司把看似最土、最不被看好的“相親生意”，做成了一台穩定印鈔機。近日，當不少人還在過愚人節時，港交所的一則披露，打破了資本市場的平靜。伊對APP母公司米連科技再次遞交招股書，二次衝擊“線上情感社交第一股”。時間點很微妙，但資料不開玩笑，2025年營收突破41.22億元，期內利潤達到5.19億元。更關鍵的是，它賺錢的方式幾乎反直覺，沒有大規模廣告變現，沒有複雜會員體系，核心收入來自使用者在相親場景中的互動消費——虛擬禮物、連麥聊天、情緒陪伴。在這場資本盛宴的幕後，除了小米、順為、藍馳等明星機構，最引人注目的莫過於創始人任喆。這位出身IBM、甲骨文的頂級精英，帶著哈工大碩士的硬核標籤，卻在一頭紮進縣城相親直播間後，活成了中國最賺錢的“電子媒婆”。當一線網際網路公司，還在爭奪一二線城市的流量時，他選擇去更低線的市場，做更“土”的需求，然後用更直接的付費機制，把這門生意做深、做透。米連科技的起點，並不傳奇。沒有天才光環，也沒有一夜爆紅。任喆、朱曉朴，兩位燕山大學校友，典型的技術出身，一個走過IBM、德勤、甲骨文，一個在摩托羅拉幹過多年，但創業路徑並不順。2011年，兩人第一次創業，做的是社交+旅遊，結果顯而易見：失敗了。但在這次折戟中，他們開始意識到，“社交”這件事，遠沒有看起來那麼簡單。真正的轉折發生在2015年。他們重新出發，盯上了一個更底層的需求——婚戀。但問題很快出現，市場已經有一堆平台，探探、陌陌、世紀佳緣……模式成熟，使用者習慣固定。如果照著做，基本沒有機會。於是他們幹了一件很關鍵的事，不去一線城市卷，而是直接下沉。他們把目標人群鎖定在三四線城市，30歲左右的普通人。這群人有一個共同特點，社交圈小、工作忙、但結婚壓力更大。需求真實，但供給不足，更關鍵的是，這群人不太擅長“主動社交”。滑一滑、聊兩句這種模式，對他們來說門檻反而更高。他們發現傳統的顏值社交在縣城根本玩不轉，那裡的人更相信“中間人”的撮合。於是，他們把老祖宗流傳了幾千年的“媒婆”模式，原封不動地搬進了直播間。一開始，他們也試過主流路徑。文字聊天沒人聊，語音互動有人但不付費，直到最後一步上視訊。成本更高，但效果出來了，使用者開始停留，開始互動，更重要的是——開始付費。他們不再試圖用高深莫測的演算法去重塑社交，而是用最原始、最直接的“視訊見個面”解決了信任難題。於是，一個非常奇特的產品形態出現了，“紅娘+視訊+直播”的三方相親模式。一個紅娘，一個男嘉賓，一個女嘉賓，三方視訊連線，即時撮合。這套模式看起來簡單，但解決了一個關鍵問題：破冰。對很多普通使用者來說，“怎麼開口第一句話”本身就是門檻，而紅娘，相當於幫你把這一步做掉了。從那一刻開始，這家公司就不再只是“交友平台”，而是一個線上婚戀撮合系統。到了2018年，主打產品伊對的月活瞬間衝破了100萬。這一步，讓這門生意徹底接通了地氣。這種“降維打擊”帶來的不僅是使用者，更是資本的瘋狂入場。從小米、順為到藍馳創投，明星機構看中的，正是這種精英思維對傳統媒婆行業的“數位化改造”。兩個大廠校友，從失敗的社交創業，到抓住下沉市場婚戀剛需，用“線上紅娘”這個土味創新，硬生生把一款小眾相親APP，幹到了月活千萬級的賽道龍頭，如今更是站在了港交所的門前，這份逆襲，足夠驚豔。41億收入背後，米連科技到底憑什麼這麼賺錢？秘密就在於，它那套被外界戲稱為“圍獵寂寞”的商業閉環。走進伊對的直播間，你會看到一個呈“品”字形的排布。上方是紅娘，也可以理解為主持人，下方是男女嘉賓。這18萬名紅娘並非米連的員工，而是由普通使用者轉化而來的“兼職獵人”。她們可能是白天的農婦，也可能是晚上的超市收銀員，只要能說會道、會調動氣氛，就能在平台上賺到錢。如果只看使用者規模，米連科技並不算誇張。截至2025年底：平均月活1030萬，日活220萬，月付費使用者120萬。放在網際網路裡，這不是頂級流量，但關鍵在於，變現效率極高。2023到2025年，公司收入從10.34億→23.73億→41.22億，幾乎每年翻倍；淨利潤從虧損轉正，到5.19億；毛利率一路提升到50.6%。2025年，98.8%的收入，來自虛擬物品和互動功能。簡單說，就是送禮物、開通話、買互動。會員？佔比只有1.2%，幾乎可以忽略。這意味著什麼？它不是訂閱生意，而是“即時付費”生意。邏輯完全變了。傳統婚戀平台賺的是“服務費”，一次性、周期長；伊對賺的是“過程的錢”，每一次聊天、每一次互動，都可以變現。米連科技，極其精明地設計了一套收入分成機制，比例在20%—52%之間。這意味著，紅娘每引導男嘉賓送出一份“虛擬禮物”，她就能分到近一半的收益。這種模式，極大地激發了紅娘的戰鬥力，她們會不斷製造話題、緩解尷尬，甚至利用男性的表現欲，誘導其打賞以展示誠意。比如想連線，先花錢；想多聊，繼續花錢；想加聯絡方式，再花一筆。整個過程，被拆成無數個“小付費點”。這種“碎銀子”模式看似客單價低，但頻率極高、決策門檻極低，一旦使用者進入那種被紅娘烘托出的“准相親”氛圍，充值就成了一種近乎本能的社交剛需。甚至連獲取對方微信這種基礎操作，平台都要收一筆不菲的“解鎖服務費”，且這部分純利潤平台不與紅娘分成。結果就是，使用者在花錢，紅娘在賺錢，平台在抽成；三方利益被繫結，形成一個閉環。當一個生意過分依賴人性的弱點，爭議便如影隨形。為什麼這種模式能成立？答案很直接，人太多，需求太強。資料顯示，中國單身人口接近3億。25-35歲是主力，佔比超過60%。而另一組更現實的資料是，一線城市結婚成本接近178萬元，超過36%的年輕人認為婚姻是“高風險投資”。一邊是成本高，一邊是壓力大。結果就是，越來越多人被困在“想結婚但找不到人”的狀態裡。需求不會消失，只會轉移。從線下相親角，到線上直播間，本質是同一件事。而米連科技抓住的，是一個更細分但更真實的群體——下沉市場的嚴肅婚戀需求。這裡沒有精英濾鏡，也沒有複雜社交，只有一個很直接的目標，找對象。在這個前提下，“付費換效率”就變得可以接受。但也正是在這裡，爭議開始出現。打開消費者投訴平台，畫風卻截然不同。黑貓投訴上，關於“誘導消費”、“虛假宣傳”的投訴層出不窮。不少男性使用者在豪擲千金後才發現，螢幕對面的溫情脈脈，或許只是紅娘為了分帳而精心排演的劇本。更具諷刺意味的是，這種模式被不少媒體解讀為“圍獵男性”。在某些極端的案例裡，部分女性使用者的目的就是賺錢，她們更傾向於使用單價更高的語音和視訊，當男方表達愛意後，她們會以各種藉口“吊著”，卻不私下加微信，只為了賺取源源不斷的禮物分成。當然，監管的紅線也正在收緊。隨著《網際網路婚戀交友服務管理規定》的實施，行業合規成本上升。雖然米連科技在招股書中強調已採取檢測和過濾措施，但其也坦承無法完全識別所有不當內容或非法欺詐。這種基於“打賞分成”的商業模式，天然帶有“灰黑產”入侵的隱患，中國裁判文書網上多起詐騙案均與此類平台相關。大家最感興趣的話題永遠是，做紅娘真的能發財嗎？對於那18萬紅娘來說，這確實是下沉市場少有的高薪兼職，但對於平台來說，這更是一門穩賺不賠的抽成買賣。這些問題，並不是米連科技獨有，而是整個行業的共性。但當公司走向IPO，這些問題就會被放大。表面看，米連科技賣的是“交友服務”。但更底層，它賣的是三樣東西：陪伴、希望、以及效率。陪伴讓人停留，希望讓人付費，效率讓平台賺錢。這套邏輯，本身沒有問題。真正的問題在於，當一段關係的建立，越來越依賴“付費觸發”，當一次心動，可以被拆分成多個收費節點，我們是在更高效地找到愛情，還是在一個更精密的系統裡，被不斷引導消費？而答案，可能不只屬於一家公司。 (36氪)
