信仰、追捧與自由。封面來源｜受訪者供圖4月19日，2026世界超級摩托車錦標賽（WSBK）荷蘭站WorldSSP組別第二回合正賽，張雪機車獲得第七名。相比葡萄牙站奪冠的光芒，成績有所回落。但這並沒有澆滅年輕人的購車熱情。從3月21日820RR開售到奪冠之後，訂單一路飆升，有人提前五分鐘蹲點搶下全國第一台，有人因為小程序卡頓而錯過，還有人從不騎摩托車，卻因為看了比賽直接報了駕校。張雪的信仰式造車，到底在怎樣影響著新老摩友們？“趕快下單”亮紅色的車身漆面，讓這台摩托車看起來比實際尺寸更大。4月10日，呂志等了21天，終於拿到了全國第一輛張雪820RR三缸仿賽。提車這天，他的直播間湧進了3000多人觀看，人數是平常的十倍，大家和他一樣期待著這台車。重慶中午氣溫直達30多度，車架有些燙大腿，呂志騎車去上牌。越是堵車，車身散熱量越大，大腿被燙得厲害。但跑起來速度快了，才好一些。提車第五天，呂志已經騎了400多公里。這台車比同類別車型要輕不少，總體做工平順，他很滿意。但油耗偏高，18升的油箱，加滿一箱油要170多塊，跑200多公里就沒了。為了搶到這第一台車，呂志經歷了“伺服器幾乎被擠爆”的搶購。3月21日上午，張雪820RR開售。呂志提前五分鐘進小程序蹲點，結果介面卡住了，一片空白，只留下底下的支付按鈕沒閃退，他趕緊提交訂單，成功鎖單。就這樣成為全國第一台820RR車主。彼時張雪機車的葡萄牙賽事還未開賽，但圈內已經有很多押寶的車友前來支援，都是真正欣賞這款車的人。呂志是00後，貴州人，從2019年開始騎摩托車。之前買過凱越321、春風800NK，後來把這兩輛賣掉後，換了一輛125cc排量的踏板車型，雅馬哈巧格。他正好想入手一輛大排量的車，820RR，他沒試駕就買了。一方面是820RR剛上市，當時還沒有安排試駕。另一方面是，呂志最早刷到張雪官方發的作品，認為820RR的馬力、扭矩、功率等參數性能“很猛”，與同等級排量的摩托車相比，全程跑起來都更有力，符合他對摩托車的玩樂要求。呂志提車當天來自廣東的王多魚也準備入手820RR，他和呂志一樣，在上市當天就下定。沒料到小程序一下湧入的人太多，他支付失敗，鎖不了單就沒訂上。張雪這款奪冠車型在摩托車圈一直深受車友們關注。呂志和王多魚一致認為，就算820RR沒有參賽，銷量依然會有不錯的表現。呂志以往從不看比賽，但因為自己準備入手820RR，得知張雪要用這款車去比賽後，他只是出於好奇，想看看實力。他特地約上朋友，一起看了張雪機車在葡萄牙比賽的直播，排位賽、第一場正賽、第二場正賽，一口氣連看三場。王多魚也沒想到張雪機車能奪冠。從事廚師的他，用工作的間隙，斷斷續續看了倒數兩場比賽，沒看到結果就去忙了。一打開手機，群友全在刷屏說拿冠軍了。2020年，王多魚考了摩托車駕照，正式騎摩托是2年多的時間。王多魚從張雪在凱越公司時期就開始關注他了。本來他覺得，張雪這一品牌畢竟是初來乍到，能跑完、積累經驗，拿到個好成績那是最理想的。但820RR一上場就拿了兩連冠，這完全出乎他的意料。同樣關注張雪的還有董鳴辰。3月28日晚，他加班沒來得及追比賽，看到500多號人的車友群裡討論，他起初不知道為什麼今晚大家如此熱鬧，直到有網友在群裡喊，“張雪機車奪冠！領先4秒！”他才反應過來。得知這消息的那一刻，董鳴辰第一反應不算意外，“因為很早就知道張雪一直用心造車”。真正讓他興奮的是，好像“這次國產車真的要起來了”，他為張雪感到自豪。呂志騎上了820RR為了彌補這個振奮時刻，第二天董鳴辰又補了一遍回放，“帶著結果去看，顯然是沒有那麼帶勁。”沒過幾天，他發現各大央媒都在報導張雪，他才意識到這件事出圈了。比賽後的幾天裡，玩車和不玩車的朋友，都找到呂志問820RR奪冠的事。雖然奪冠前820RR在圈內的熱度已經很高，但“賣爆”的程度是呂志也沒想到的，還好自己下單得早。在呂志看來，張雪造車的態度比國內很多廠家都要堅定，他的產品和他造車的態度一向能對應上。張雪自己熱愛摩托車，造出來的產品，外觀、性能等很多方面都符合呂志的審美。同排量等級下，呂志認為，820RR動力各方面都好一些，能跑得過其他車型。看完比賽後的許瑞，更是篤定了下單820RR的決心。奪冠前他已經有80%的意願打算訂車。葡萄牙的兩場比賽就像是催化劑，除了圈內人，不少圈外不騎車的朋友也開始下單。當他還在對比車型、猶豫不決的時候，訂單已經達到了9000單。他趕緊下單，預計六月初提車。後來他再去看，發現已經排到12000多單，提車時間要七月底。許瑞原來計畫是等部分車主提車後，看看測評和反饋再作決定。但奪冠後訂單量暴增，他想，“如果再不趕快下單，今年就騎不上了。”更像圈內人3月30日，比賽結束的第二天，董鳴辰所在的那個他已經待了兩年的摩友群裡，也突然湧入了不少新人。董鳴辰這才意識到，張雪機車的奪冠，真的出圈了。許瑞的一個群聊也在刷屏。那是他上一家公司的摩托車協會群，第三場張雪奪冠的比賽之後，他真切感受到了什麼叫“現象級的出圈”。那些原本不關注摩托車的朋友，紛紛跑來問他“張雪什麼來歷”，說張雪造的車“厲害”。其中有些想買張雪機車500RR的新手，也來徵求他的意見。許瑞今年26歲，玩摩托車大概一年多，目前有一款巡航車型本田CM300，日常喜歡慢速、短距離騎行。去年10月，他曾租過一台25款的張雪500RR去摩旅。他最早關注張雪，是因為張雪在凱越公司的造車經歷。在許瑞看來，凱越450RR和張雪500RR都是四缸車型，尺寸適中，屬於中排量仿賽。許瑞繞巢湖騎行許瑞當時正想買一台500cc排量左右的仿賽車型。他的用車場景以玩樂為主，平常休假會去較遠的地方摩旅，並非用於每日的通勤。對於稍微長距離的騎行，巡航車型不太合適。騎到80km/h左右風感很大、人容易累，而仿賽在100km/h左右反而騎起來比較輕鬆。可選品牌不多，他考慮了張雪、春風、本田等。為了做決定，他特意租過張雪500RR、川崎忍者400和春風的450SR，全部騎了一遍。比較下來，他最喜歡張雪500RR的外觀，加上四缸的聲浪比雙缸更“熱血”，騎行時有種澎湃的感覺。雖然這台車坐姿偏激進、騎起來會累一些，不如春風450SR或川崎400舒適，但為了外觀、聲浪和更強的性能，他願意捨棄一部分舒適度。至於他在意的震動問題，26款做了最佳化，許瑞雖然還沒有親自體驗過26款。但許瑞補充道，張雪之前在凱越做產品經理時，帶隊研發的凱越450RR，是一台仿賽車型，銷量不錯。後來，張雪還做了凱越的ADV車型。在凱越期間，張雪就已經開始拿凱越的車參加WSBK比賽，並且也拿到分站的冠軍。許瑞一直很相信張雪的造車質量。而且他覺得，25款的震動都能接受，26款總不會更差。許瑞日常騎本田CM300對老摩友們來說，張雪的經歷是很大的加分項。許瑞刷到過張雪早年的紀錄片，那段視訊在圈內早有流傳，只是當時還沒出圈。他說，新一代摩友可能不太認識張雪，但老一輩摩友基本都認識。而且張雪機車這一個成立僅兩年的新品牌能拿WSBK葡萄牙站冠軍很不容易，何況同台競技的都是雅馬哈、杜卡迪等老牌廠商。“張雪是一個真正懂產品的老闆，他知道使用者想要什麼樣的車。”許瑞覺得，瞭解張雪的人都會覺得靠譜。他更像是圈內人，有種親切感。董鳴辰有同樣的感受。他認為，老闆自己玩摩托，才能理解使用者的體驗，售後也願意聽使用者的意見。董鳴辰偶爾刷到張雪的直播，發現張雪在和車主們連線，親自處理各種售後問題、當客服。“無論是買汽車還是買摩托車，使用者不怕車出問題，怕的是出了問題得不到妥善解決。”他覺得張雪能親自上前解決問題，為人真性情，不是那種只會做表面文章的商業化老闆。因此，那怕第一批、第二批車可能存在一些小問題，董鳴辰也仍然相信張雪能妥善處理好售後，讓人心裡踏實。另一位摩友王多魚，早在張雪還在凱越的時候就開始關注他了。彼時張雪剛發佈了凱越321RR，王多魚起初是留意到，沒打算買，因為車型偏小，他個子太高，騎著不合適。但張雪給他留下的印象很深，看見一次張雪在凱越帶隊參賽，再後來瞭解到張雪的駕照一直是摩托車的，上下班只開一輛小踏板等習慣，以及張雪對產品的執著種種。從這些小事裡，王多魚打心底覺得“這個老闆有意思”。尤其是2023年，張雪親自帶領凱越隊參加達喀爾拉力賽，並以車手身份參加環塔拉力賽，期間還受傷了。王多魚感嘆，“第一次見老闆自己上場比賽的。”在他看來，比起創始人身份，張雪更像是自己身邊的一位摩友。只是他對摩托車的熱愛遠超常人，“用我們玩摩托的話說，就是癮大。”王多魚說。看到張雪親身上陣，王多魚覺得，一個人能這麼喜歡摩托車，那他造的車也不會差到那裡去。從成績上看確實如此。張雪從凱越辭職後造的第一款車是500RR，王多魚記得，這款車剛上市的銷量表現就不錯，後來更是登頂國內中大排量仿賽的月度銷冠。董鳴辰也深有同感。他從張雪早年的紀錄片裡看到，張雪當年玩的就是越野，所以相信張雪對越野車型一定會更上心。在董鳴辰看來，這樣一個愛摩托車愛到“發狂”的人，造出的車值得信任。起碼董鳴辰和他身邊的摩友們都很願意相信張雪。董鳴辰在格聶摩旅悠著點勁官方預定的海報上，寫著一行醒目的字，“因820RR車系動力過猛，新手無法駕馭，駕齡不滿一年者禁止購買。”張雪的出圈給820RR這款車型帶來了實實在在的銷量。據張雪機車2026年3月官方預售戰報統計，3月21日，500RR和820RR兩款新品的預售，12小時鎖單共3917台，其中500RR有1931台，820RR有1986台。但張雪沒有選擇全部抓住這波熱潮，反而對大量新人盲目湧入購車這件事保持警惕，因此立下了“駕齡滿一年才能購買”的規定。即便如此，很多從沒騎過摩托車的年輕人也開始想要“入坑”，甚至帶動了駕校的生意。不少駕校前排起長隊，摩托車班報名人數激增。但在呂志看來，比起一紙駕齡，更直接的評判標準是“自己是不是經常騎車的人”，以及自己騎過的車輛排量和馬力有多大。倘若車主的駕照拿了五六年，但一年也騎不了幾次，同樣會生疏。呂志上一輛車的排量就是800cc。他表示，如果一直騎的都是小排量，比如250cc、300cc，突然換成818.8cc的820RR，恐怕很難適應。董鳴辰騎行到西藏林芝在這些騎行者中，許瑞更為冷靜。儘管周圍追捧聲音很大，他沒有去試駕820RR。雖然他的駕齡已經滿一年，但他認為820RR馬力太猛（最大達135匹），偏比賽取向，自己難以駕馭。有朋友想買車問他意見，在他看來，500RR更合適新手。許瑞和呂志感受下來，身邊想買大排量的人不多，更常見的還是買500RR。朋友想買車問許瑞意見，他會推薦500RR，比較保險、安全，或者再等等ADV車型。許瑞拿到駕照才剛過一年多，排量在500cc左右的仿賽是他目前能接受的極限。“摩托車很危險，仿賽又快”，他說，以後可能還是會回歸巡航車，換大排量巡航，仿賽只作為中排量的過渡。很多人追求速度與激情，但騎得越久越不敢騎。他見過身邊太多因騎摩托出事的朋友，“摔斷手的，什麼情況都有”。董鳴辰和朋友在路上在許瑞看來，張雪設定駕齡限制是一個非常良心的做法。“雖然不一定能完全落地執行，但至少能篩選掉一部分新手，尤其是對820RR這種熱度高的車。”他遇到過很多年輕人對摩托車沒有敬畏心，安全意識不夠，駕齡短，又沒經過安全訓練，再碰上馬力太大的車，“不悠著點勁”就容易出事。再追一把除了有經驗的車手，一些零基礎的新人也在入局。30歲的王偉，從來不玩摩托車，身邊也沒有騎車的朋友。張雪機車奪冠後，有天他在辦公室刷到相關視訊，一下子勾起了年輕時想擁有一輛摩托車的夢想。副主任從門口進來，看到他在看摩托，問他有駕照嗎？王偉搖搖頭。副主任說，她丈夫也想買摩托，提議和王偉一起學駕照。王偉回家和妻子商量後，便去報名了駕校。吳可樂也是一位新手，屬於想一出是一出的人，“單純想買”。她以前不喜歡摩托車，尤其是“大半夜炸街的精神小夥”。但來西藏出差三年，看到越來越多人來西藏摩旅，看得多了，愈發覺得“機車很酷”。特別是在看到很多騎摩托的女生後，她也想體驗一把。在朋友的推薦下，她覺得500RR品質不錯，比賽結束後的第三天就下了單，預計4月底能提車。下定後，她刷社交平台，看別人的訂單號，發現隊伍越來越長，幾乎每天都漲1000多台。吳可樂從前想過要開車環遊中國，去西藏後，發現騎摩托也不錯，還專門買了運動相機，漸漸有了摩旅的想法。“有假期的話，可能就出發了。”她說。董鳴辰去年國慶剛去了拉薩摩旅，和朋友們一起玩了九天。現在每逢小長假，他也會在四川周邊找合適的地方騎行，約上三五好友出發摩旅。董鳴辰和朋友在格聶騎行張雪機車爆火後，不少人燃起了“再追一把”的衝動。張雪孤注一擲和純粹的勇氣，影響了一群缺乏勇氣的年輕人。有人本來覺得自己年紀大了，沒必要再玩車了。但他們看到張雪的故事後，又覺得還可以再試試。王偉就是這樣。結婚的時候他就想買摩托，這是他一直以來的心願。但身邊人都在反對，王偉的父母、岳父岳母沒有一個同意，理由是太危險。在長輩眼裡，“這可以說是普通人能接觸到最危險的事了”。上有老下有小，大家都覺得他不該冒險。但這一次，妻子突然同意了。她幫他扛著兩邊家庭的壓力，還給他買摩托車頭盔，讓他別用自己的私房錢，幫他圓了年輕時的夢。訂車前，王偉糾結了很久。如今車還在排產，他的訂單排到了6000多號，計畫5月底提車。每天都在期待著，一想到即將擁有自己的車，依然覺得不太真實。王偉說，他18歲的時候就想擁有一輛摩托車，被家人說“太年輕、不安全”。25歲的時候又燃起念頭，但家人不讓，認為“重心要放在成家上”。等到30歲，他還想買，依然不行，“有了家庭、孩子，重心應該在事業上”。“聽了他們這麼久的話”，如今的王偉不想再等了，“趁年輕，要活得精彩一些”，是時候跳出這個框架了。董鳴辰去祥格拉冰川摩旅(36氪)
