從0到6232962329人。“蘇超”決賽的上座人數定格在南京奧體中心的螢幕上，再次打破了這座場館此前創下的業餘賽事上座紀錄。在中國職業足球的歷史上，只有2012年江蘇舜天對陣廣州恆大的那場比賽超過這個數字，65769人湧進南京奧體，至今未被超越。超過220萬人爭搶這6萬多個位置，大家統一預約搖號。闖入決賽的只有泰州和南通兩支隊伍，但江蘇13個設區市的球迷都想親臨現場，官方給泰州、南通戶籍的觀眾留出單獨通道，憑身份證號參與抽選，結果依然是一票難求。根據蘇超官方發佈的統計，這場比賽的中籤率僅有1.2%，對比之下，半決賽南京VS泰州3.1%的中籤率，和南通VS無錫2.1%的中籤率都顯得親切許多。決賽現場的賽事規格匹配上了熱度。現場解說員介紹，他們的解說席已經被江蘇省廣播電視總台搭建成了世界盃的標準，轉播更是用上了飛貓索道攝像系統——這套系統在國內常常用於春晚、閱兵之類的大型活動，歐洲盃上，這些攝像系統全程覆蓋、無縫滑過球場，以驚人的速度捕捉到清晰、流暢的動態畫面。主裁判還是馬寧，幾個月前，正是他執裁了“蘇超”開幕戰。作為中國足壇著名的國際級裁判，他率領亞洲盃決賽裁判組出現在“蘇超”決賽現場。常規時間，兩隊戰成0比0，進入點球大戰。隨著馬寧一聲終場哨響，泰州隊最終以4比3擊敗對手，收穫了本屆賽事的冠軍。在5月10日之前，球迷心裡的“蘇超”還只是“蘇格蘭足球超級聯賽”；在那之後，江蘇省城市足球聯賽強勢成為“蘇超”，很快點燃了省內觀眾的觀賽熱情。“蘇超”不是橫空出世，而是來自政府部門自上而下的推動。一年前，由江蘇省體育局主辦的第一屆江蘇足球發展重點城市對抗賽，在蘇州奧體和南京奧體上演，被稱為首屆“江蘇德比”的對抗賽兩回合共吸引了47314名觀眾，遠遠超過了主辦方的想像。那為什麼不讓13個城市都參與進來？“蘇超”的雛形就此出現。熱度是逐漸推高的。第一輪比賽，“蘇超”的平均上座人數還是7745人，等到第三輪，這個數字幾乎翻了個倍，達到15025人。與此同時，江蘇省內的三支中甲球隊南通支雲、蘇州東吳、南京城市，截止6月的平均上座人數分別只有9137、7132、2633人。為了容納更多想要現場觀賽的球迷，南通隊經歷了四次球場更換。第一輪比賽，南通大學的操場上或站或坐，迎來2000名觀眾。後來，他們換到了南通海門珂締緣俱樂部的主場——南通足球訓練基地海門中心，“建築之鄉”南通連夜加座，堪堪擠下了21583人，但背後已有67萬人參與搶票。第三次，南通隊換到了南通支雲的主場——南通足球訓練基地如皋中心，座位數再次增加了5000，上座人數達到了26383人。顯然，這個數字也沒辦法滿足南通球迷的熱情，最後一次換主場，加急改造的南通體育會展中心投入使用，可容納球迷數量終於突破了3萬。和線下熱度共同走高的是網際網路上的流量。5月24日，足球App懂球帝宣佈跟進“蘇超”的比賽資料，並提供賽後戰報。最初，懂球帝把“蘇超”歸入全民足球的類別，但隨著賽程進行，“蘇超”和世界盃、歐洲盃一樣單獨開闢了首頁標籤欄，戰報的評論、轉發資料也逐漸追平五大聯賽賽事。淘汰賽後半段，央視體育頻道CCTV5宣佈參與轉播。兩場半決賽，央視收視率分別達到了0.9467%和0.6983%，超過了當天五大聯賽的轉播收視率。到了決賽，央視收視率破1%掛在了熱搜上，央視訊的觀看人數超過了1000萬。錢跟著流量一齊向江蘇湧去。中國足協中國之隊的首席合作夥伴中國平安把目光投向業餘聯賽，冠名了懂球帝的“蘇超”標籤與戰報。越靠近江蘇，贊助的競爭也越激烈。網際網路大廠們紛紛入局，宿遷與京東有著長久的聯絡，乾脆牢牢繫結。阿里系則迅速瓜分了五支球隊的贊助，淘寶閃購贊助常州，支付寶選擇徐州，花唄攜手無錫，餘額寶合作揚州，等到螞蟻保最後宣佈和南京達成合作，只剩下菜鳥還沒有匹配到合適的球隊，倒是掀起一波“嘲諷”的熱度。熱度飛漲，贊助的報價也跟著變高。每日人物瞭解到，當另一家網際網路大廠提出以二三十萬元的費用進行聯動活動時，“蘇超”的球隊贊助報價已經迅速漲到了百萬元等級，提出的刊例價格甚至讓熟悉球賽商業贊助的人都感到吃驚，他沒想到一項業餘賽事能叫到這樣的價格。回望蘇超第一輪比賽的贊助商，只有總冠名江蘇銀行，官方戰略合作夥伴國緣V3，官方合作商卡爾美體育，官方贊助商康師傅喝開水，官方供應商紫金保險和佳得樂6家。熟悉球賽商業贊助的從業者分析，卡爾美這類常年關注草根賽事的運動品牌往往採用實物、金錢結合的方式進行贊助，而供應商往往只需要提供定額實物。從最初的贊助商表現看，“蘇超”首輪招商並不算理想，主要資金來源就是投入800萬元獲得總冠名的江蘇銀行。半年過去，決賽這天的戰報上，僅僅是蘇超賽事的贊助商就已經來到了41家。過去很長一段時間，每輪比賽後都有品牌排著隊來搶贊助機會。比如宿遷主場場邊的贊助商條幅上，小果汀塑料花盆就和理想、喜力啤酒並列，這家來自揚州江都的小型塑料花盆廠看中了“花木之鄉”，選擇宿遷主場進行贊助，作為最早進入蘇超的贊助商，它清晰地見證了這項賽事熱度爆發的脈絡。作為一項政府主導、全民參與的地域性業餘賽事，“蘇超”直到最後一刻，都在展示江蘇省以體育帶動其他的決心。頒獎典禮上，泰州隊和南通隊分別從江蘇省委書記和省長手裡接過了冠軍獎盃和亞軍獎牌。有外省網友恍然大悟：這才理解“蘇超”在江蘇的重要性。比賽已經結束，比賽還在繼續。11月22日，第二屆江蘇省足球發展重點城市對抗賽還將舉辦，南京、蘇州兩座足球重點城市仍然會帶來對抗賽。明年的蘇超也已經在籌備當中，各個城市已經在挑選合適的球員參與明年競爭，即將舉辦的南京市足協超級聯賽裡寫著一條比賽目標：“觀察符合下一年度參加蘇超的參賽資格的球員，由組委會推薦至南京隊中。”被看見的“城市英雄”在球迷看來，“蘇超”帶來了太多難忘時刻，也讓不少球員被看見、被記住。直到今天，思思都在回味“蘇超”第五輪泰州隊迎戰徐州隊的精彩瞬間。第一粒進球發生在開場第31分鐘。泰州隊的角球機會，4號球員鄭博走向角球區，角球開出，雙方球員爭搶第一落點，門前陷入混戰——泰州隊巴特側身，調整重心，完美的倒掛金鉤進球。40多分鐘後，替補上場的徐州隊隊員花姜敏殺入禁區，連過數人後小角度射門，幫助徐州將比分超出，貢獻出了不輸巴特的表演。這粒進球讓思思想起她最喜歡的球員阿扎爾，在英超為切爾西效力時打入過一記相似的進球，戲耍了整條後防線。技術層面上，這兩粒進球分別來自頂級賽事和業餘足球聯賽，但給她帶來的興奮是相通的。▲花姜敏連過數人後小角度射門。圖/網路做體育記者時，思思接觸過許多職業梯隊、校園足球的青少年球員。他們從六七歲開始踢球，最初都是教練口中“有天賦、熱愛足球”的人。如果不是“天賦”，球員和家長不會把孩子遙遠的未來押注在足球上；在中國足球持續低迷的當下，除了“熱愛”，也很難找到嚮往職業足球的理由。而職業足球真正的殘忍之處在於，每一個能走到觀眾面前的人都是在競爭中勝利的人，至於失敗者，很少有人會關心：他們將去向那裡？思思說，絕大多數梯隊青訓球員，都會流向中冠、中乙這些低等級聯賽；也有人會轉向校園，考入北京體育大學這樣的專業院校；還有一些球員會徹底離開足球行業，未來大機率只會在野球場上看到他們的身影。因為缺少資料，足球App上可能從未收錄過他們的名字，就像泰州和徐州這場比賽的賽後戰報，替補球員的名字無法確定，只能顯示成拼音。只有極少的幸運兒，能從青訓梯隊擢升到中超、中甲一線隊，這是走上台前的最低標準，剩下的人被“沒踢出來”四個字草率概括，而“沒踢出來”幾乎是對球員命運最殘忍的批註，它包含了折損的天賦，未知的傷病以及不可捉摸的運氣。“蘇超”提供了另一種被看見的可能，它讓“Zhang Zeru”“Qian Lei”變成“張澤儒”“錢磊”。這些U21的球員們，揚著他們年輕的面孔，早早體會到為幾萬人踢球的感受。鎮江隊的張國慶是整個“蘇超”年紀最小的球員，出場時只有15歲，和他同齡的英格蘭人道曼，剛剛成為阿森納俱樂部史上最年輕的首發球員。在足球世界裡，他們的名字沒有任何放在一起的理由，但張國慶卻能擁有相似的奢侈幸福——他也得到了全場數萬人的歡呼和喜愛，這是球員在場上能得到的最好的東西之一。只要被看見，可能性就會往更遠處延伸。鹽城隊的門將李智良受訓於江蘇安貝斯足球俱樂部，2024年2月，他加入了上海海港B隊。從今年5月開始，他在中乙賽事和蘇超比賽中都保持著穩定出場，鹽城擊敗蘇州的那場比賽，他貢獻了極其驚豔的點球撲救。8月，他入選了U18國青隊，成為“國字號”球員。據《新華日報》報導，他和同樣代表鹽城隊出場的李瑞龍都和上海海港足球俱樂部簽訂了職業合同，這是他們的起點。攻入決賽的泰州隊，以長春亞泰U21梯隊成員為班底，而另一支爭冠隊伍南通隊，則由南通海門珂締緣的球員構成。半決賽，泰州隊和南通隊分別戰勝了南京隊和無錫隊，後面兩支隊伍身上都有著職業聯賽的影子，前者不少球員效力過已經解散的江蘇隊，後者的主力則來自剛剛沖甲成功的中乙球隊無錫吳鉤。泰州奪冠後，隊員巴特接受採訪時說，他把蘇超視作人生的轉折點，像他這樣的球員此前一直沒有被看到，他希望更多的足球愛好者、青訓球員，這些沒踢上職業聯賽的人能受到關注。至少在今年的“蘇超”，巴特想要被看見的願望實現了。更年長一些、有著充分職業經歷的球員，也會被“蘇超”吸引。一名現役中超球員告訴每日人物，他以前從未考慮過退役後踢業餘聯賽，“除非我要去鍛鍊身體”。但如果家鄉也有“蘇超”這樣的比賽，他絕對會接受徵召。他是“踢出來的人”，在中超擁有穩定的出場資料，被提名過某輪聯賽的MVP，經歷過烈火烹油的“金元足球”時代，也接受過俱樂部球迷的全場掌聲，但他依然想成為家鄉的“城市英雄”。“這是我的球隊”球迷天然地支援離自己更“近”的那支球隊，無論是距離上還是情感上。陳意介紹自己：我是皇馬球迷、西班牙球迷，現在是無錫球迷。喜歡皇馬，是認同這支球隊追求卓越的方式，西班牙國家隊是連帶喜歡上的隊伍，無錫則是家鄉。他不記得自己上次爬起來看西班牙國家德比是什麼時候了。年歲漸長，安穩睡眠是奢侈品，凌晨三點皇馬對陣巴薩值得一看，但不該是早上八點要出門通勤的人看。陳意有過為足球狂熱的日子，留學西班牙時，西甲、歐冠都要去，他輪流出現在伯納烏與大都會球場。國家隊比賽日，散場時，他和贏球的西班牙球迷搭著肩走出球場，大喊Vamos España（加油西班牙）。人在異鄉，足球給了他一種特殊的歸屬感，讓他感覺到自己被納入某個群體之中，並不孤單。而家鄉是物理意義上的“近”，不會有任何一個地方比故鄉更能接納離家的人。“蘇超”的性質讓各個隊伍的球迷天然擁有地域歸屬感。以城市劃分，各支隊伍里的球員，在戶籍、學籍或社保繳納等任一方面需要與城市有關。無錫隊比賽時，陳意的家族群裡的消息會刷屏，最關心賽果的人是他平時根本不看球的媽媽，最喜歡轉發的內容是常州笑話。在陳意那兒，“這是我的球隊”的感受從未如此鮮明過。他開始理解，即使馬德里擁有足球世界中最成功的皇家馬德里足球俱樂部（皇馬）和代表馬德里工人階級精神的馬德里競技足球俱樂部（馬競），他的鄰居為什麼還總會去看萊加內斯的比賽——這支西班牙乙級足球聯賽中排名11的球隊，總是在降級區苦苦掙扎。家鄉球隊，能夠最大程度上塑造球迷的歸屬感。無論是日本J聯賽的“地域密著”，還是英超的“社區足球”，都是推進足球與當地居民穩定聯結、提升關注的辦法。日本J聯賽提倡讓球隊的主場成為當地居民的社區，要求俱樂部利用主場開展合適的社區活動。光2021年，56傢俱樂部開展了15772次社區活動，包括足球普及、地域體育振興、教育、護理、健康和社區建設多種範疇。英超則提出“社區行動”（Premier League Communities），投入資金資助基層足球，截至到2016年，70萬英國人使用過“英超社區行動”資助的社區場地，54萬青少年參加了項目資助計畫。作為業餘聯賽的“蘇超”，從開賽那一刻起就在強調地域屬性，既讓陳意這樣的資深球迷找到觀看比賽的理由，又源源不斷地引入了新的球迷。根據國家統計局在7月發佈的調研資料，超九成（95.2%）江蘇居民知曉“蘇超”，他們是職場人士，是學生，是農民，是退休人員……其中，非傳統球迷群體佔比近八成。新的球迷帶來了新的故事。有人第一次看球就加入了球迷會，在看台上站著吶喊助威了整場比賽，她從未想過自己體力竟然這麼好。南京隊被淘汰後，有人錄下了女兒放聲大哭的視訊，配字是第一次體會競技體育的失敗。陳意負責遠端給媽媽科普比賽規則，“看不懂也沒關係，慢慢看唄，無錫隊總不能解散”。支援離自己最“近”球隊的願望，讓所有人有了從頭到尾參與蘇超的理由。東台人於余的爸爸在家鄉鹽城隊淘汰後轉向支援泰州，因為“東台和泰州同根同源，方言相似”。淮海四省聚在一個看台上，山東、河南、安徽的縣市打出口號——“淮海弟兄給徐老大助陣加油”。到了決賽，靖江派出了100多名球迷組成啦啦隊聲援泰州，雖然語言、風俗差異極大，他們在決賽時還是選擇了更親近的泰州，排練預熱視訊下，高贊評論是“活久見，靖江居然支援泰州了”。可模仿的，不可複製的球場內外，熱鬧都在延續。尤其是各地文旅部門，不管自家是輸是贏，都要拚命接下觀賽流量。泰州闖入決賽後，泰州文旅立馬推出了多項福利，包括收費景點免費，持泰州VS南京門票的觀眾以及南京籍的觀眾享受酒店入住禮，當地船企則喊出全系船型8.9折優惠，最高降價100萬元。同樣闖入決賽的南通，也迅速跟進了文旅配套福利，宣佈40個景區對持有南通VS無錫票根以及無錫籍觀眾免票。無錫為“蘇超”推出的優惠，更是賺足了關注。7月8日，無錫市濱湖區發佈關於進一步促進濱湖區住房消費的若干措施，支援鼓勵房地產開發企業對購買濱湖區新建商品住房的“蘇超”參賽球員和觀賽球迷，憑參賽或觀賽證明給予每套房產3萬~5萬元的補貼，補貼時長超過了三個月。賽事先行、文旅隨後的模式，讓“蘇超”撬動了千億等級的消費，“湘超”“川超”“贛超”也紛紛效仿——湘潭推出了免費公車路線和景區免票套餐，成都放出1950萬元旅遊消費券，廬山景區免除贛超觀眾門票……各地文旅因地制宜，最終目的都是為了帶動消費。相比文旅消費政策，更難以模仿的是蘇超出圈的“梗”。從不斷減少筆畫的常州，到持續到最後一天的“南哥”之爭，觀眾樂於造“梗”，官方帶頭玩“梗”，用江蘇衛視AI小影片的話說，“大家都超級開得起玩笑”，成了“蘇超”爆火不可或缺的基因。“梗”的存在感，沒有隨著一輪輪比賽的推進和隊伍的不斷淘汰而變淡。省會南京憾負泰州、止步四強時，連八強都沒進的“全省GDP扛把子”蘇州，在官方宣傳時連打九個驚嘆號：“恭喜泰州！！！！！！！！！”而隔壁南京被問及如何看待蘇州此舉時，淡淡地引用了一句影視台詞回擊——“人秋雅結婚，你擱這又唱又跳的”。雖然後來這句話刪掉了，但網友還是感慨：這才是那個熟悉的散裝江蘇。▲圖/網路但“梗”卻是可遇不可求的。後來者“川超”在玩梗上非常努力，“干翻成都”喊得響亮，但“敵對目標”太過單一，其他城市間的競爭色彩便有所消減，難以吸引川外的觀眾。回到體育賽事層面，無論是江蘇省內的職業球隊，還是江蘇省外的業餘足球聯賽，都難以複製“蘇超”的出圈路線。和“蘇超”一樣，江蘇省內的職業球隊和本土觀眾存在地緣情感上的呼應，但職業俱樂部帶給球迷的歸屬感要遠低於城市代表隊，職業聯賽裡天南海北的對手也無法激起“散裝江蘇”的情緒對抗。此外，職業球隊相對“蘇超”更貴的票價，也阻擋了一部分觀眾走入球場。中甲球隊南京城市的常規門票要80元，“蘇超”南京隊的票價則在10~30元不等，職業球隊與帶有公益性質的“蘇超”不同，中甲俱樂部每年5000萬至8000萬元的營運費用，讓球隊無法提供低門檻的便宜門票。此外，“蘇超”比賽使用南京奧體中心這類大型場館，球隊並不需要支付安保、維護費用，政府會解決相關問題，而職業俱樂部想要使用同等級的場館，每場花費都要達到百萬元。情感、金錢，兩方面共同作用，江蘇省內的職業俱樂部很難成為“蘇超”球隊的“平替”。別的省市，不是沒有社區足球土壤。1989年，國內首個地區足球聯賽誕生在廣東，自誕生以來，廣東省超級聯賽已經舉辦了14屆，幾乎是國內業餘足球發展最完善、規模最大的省級聯賽。但在社交平台上，許多廣東觀眾無法把參加“粵超”的16支球隊和自己的城市繫結起來。他們想知道，那支代表我家鄉的球隊在那裡？雲浮隊在那裡？深圳隊又在那裡？——雖然是經濟強省，但廣東省內的足球發展情況並不平衡，有的城市坐擁多支具備競爭力的球隊，有的城市則無力參與。和廣東一樣，直轄市天津也擁有自己的業餘三級聯賽——津超、津甲、津乙，光是津超、津甲就有23家業餘俱樂部參與競爭，聯賽有升、降級規則，競爭激烈，津超聯賽的前兩名也能升入中冠，許多退役的天津籍職業球員都參與其中。2022年，在天津註冊登記的業餘俱樂部超過了100家，球員超過8000名，過去三年，這個數字一直在快速地增長。但一個直轄市的業餘俱樂部，還是缺少地緣意味上的競爭，它無法像江蘇那樣，用源源不斷的“散裝笑話”點燃旁觀的觀眾。如今，比廣東、天津足球資源更豐富、人口更密集的遼寧，已經在想新的辦法。“蘇超”決賽的前一天，推動“蘇超”誕生的江蘇前省長、現遼寧省委書記許昆林會見了遼寧U18男足，他提出要推動舉辦東北地區城市足球聯賽。涵蓋遼寧、吉林、黑龍江、內蒙古“三省一區”的東北超級聯賽，或許已經在路上了。找回純粹的快樂“蘇超”的輿論場裡，足球是快樂的、沒有負擔的，它恢復了輸贏的本質。“提高參與度和足球常識是最重要的。”一位資深足球媒體人坦言，從競技角度看，他對蘇超並沒有投注過多目光，“蘇超的比賽觀賞性確實停留在業餘聯賽層面，也不可能在這裡看到多麼成熟的技戰術水平，但它的好處是，至少讓大家知道場上有22個人在跑動，球得往那邊踢，先踢起來再說別的。”卡佩羅也被問到了怎麼看待“蘇超”的熱度。這位執教過多家豪門俱樂部，也執教過江蘇蘇寧的義大利名帥給出了自己的意見，他覺得中國足球需要制定足夠系統的長期規劃，讓足球的力量從基層成長起來。樂觀的從業者從蘇超裡看見希望，“不管是什麼理由，只要參與的人變多，足球人口就多了，選材面就擴大了，萬一里面就有天賦出眾的孩子呢”。幾個月前，馬寧吹響了整個“蘇超”開始的哨音，一場全民參與的盛大慶典拉開序幕。而以嚴格執法出名的他，在決賽最後一刻也貢獻了罕見一幕。他走到南通最後一名罰丟點球的球員身邊，拍了拍肩安慰他，在職業聯賽裡，不能展露傾向性的裁判無法做出這樣溫情的動作。社交平台上，南通球迷的心碎俯拾皆是。此前常規賽和淘汰賽的12場比賽，注重教育、擅長做題的南通均未嘗敗績，如今的結果“就像勤奮了一路，高考沒考好，太多這樣的時刻都是南通人一輩子的潮濕”。而泰州奪冠，延續了“蘇超”的黑馬劇情，故事的階段性結尾，定格在泰州市內閃爍不斷的慶祝煙花。喜悅的心情至少能延續到周日，喜茶宣佈請泰州全城人民免費喝奪冠奶茶。而當初用“比賽第一，友誼第十四”帶“蘇超”出圈的南京發佈，也用“江蘇13市，友誼1314”留下溫情的結尾。過去的幾個月，“蘇超”展示了精英體育和競技輸贏論的反面：職業足球難免帶來沮喪時刻，但在業餘比賽裡，參與其中，找回純粹的、足球帶來的快樂比結果更重要，它為所有人找到自己的位置——在看台的呼喊聲裡，我們走向草坪。（思思、陳易、於余、葉輝均為化名） (財經天下WEEKLY)