#選票
《紐約客》丨男性究竟做錯了什麼才落得如此下場?
What Did Men Do to Deserve This?經濟與文化的變遷似乎對他們造成了沉重打擊。斯科特·加洛韋認為,他們需要一種“有抱負的男性氣質願景”。斯科特·加洛韋光頭、白人、身材健碩,堪稱科技與金融上層階級的“行動偶像”。他是天使投資人、暢銷書作家,也是個人理財大師。他常年活躍於播客領域:主持的節目包括提供商業新聞評論與職業建議的《戈夫教授播客》、與科技記者卡拉·斯威舍就每日新聞侃侃而談的《轉向》,以及與福克斯新聞人物傑西卡·塔爾洛夫合作、主題一目瞭然的《憤怒的溫和派》。身處這種“超人”圈層,他卻出奇地進步且有自知之明——他常承認,自己的種族、性別、公立教育背景以及獨自撫養他長大的慈愛母親,都讓他更有可能獲得如今的財富與成就。近年來,加洛韋還成為了一個觀點的主要倡導者,而這一觀點迅速固化為普遍共識:美國年輕男性正處於危機之中。“近年來,很少有那個群體衰落得如此之快、如此之徹底,”他在新書《關於做男人的筆記》中寫道。為佐證自己的觀點,加洛韋引用了一系列被廣泛傳播的統計資料。在全美高校中,女生人數與男生人數之比約為3:2。在年輕成年人中,男性與父母同住的比例高於女性;到35歲左右,超過15%的男性仍與父母同住,而女性這一比例不足9%。男性自殺率約為女性的3.5倍。對於收入處於第10百分位和第50百分位的男性來說,其實際工資低於1979年的水平。目前,23至30歲擁有學士學位的年輕男性失業率,接近女性同齡人的兩倍。這些資料引發了兩黨的關注。今年3月,加利福尼亞州州長加文·紐瑟姆在其新播客的首期節目中,邀請了保守派影響力人物查理·柯克。柯克哀嘆Z世代是“歷史上酗酒、吸毒、自殺傾向、抑鬱程度、服藥比例最高的一代”。他還表示,這些30歲以下的年輕人收到了一條有害的資訊:“你不會擁有你父母曾經擁有的美國夢。”他補充道,他和其他保守派組織者“將此視為一個機會,尤其是針對年輕男性”。在2024年大選中,唐納德·川普贏得了56%的30歲以下男性選票,比2020年上升了15個百分點。柯克將這一勝果歸功於被稱為“男性圈”的右翼播客主和直播主群體日益凝聚的選舉力量,該群體包括自由意志主義兄弟會、福音派基督徒和白人至上主義者。正謀求成為下一任民主黨總統候選人的紐瑟姆,似乎對此聽得很認真。7月底,他簽署了一項行政命令,旨在“應對加利福尼亞州男性和男孩在人際關係與發展機會方面日益嚴重的危機”。一周後,另一位潛在的民主黨競爭者、前芝加哥市長拉姆·伊曼紐爾在《華盛頓郵報》發表專欄文章,將住房和醫療保健的可負擔性問題與年輕男性中“日益沮喪”的情緒聯絡起來。“你不必是‘非自願獨身者’,也會認為這個‘系統’從根本上是破碎的,並且在阻礙你成功,”伊曼紐爾寫道。和紐瑟姆一樣,伊曼紐爾在做一種特定類型的民主黨人最擅長的事情:中間路線。兩位政客都全盤接受了柯克的前提——美國年輕男性正處於可怕且史無前例的困境中,而這些趨勢正將他們推向右翼——但他們希望將話題從煽動性言論和厭女口號轉移到相互尊重的辯論和技術官僚式解決方案的中間地帶。伊曼紐爾認為,新的分區法規和首次購房者稅收抵免,是緩解年輕男性萎靡不振的良方。(西奧·馮的聽眾、Barstool的粉絲們——他們對這類內容愛不釋手。)但伊曼紐爾並不看好紐約市當選市長、民主社會主義者佐蘭·馬姆達尼,儘管馬姆達尼的競選活動始終聚焦於可負擔性問題,且根據早期出口民調,他以驚人的40個百分點贏得了18至29歲男性選民的支援。當伊曼紐爾致信《華爾街日報》批評馬姆達尼毫不掩飾的左翼議程時,這封信的標題是《我所在政黨的未來不是馬姆達尼的紐約》。似乎一些民主黨人更希望擁有自己的中間派“男性圈”。(人們可以想像這樣一個場景:一間播客工作室連著一間設施完善的健身房,一群白人男性一邊喝著β-丙氨酸冰沙討論《富足》,一邊伴著《拯救美國播客》的主題曲做單腿深蹲。)加洛韋曾對紐瑟姆和伊曼紐爾的總統前景表示樂觀,他在《關於做男人的筆記》中宣稱,不滿的Z世代成員以及阿爾法世代的男孩和青少年,需要一種“有抱負的男性氣質願景”,一種與安德魯·塔特和尼克·方特斯等影響力人物所代表的厭女言論相對立的願景。這本書一半是自助回憶錄,一半是“男性至上”的論戰文,提出了一個大寫的信條:“男性要守護、供養、生育。”加洛韋曾說,男性氣質可以簡單地表現為“早上六點該死地起床去上班,做著糟糕的工作,只為能在經濟上保護你的家人”。而進化後的男性還應確保自己在“家務、情感或後勤方面”不偷懶,不會讓伴侶用加洛韋標誌性的通俗語氣問道:“好吧,老闆,你到底能帶來什麼?”在加洛韋看來,理性中間派的好男人遵循著與童子軍無異的準則:身心健康、情緒堅韌、勤奮工作、財務謹慎、關愛他人。幾乎沒人會反對這些。但書中描述的這個人——善良、認真,渴望體面生活,照顧所愛之人——似乎幸運地擺脫了性別限制。那麼,為什麼要將其與“男子氣概”掛鉤?就連童子軍現在也已男女同校。毫無疑問,美國製造業基地長達數十年的萎縮,以及該行業曾經提供的工會養老金工作崗位的減少,對工人階級男性造成了不成比例的傷害。(對於黑人男性來說,情況可能尤其如此——民權運動取得勝利後,他們獲得這些穩定、高薪工作的機會大幅增加。)持續的工業崩潰,塑造了許多“男性危機”話語中的核心統計資料。然而,如果你從不同角度解讀一些最常被引用的資料點,你同樣可以為“女性危機”辯護——或者更準確地說,是一場影響所有人的、多方向的持續危機。例如,高校性別差距可能證明年輕男性一代茫然無措、士氣低落,但也可能是不同經濟激勵措施的產物。喬治敦大學教育與勞動力中心去年發表的一篇論文分析了美國農村的勞動力狀況,指出女性需要接受更多教育才能獲得與男性相同的收入,而且工人受教育程度越低,這種性別差距就越大。收入最低的男性整體發展軌跡固然不佳,但並不清楚他們的女性同行處境更好。再比如,自殺率的性別差距實際上正在縮小——2007年為5:1——而且年輕女性的自殺未遂率高於年輕男性。女性的整體工資仍比男性低17%,部分原因是女性在許多薪酬相對較低的醫療保健和社會服務領域佔比極高。這種不對稱也有助於解釋年輕成年人中的失業率性別差距:醫療保健是美國勞動力增長的主要來源,而這些工作大多由女性承擔。即便如此,黑人女性的失業率仍在上升,部分原因是她們在被“數字機會與增長引擎計畫”重創的聯邦機構中佔比過高;有孩子的女性勞動力參與率則在下降,可能是由於育兒成本上升以及川普政府支援的嚴格“重返辦公室”政策。“男性危機”話語中湧現的更切實可行的提議之一,是美國應發起一場運動,招募更多年輕男性從事所謂的HEAL工作(HEAL是健康、教育、行政管理和識字教育的縮寫)。教師和護理行業正面臨嚴重的勞動力短缺;這些工作薪水不高,且往往令人疲憊不堪,但它們抵制自動化,相對不易受經濟衰退影響。社會科學家理查德·V·里夫斯在暢銷書《關於男孩與男人》(2022年)中寫道:“我們需要打破由女性教授、面向女性的職業循環。在這裡,一些有力的平權行動是合理的。”經濟學家、前《紐約時報》專欄作家保羅·克魯格曼最近也呼應了里夫斯的觀點,在他的Substack平台上寫道:“這些職業中許多都帶有女性標籤,而且隨著時間的推移越來越明顯,部分原因是它們薪酬過低。但情況並非必須如此……我們可以通過提高HEAL職業的薪酬,來幫助吸引男性進入這些領域。”值得注意的是,自19世紀以來,女性一直主導著教師行業,這並非因為這是一個厭男的職業保護聯盟,而是因為早期的公共教育倡導者發現,通過僱傭女性教師,他們可以更快地擴大學校系統,而且支付給女性的薪水可以低於男性。人們可能會問,在當今這個時代,無論性別如何,困難且必要的工作是否都應該獲得豐厚的報酬?但中間派“男性圈”的大部分言論,其前提都是拒絕正視眼前的一半現實。紐瑟姆關於男性和男孩的行政命令承認,社交媒體使用與抑鬱症、焦慮症等心理健康障礙之間存在強烈關聯,但並未指出這些影響在女孩身上的表現明顯更為嚴重。加洛韋在《關於做男人的筆記》中寫道:“過去一個世紀裡,美國將財富從年輕人向老年人的刻意轉移,導致教育和住房成本高得令人難以承受、令人無法接受,學生債務飆升,所有這些都直接影響著年輕男性。”他本可以說“年輕人”,除非大學財務主管和房東為女性提供了我從未聽說過的折扣計畫。伊曼紐爾在《華盛頓郵報》的專欄文章中,更坦率地認可了一種雙重標準。他寫道,住房成本“當然是所有美國人的問題——無論男性還是女性。但在我所在政黨的某些圈子裡,這樣說可能不受歡迎:這場危機對某一性別的影響尤為嚴重。”換句話說,男性和女性支付相同的帳單,但我們有義務理解,它給男性帶來的社會和精神代價更高。(如果女性想擁有一場屬於自己的緊急危機,那可能就是她們的生育率不夠高。)中間派“男性圈”的倡導者們讚揚女性的進步和女權運動,同時堅稱男性的經濟和職業焦慮本質上更強烈。這種矛盾暴露了他們立場的弱點。右翼“男性圈”清楚,男性氣質是一系列支配性訊號——從彩虹色奧克利太陽鏡後、從你見過的最大皮卡方向盤後發出的訊號;它體現在一個在大學辯論會上“碾壓”年輕女性的、帶著得意笑容的億萬富翁身上;它體現在——這還用說嗎?——一把公開攜帶的AR-15步槍上。蘇珊·法盧迪寫道,川普時代的男子氣概“由展示價值定義”,表現為“一種受委屈的攻擊性的啞劇”。在這個舞台上,男性最大的問題是女權主義,而解決方案很簡單:限制生育權利、宣傳傳統性別角色等。立場更溫和的中間派則沒有這樣的確定性。加洛韋在他的播客和《關於做男人的筆記》中,都沒有將男性氣質視為固定二元對立中的一方,而是將其視為一種心態和生活方式——男性和女性都能擁有,因此也無法定義。(這是一種感覺,而我們都知道川普支持者對“感覺”的態度。)在這個模糊的框架內,男性最大的問題同樣是一種感覺——一種無法觸及的渴望,或者一種深入骨髓的信念——男性在社會等級制度中仍應高於女性,只是不像以前那麼明顯。這種信念可能是被誤導的,也可能是無意識的,但它仍然難以克服,為了所有人的利益,我們必須遷就它。這些權威人士正極其禮貌地促使我們接受:總的來說,女性已經習慣了某種程度的貶低、薪酬偏低、被忽視以及抱負受挫,而男性則不會,也永遠不會習慣這些。借用克魯格曼的術語,“帶有女性標籤”的人可能會因育兒成本而不堪重負,因無力獲得抵押貸款而感到羞恥,或因在重症監護室長時間工作而身心俱疲,但這些感受並不會擾亂宇宙秩序。這個人守護、供養、生育的責任是真實存在的,但這些責任並不用大寫的“P”(Protect/Provide/Procreate)來強調。這個人的觀點固然重要,但並非決定性的。《紐約時報》權威人士埃茲拉·克萊因最近建議,民主黨人考慮在紅色州推出反墮胎候選人,儘管超過四分之三的Z世代女性支援墮胎權。權利和工作一樣,可以被貼上性別標籤,而這些權利的價值也會相應地被評定。“你需要父親,”育有兩個兒子的加洛韋在最近的一期播客中說。他想像中的核心家庭似乎是這樣的:母親是默認的家長(“他們向她尋求關愛。當他們真的遇到問題時,我發現他們會去找媽媽”),而必要的父親則是母親在需要時可以求助的權威人物。“在某些時刻,我的伴侶需要我發表意見,”加洛韋解釋道。“我不知道這是因為我的聲音低沉,還是因為我的體型。”他接著說,男孩們“隨著時間的推移會開始對媽媽的話充耳不聞”。人們可能會疑惑,男孩們最初是如何失去這些“傾聽頻率”的。人們可能會渴望一個低沉的聲音來解釋這一點。布魯金斯學會研究員里夫斯在《關於男孩與男人》中,借鑑了已故英國社會學家傑夫·登奇的研究。登奇認為,“女權主義分析的根本弱點”在於它未能“認識到男性可能需要作為主要供養者的地位,才能有足夠的理由全面參與並長期堅持家庭生活中那些冗長乏味的事務”。里夫斯還認同供給側經濟學家喬治·吉爾德的假設:一旦妻子成為“既是供養者又是生育者”,她們的丈夫就會成為自己家中的“流亡者”。里夫斯在很大程度上反對吉爾德和登奇的復仇式父權制觀點,但他認可他們精準診斷出了“被剝奪傳統角色的男性中存在的失范和疏離危險”。里夫斯表示,在如今五分之二的家庭中女性是主要經濟支柱的時代,似乎沒人知道“父親們的作用是什麼”。六分之一的父親不與任何子女同住。一項研究發現,32%的非居住型父親在與孩子母親分居後的一年內,與孩子的聯絡極少,而到八年後,這一比例上升至55%。里夫斯擔憂,沒有父親的家庭會培養出更多迷失的男孩、更多二十多歲仍住在童年臥室裡的男性,以及更多破碎的家庭。他警告說,如果我們不更新“過時的養家餬口型父親模式”,“我們將繼續看到越來越多的男性被排除在家庭生活之外”。至於是什麼權威判定這些缺席的父親應該被“排除”在自己的家庭之外,里夫斯從未說明——罪魁禍首的身份被隱藏在被動語態中。里夫斯也沒有解釋,女性獲得經濟獨立為何會導致她們的丈夫被“剝奪”任何東西,更不用說作為配偶或父母所擁有的眾多非經濟層面的角色。當考慮到異性婚姻中家務勞動和育兒方面巨大的性別差距時,那種認為父親們因某種強烈的存在性錯位感——某種對自身無用或被取代的屈辱確定性——而逃離家庭的觀點,就顯得尤為刺鼻。根據性別平等政策研究所的資料,全職工作的母親所做的家務勞動幾乎是父親的兩倍。諾貝爾獎得主經濟學家克勞迪婭·戈爾丁的研究表明,已婚男性不願從事家務和其他“家庭生活中冗長乏味的事務”,可能正在抑制生育率——這應該會引起J·D·范斯等共和黨生育主義者的關注。當人們深入探討這個國家所謂的“男性-男孩危機”及其潛在解決方案時,女性讀者可能會產生一種比怨恨或智力上的蔑視更強烈的情緒。她可能會為自己的性別感到一種沙文主義式的慶幸。那種熟悉的、因些許貶低而產生的平淡感受,似乎比(我們被反覆告知的)啃噬著如此多男性的憤怒、特權感和疏離感要好得多。說真的,對此別無選擇是一種多麼大的餽贈。不得不搬出父母家,不得不去上班,不得不換尿布——不是因為這些事情能彰顯性別身份,而是因為生活中充滿了需要完成的任務,而你就是那個去完成它們的人。至少這樣,你知道自己是誰。讀加洛韋的書,你會感覺男性上一次知道自己是誰,大約是在75年前。就像川普政府誓言重振煤炭行業,或者分享那些在保羅·范霍文的電影中毫不違和的准法西斯圖像一樣,加洛韋訴諸讀者對世紀中葉“男性巔峰時代”的懷舊之情。他提醒我們,是年輕男性沖上了諾曼底海灘,贏得了突出部戰役:“當德國人或俄羅斯人越過邊境湧入,或從海灘上開火時,‘雄性氣場’不僅僅是個好主意;它他媽的是必需的。”當然,德國士兵也都是年輕男性。而且不清楚加洛韋認為俄羅斯人當時在越過那條邊境,也不清楚他是否意識到他們當時在為那一方作戰。加洛韋還特別指出了大蕭條時期的兩個重大建築項目,將其作為男性“集體努力、非凡勇氣、冒險精神、進取心和犧牲精神”的昔日證明。一個是胡佛水壩的建造——加洛韋指出,在建造過程中,數十名工人死於中暑或一氧化碳中毒。另一個是帝國大廈。“建造始於1930年,一年後完工,低於預算且提前交付,”加洛韋讚許地指出。他沒有補充的是,這座摩天大樓建造得如此之快、如此之便宜,部分原因是當時紐約市到處都是願意在艱苦甚至致命條件下賺取微薄薪水的男性——因為全球資本的崩潰壓低了工資,摧毀了有組織的勞工運動。或許正是這些惡劣條件,更凸顯了這些男性的英雄氣概。巧合的是,《關於做男人的筆記》與格倫·庫爾茨的《工作中的男性:帝國大廈與建造它的工匠們不為人知的故事》在同一個月出版。庫爾茨在書中為劉易斯·海因拍攝的摩天大樓建造過程的英雄主義照片,增添了傳記細節和更多維度。庫爾茨寫道,這些工人的大多數名字已無從考證,部分原因是他們當時不被視為“男性”,而只是“人手”——是“不完全的人”,或者充其量只是“普遍性和抽象理想的化身”,就像加洛韋書中所倡導的那些理念一樣。我們無從得知,這些人是否也曾覺得這個系統“從根本上是破碎的,並且在阻礙”他們的成功。但他們早已逝去,姓名也大多不為人知,因此他們可以成為我們希望的任何樣子。庫爾茨發掘了他們所能找到的這些人的生平,並行現了大量如今我們可能稱之為“男性危機”的證據:絕望導致的死亡、流離失所與破碎的家庭、依賴他人。一位30歲的木匠芬恩·埃格蘭德,在帝國大廈建造即將完工時,要麼是跳下,要麼是摔下了大樓——他的死亡被判定為自殺。另一位木匠馬修·麥基恩,拋棄了遠在蘇格蘭故土的妻子和兩個孩子。還有一位二十多歲的石匠詹姆斯·克爾,仍與母親同住。 (邸報)