在美國德克薩斯州的農場裡，農場主馬克·湯普森每天清晨都要檢查一遍圍欄。但即使加固過的電網，也經常被附近的野豬撞出缺口來。這些重達400斤的大傢伙，能用它10釐米長的獠牙輕易地撕開防護網，留下滿地狼藉的玉米稈之後揚長而去。這樣的場景，正在北美大陸上反覆上演。而美國人卻對此毫無辦法，這究竟是怎麼一回事呢？首先我們要知道，這些到處亂竄的野豬並非美國的本土物種，而是16世紀西班牙殖民者從歐洲帶過去的家豬後代。它們原本十分溫順，卻在與本土物種雜交後，演化出了驚人的生存能力。母野豬一年生兩窩，每窩最多產12隻幼崽，存活率達到80%，繁殖能力堪稱恐怖。美國野豬的鼻子就像一個迷你版的推土機，在莊稼地到處亂拱，不僅破壞玉米、大豆等農作物，還會刨食鳥蛋、龜蛋，導致很多美國的本土物種數量銳減。更嚴峻的是，這些野豬正在改寫美國的生態版圖。根據美國農業部的資料，野豬已擴散到全美48個州，數量超過600萬頭，尤其是在德克薩斯州、佛羅里達州等溫暖地區，已成氾濫之勢。這些野豬每年對美國的農業生產造成約15億美元的損失，還大量損壞房屋、圍欄等基礎設施，甚至撞壞約10萬輛汽車。據專家估算，美國野豬每年造成的經濟損失達到數十億美元。在佛羅里達州，野豬多次闖入軍事基地，迫使美軍戰機緊急避讓，甚至釀成了"野豬撞戰機"的荒誕事件。1998年，一群野豬撞上了一架F-16戰鬥機，被撞的F-16損毀嚴重，直接報廢，損失高達1500萬美元。從2000年起，美國每年投入上億美元治理野豬氾濫，但效果甚微。當局不惜動用直升機進行獵殺，每年射殺約8萬頭，後來卻發現野豬變得更警覺了。它們白天躲進密林深處，到了夜間才集體出動。高壓電網雖然能起到一定的作用，但是其每公里2萬美元的造價讓許多農場主望而卻步。更令人頭疼的是，面對人類的獵殺，野豬進化出得更加狡猾了。被獵殺過的豬群學會識別陷阱，甚至能通過同伴的慘叫聲預警危險。美國生物學家山姆·卡特觀察到，某些豬群已形成了"哨兵制度"，由年老的野豬放哨，讓年輕的野豬趁機覓食。美國佐治亞大學的團隊，甚至研發了一款野豬避孕藥，通過無人機投放在飼料中，可使母豬的受孕率下降40%，但大規模應用仍需解決"精準投放"的難題。還有美國科學家設想，利用基因編輯技術，培育不育公豬釋放到野外，但倫理爭議和生態風險，讓這一方案停滯在實驗室階段。總之，在這場持續多年的人豬大戰中，美國人想盡了各種辦法，卻始終沒有佔到上風。有人說，野豬肉那麼美味，為什麼不直接吃掉呢？紅燒排骨、碳烤豬蹄、東坡肉、醬肘子、爆炒肥腸、火爆腰花、鹵豬舌……對於豬肉這種食材，中國人有N種吃法吃掉整頭豬的所有部位！美國人雖說不太會做飯，但專業的廚師也不少吧，讓飯店加工成紅燒肉應該不成問題吧？然而，現實情況卻是，絕大部分美國人對這種食材避之不及。美國餐桌上的豬肉以瘦肉型為主，而野豬肉的肉質粗糙、腥味重，一點兒都不符合美國人對"鮮嫩口感"的偏好。調查資料顯示，僅有約7%的美國人嘗試過野豬肉，大多數人表示就像在嚼鞋底子。除了吃不慣，更致命的其實是健康風險。一些野豬攜帶著布魯氏菌等，這些病原體還會通過野豬的雜食習性往外擴散，導致很多人不敢吃野豬肉。美國這場持續半個世紀的人豬大戰，不僅成了一個無解難題，也再次為我們敲響了外來物種入侵的警鐘。野豬的氾濫，本質上是人類活動打破了自然界的生態平衡。它時刻提醒著我們：面對大自然，人類需要時刻保持敬畏之心！ (寰宇志)
