#金城武 | 熱門關鍵字 | 鉅亨號

隨著娛樂圈「地震」不斷，頂流愛豆塌房的一個接一個，不少網友越發懷念曾經的藝人明星，近日，電影《風林火山》的上映炸出無數粉絲，也讓我們想起了那位已淡出演藝圈8年的亞洲男神——金城武。這位「隱士」般的巨星，究有著怎樣的傳奇人生，又為何選擇遠離塵囂？一起來看看今天的文章。一部都市傳說等級的電影，《風林火山》終於要上了。更具“神秘”性的是——這是2017年至今，金城武唯一一部電影。金城武？一個相當權威，但又很有距離感的名字。或許年輕一點的觀眾，會開始思緒模糊，這好像是上個世紀的人？一個過氣明星？可分明，在幾年前金城武最後一次接受採訪。陳可辛還說——現在這十幾年賣錢的、或者有影響力的戲可能你都推過起碼有百分之七八十找過你吧換句話說，這十幾年裡，華語大片一直在尋找金城武，而金城武，則彷彿隱身了一般，不去摻和這份娛樂圈的熱鬧。他是華語巨星中，最像“隱士”般的存在。“娛樂巨星”與“隱士”，這兩個截然相反的屬性為什麼會矛盾地集中在一個人身上？他為何如此特別？於是今天，我們就來聊聊金城武。一個“攝人心魄”的男子。如何掀起了娛樂圈的一場巨浪，又如何，主動選擇遠離塵囂。而這一切，得從他的“美”說起。娛樂圈從來都是一個“顏值即正義”的地方。可是能“正義”到金城武這種程度的，就整個華語娛樂圈而言，都是少之又少。蔡康永說他是“外星人”一樣的帥。林志玲說他太完美、不真實。一起合作完《傷城》的舒淇說，自己是世界上最幸福的女人。本對傳聞中的帥哥感到不屑的小S見到真人，直接蹦出危險發言……而導演眼裡呢？王家衛說，他漂亮到大家只會覺得他是個美男。姜文則說，他演什麼都行。甚至是常被拿來和他相提並論的吳彥祖。見到他也會不好意思打招呼。不管見過什麼大風大浪，人們看到他，彷彿都會自動亮起星星眼。一張臉，就是通行證，就能被人記住。大概也正是如此，金城武一出道便俘獲了萬千少女的心。用今天的話說，是小鮮肉。火到什麼程度呢？從1992年到1997年的這六年時間裡，他一共發行了10張專輯、參演了21部電影，以及兩部電視劇。在當時，與林志穎、吳奇隆、蘇有朋並稱為“台灣四小天王”。可是啊，你也知道，小鮮肉在大部分時候，往往都是有且只有顏值。金城武曾經也不例外。1991年，他出演第一部電視劇，《草地狀元》。一出簡單的家庭情節劇，一句台詞“我那有”，也能NG二十多次，他由此得名“木頭”。1993年，他出演第一部電影，杜琪峰的《現代豪俠傳》。老實說，短短的出場，Sir能留下的印象，也僅僅是一個“帥”字。如果金城武的人生一直這樣發展下去，那麼他恐怕會和大部分的小鮮肉一樣，能留給娛樂圈的，也只有顏值而已。但他幸運地碰到了王家衛。王家衛需要這塊木頭。在王家衛的鏡頭下，他可以是《重慶森林》裡連吃30罐鳳梨罐頭的失戀男主，也可以是《墮落天使》裡不管三七二十一就帶著女孩騎車狂飆的啞巴。不需要多說話。光是把這份木訥勁呈現到極致，就已經光芒四射了。而後來，在王家衛監製、葛明輝導演的一部《初纏戀後的二人世界》裡。少了些文藝腔的自白，他憨厚的i人形象更加徹底。一個神經質的清潔工，每晚默默跟著一個夢遊的少女四處閒逛。坐公車、遛狗、盪鞦韆，沒有一句話。而當女孩因為他的出現開始失眠，假裝夢遊時。他還是像往常那樣，那怕女孩嘴角泛笑地偷看他一眼，他也沒有絲毫察覺。木頭活了，因為這才金城武本人。不用凹造型、擺腔調地念台詞，就像楊采妮回憶他們合作的經歷那樣。可以說，他的孤僻放在這裡無比合適。所以沒錯，很多時候，一塊璞玉能不能發光，得看它有沒有遇到有眼光也有耐心的工匠。金城武很幸運地遇到了自己的伯樂。比如王家衛，或者後來的陳可辛，在他們的鏡頭下，金城武才逐漸懂得了電影是什麼，表演又是什麼。一個“小鮮肉”，終於成長為一代巨星。但只是幸運嗎？不止。金城武之所以有如今的傳奇地位，還與他的“個人特質”分不開。金城武其實是個很矛盾的人。他喜歡拍戲。但是，他不喜歡被人關注。就像在多年前的一段採訪中他的回答——“其實你一直都很不習慣當明星對不對？”“對。不習慣，同時又很感激。不知道該怎麼辦。”如果這樣的說法放在別的演員身上，可能會被認為是“矯情”，但金城武，你便會覺得一切都是順理成章。他的成長經歷，本身就處於一種矛盾之中——金城武的父親來自琉球，母親來自台灣。從小在日文學校裡，他沒法用地道的日語和小朋友們交流，大家不和他玩。回到家裡，隔壁鄰居又會叫他“那個日本小孩”。兩邊不受待見。想到了什麼？沒錯，李志毅導演的那部《不夜城》，Sir常常覺得，金城武在這部電影中飾演的在日華人的殘留孤兒，就是他自己——在東京的黑道世界裡，他被叫作“半唐番”、“混血雜碎”。中國人不接納他，日本人也不歡迎他。於是他變得和這個世界很疏離。自比為，蝙蝠。這樣的經歷對一個人造成的影響是什麼？Sir覺得，大概是“抽離”這個詞。他很容易站在第三方的視角上看待自己，甚至把自己的靈魂與肉身份開，不會犯一點錯。就像《不夜城》裡，有一段他和老大談判的戲。對方罵遍了自己的親戚祖宗，甚至揮拳而來，他都只是擠出個笑臉。這笑，有不自然，有諂媚，還有隱忍。說白了，那怕他有再多憤恨與不滿意。面具始終不能除下。而身處娛樂圈裡的金城武呢？後來他和陳可辛聊天時，也表達了類似的看法，也就是說，他認為大家所認知的“金城武”並不是自己，那只是一個“形象”。大家喜歡的只是那個被營造出來的“金城武”。而不是他自己。這樣的認知在娛樂圈裡其實很難得。彷彿是一個身處熱鬧舞台上的明星，忽然多了一雙冷眼旁觀的眼睛，時刻會提醒他，自己到底是誰，能力的邊界在那裡，又警醒自己，是否值得這鋪天蓋地的鮮花與掌聲。他是一個很清醒的人。所以你猜金城武為什麼逐漸隱身，遠離影壇？不是沒人找。而是當他拍完那些立項時號稱石破天驚的大戲，比如張藝謀的《十面埋伏》、吳宇森的《赤壁》與《太平輪》後，他也意識到今非昔比，自己很難在這些大片裡獲得片酬以外的東西了。可金城武又是個物慾極低的人。他並不差錢。那麼既然如此，又何必一次次地曝光在大大小小的爛片裡，毀掉“金城武”這個名字呢？於是你看，在他拍完兩部近乎報恩的作品，王家衛監製的《擺渡人》與陳可辛監製的《喜歡你》之後，金城武就近乎神隱了。非但是大部分人根本不知道他在那裡。那怕有熟悉的導演上門。他也有一百種辦法推掉片約。金城武這個名字，也就成了傳說。對於我們來說，這當然很可惜。誰不想多看幾眼金城武？但與此同時，Sir又會覺得很難得——在娛樂圈幾乎成為爭名逐利代名詞的今天，我們已經很難看到不追求熱度與話題，始終保持著清醒認知的明星了。他似乎在示範著“巨星”的另一種可能。相比於維持熱度的曝光。或許保持自己的本心，以及一顆純真的赤子之心更重要。就像他在《金城武的南極探險之旅》裡說的：許多年來。你會發現，金城武似乎從未變過。他依舊保持童心——比如他喜歡打遊戲。早年，為了赴約和網友打遊戲，他會推掉大佬的飯局。後來，出遠門到南極，還要問船上有沒有網路，就算沒有，也還是會打電動到半夜兩點。然後第二天，又生龍活虎地在雪地裡撒歡，用海豹的姿勢匍匐著偷拍海豹。他依舊心懷憐憫——《金城武的南極探險》裡，他看到海灘上的海豹屍體，他久久佇立著，不知道該怎麼辦。矯情？不。他回想起在香港拍戲時的經歷。一個鏡頭裡需要有一隻鳥，他發現關在籠子裡的鳥已經奄奄一息。他急迫地尋求劇組人員幫助，希望送它去寵物醫院。得到的答覆卻是“沒關係，我們準備了5隻呢。”這些想法有些天真，甚至幼稚。但同時，也是善良，是乾淨。乾淨得有些過分。他也是依舊會相信這個世界——2014年，那時明星們都在網路上接力冰桶挑戰，沒有社交帳號的金城武也應下邀請。只不過，他用的是抽濕機裡的循環水，並且在視訊中一言不發，也沒有嬉皮笑臉。這樣還不夠。後來漸凍人協會發表致謝，他還要再“多嘴”一遍：“希望不要沒有了這個遊戲之後就關注度淡掉了。我希望大家還是會記得這些，這個世界上其實有很多需要”。或許，在很多人眼裡，金城武只是個傳說。而且這個傳說越來越神秘。但對於他自己而言，不過是經歷了娛樂圈的一場喧囂，逐漸地認清這個世界的真相，認識了自己而已。不信你回頭再想，金城武是怎麼入行的？因為想買一輛摩托車。於是簽了家經紀公司。而如今，他所賺的錢早已超過了當年的需求，他也不會有太多物質層面的慾望，那麼何必在這個紛紛擾擾的娛樂圈裡蹚渾水？他最終選擇了逐漸隱退。但他的經紀約，卻一直在最早的那家公司，從來沒有變過。所以怎麼說呢？相比於每每被讚美的盛世美顏，Sir更喜歡這個在神隱邊緣的金城武。他向我們證明了，娛樂圈依然有“真人”。也寄託了我們最美好的願望——誰不想拋開世界的一些紛擾，只為自己而活著？很多時候我們只是經受不了慾望的誘惑。只是生存的壓力太大而已。於是前幾個月，當Sir看到金城武的最新消息時，忍不住開心地笑了起來——那是記者向帶他入行做音樂的恩師打聽金城武的現狀。得到的回答是：聽說……他現在在種田而後來，金城武出現在了無印良品的廣告裡。他真的在……種田。說句誇張的話——這樣的金城武，在某種程度上，給人們掙回了一點對這個世界的信心。我們可以相信一個人的善良。更可以相信，一個明星，也是能夠做到言行合一，幾十年不變的。相比於所謂“男神”，這樣的品質，或許才是內娛最稀缺的。而要做到這些。其實，也並不強求，你有一張風華絕代的臉。本文圖片來自網路(INSIGHT視界)

盛夏漸漸轉涼，MUJI無印良品在北京世茂工三門店，歷經十餘年，也走向蒼涼結局。日前，工三店門口貼出“閉店通告”，宣告此店於2025年8月31日關閉。店內隨處可見的「閉店特惠」促銷海報，溢滿了告別的氣息。MUJI無印良品在北京世茂工三門店門口貼出“閉店通告”無印良品在中國關閉門市，事實上，已經不是新鮮事。近年來，無印良品多地門市相繼關閉。根據MUJI母公司良品計畫的官方財報數據，2022年至2024年財年，無印良品已累計關閉中國大陸門市30家，而截至2025年5月，已關閉17家門市。上海浦江歡樂頌店、蘇州泰華店、濟南市中區振華商廈店、煙台振華商廈店和長沙泊富國際廣場店等門市也都於今年8月底關閉了。無印良品過氣了？不再獲利了？昔日的“中產階級白月光”，就快倒閉了？起源自日本、2005年進入中國大陸市場、引領「性冷感」極簡自然侘寂美學風潮的無印良品，眼下的「閉店潮」似乎是一個時代的終結。電商的興起、大量同類型平替國產品牌的不斷湧現、人們消費習慣的轉變，都讓無印良品面臨巨大挑戰。在中國走過的20年，屬於無印良品舒適圈的商業生態早已換了人間。差評如潮，金城武也救不了時隔多年，今年，51歲的「亞洲巨星」金城武再次現身，回歸後的第一次營業，是成為了無印良品的代言人。3月28日代言消息發布後，無印良品的社群媒體互動量、話題討論度顯著提升，有數據統計稱，品牌搜尋指數在3天增長超300%，「金城武同款」部分單品在門市已經斷貨。商場外觀上的金城武MUJI大幅海報然而，對無印良品來說，金城武的出現只是短暫的甜蜜。產品的核心競爭力才是讓使用者留下來並重複購買的關鍵，在這一點上，無印良品卻沒有信心。8月14日，廣東省市場監督管理局發布了關於2024年學生用品等8種產品品質監督抽查情況的通告。產品品質監督抽查不合格產品名單中，無印良品（上海）商業有限公司生產的不銹鋼剪刀，赫然在列。抽查結果顯示，此產品的主要不合格項目為邊緣、尖端不符合GB 21027-2020《學生用品的安全通用要求》標準。標準明確，文具剪刀、刀片頂端應為圓弧頂端，不應為銳利尖端。該產品已被市場監管局命令整改。廣東省市場監督管理局發布的產品品質監督抽查不合格產品名單中，無印良品生產的不銹鋼剪刀也出現在列產品品質不達標，無印良品已不是初犯。今年5月21日，蘇州市市場監督管理局發布的2024年江蘇省蘇州市加濕器產品品質監督抽查情況公告披露，無印良品（上海）商業有限公司生產的超音波香薰機（加濕器）（規格型號：AD-SD1-CN）抽樣，不合格項目為端子騷擾電壓不合格。往前回溯，2023年及2024年，無印良品因生產不符合保障人身安全國家標準的空氣循環風扇、銷售纖維含量不合格的棉水洗府綢短褲，以及銷售纖維含量不合格的兒童T卹，被多次罰款。更早之前，2019—2022年間，無印良品也因以次充好，家居材質、童裝品質、床品規格不合規，及虛假標註食品生產日期、保質期，甚至銷售過期食品等問題被多次處以行政處罰。就連日本本土無印良品近期也因原料中可能混入異物，對一款食品進行自主回收，引起輿論風波。層出不窮的問題一再瓦解消費者的信任，也極速消耗品牌多年來累積的口碑。大排長隊的某無印良品門市截至2025年9月4日，黑貓投訴平台關於無印良品的投訴量達2407條。投訴涉及家紡脫線破損、服裝掉色褪色、虛假宣傳、售後服務差等內容。而作為瞄準中高端消費市場的輕奢品牌，無印良品在中國的定價向來不便宜。然而，價格遠超預期，品質卻無法與之相匹配，眾多消費者表示不願再當「冤大頭」了。中國比日本賣得貴90元的剪刀、128元的瀝水盆、149元的捲尺、428元的電熱水壺……放在任何商超、任何平台都貴得無可爭議的定價，如果是在無印良品，那對很多人來說就變正常了。一直以來，無印良品的價格都廣受吐槽，「猜價格」也成了許多人逛無印良品門市必玩的小遊戲。許多網友在社媒上玩MUJI猜價格的遊戲但在進駐中國大陸之初，「高昂的定價」反而是其高端定位的重要支撐。無印良品以極簡的設計風格、高級的美學理念，傳達著具有哲學意味的生活方式，很快在當時消費環境尚不成熟的大陸市場站穩腳跟，成為一種美學符號，贏得了大批中產階級和文藝青年的青睞。無印良品這個品牌名的意思是“沒有名字的優良商品”，核心理念在於提供高品質而無多餘品牌標識的產品，不僅如此，它打造的還是消費場景，更是一種有質感的生活方式。在對消費心理的刺激上，也頗有玩味。它簡約、自然、質樸，但高貴，像極了每個人心中觸不可及的「白月光」。擁有一定經濟基礎的中產階級用其標榜自身品味，經濟能力較弱的人群則把它當作美好生活的目標形態。無印良品被賦予了一定程度上的品味和意義在這種消費邏輯下，有人認為，去無印良品選購自己心儀的產品，會覺得自己跟理想生活靠近了一點。無印良品在消費升級的時代一路高歌猛進，門市加速擴張，到了2016年11月中旬，它在中國大陸已實現200店的里程碑。但也是從這一年起，無印良品銷售增幅開始放緩，到了2018年第二季首次出現了負成長。當國內外資訊差逐漸拉平的時候，越來越多的人了解到，無印良品在日本本土的定位其實是平價、大眾化的，與中國區留下的高端、中產化形象截然不同。反映在價格上，無印良品在中國區的產品比日本高出整整25%—30%，部分商品甚至有近50%的價差。這簡直狠狠跌碎了濾鏡，讓人看清了無印良品定價策略的本質。即使從2014年10月開始，無印良品多次下調價格，但成效甚微。因為在「內憂」之餘，「外患」才是致命打擊。名創優品、網易嚴選、小米有品、NOME等同賽道平價品牌紛紛崛起，對無印良品形成夾擊圍剿。MINISO LAND廣州一號店開幕盛況淘寶、京東、拼多多等更具性價比的電商平台又從線上搶奪了更大的消費市場。如今，消費習慣指向追求品質與價格的平衡，消費者的選擇也變得多元，無印良品宣揚的長期主義和一塵不變的設計風格，在消費者眼裡開始成為了「守舊」缺乏新意」的代名詞。「日系白月光」不靈了，無印良品亟待在危機中涅槃。睏在下沉裡主動相容於下沉市場，是無印良品自救革新邁出的第一步。事實上，無印良品在中國多年來已降價十餘次，雖不斷縮小與日本本土間的價格差，但消費者普遍認為，價格依舊不便宜。從日本平民品牌到中國中高端形象的「認知差」紅利消退，面臨「高不成低不就」的尷尬，無印良品想要親近下沉市場並非易事。一方面，它無法完全突破以往的定價區間，對真正的下沉市場吸引力不足。另一方面，下沉的舉動也會帶來形象崩壞的負面影響，導致失去原有的受眾群體，如中產階級。困在下沉裡的無印良品，進退之間，選擇了加快開店的腳步。確切地說，是一邊關店，一邊開店。無印良品，關店的另一邊是開店/圖源：視覺中國官方對於關店的解釋是：“個別的閉店只是基於經營效率進行的正常調整，面對部分商圈人流下降的挑戰，無印良品會對經營效益不佳的門店做出取捨。”同時，依然不斷拓寬的開店版圖實際上是一種騰籠換鳥策略，緊隨現在的整體商業地產環境的發展趨勢，將商圈老化、客流量低、不再盈利的店鋪轉移到流量更大、消費力更強的新興商業區，從傳統商場向業態多元、更具年輕活力的大型商業綜合體轉移。官方透露，MUJI中國目前堅持每年開設新店40家左右，今年3月1日至今，就已經新開了15家。閉店促銷期的北京工三店，在折扣選品中隱含的玄機，也幾乎證實了這個觀點。特價商品多為滯銷款，許多熱門類別如漢麻四件套等，依然為原價出售，有網友推測，很可能只是換了個地方重新售賣。MUJI無印良品（世茂工三店）在正式終止營運前，店內進行的折扣促銷活動/圖源：視覺中國門市擴增時，也同時在擴容。無印良品團隊表示：“過去標準店約800平方米，目前以1500平方米以上為基礎持續擴大面積。”面積需求在3000平方公尺以上的旗艦店，是無印良品戰略調整的線下主戰場。一直以來，旗艦店都是無印良品的新業態實驗展示平台。過去十年，無印良品基於旗艦店做了MUJI BOOKS書店、MUJI Cafe& Meal餐廳及MUJI Diner餐堂等多種衍生空間的嘗試，這些衍生空間也都投放進了新開的旗艦店中，是其團隊提及的“一二線城市社區店型態推廣計劃”的組成部分之一。2024年2月，目前中國最大的無印良品旗艦店在北京朝陽大悅城開業，佔據三層空間，總面積達4,950平方公尺。 2025年4月，無印良品又迎來了西南第一家旗艦店－重慶觀音橋北城天街店。華中地區最大的門市—長沙薈聚旗艦店也在計畫開幕中。此輪加開新店的號角，從兩年前已經吹響。2018年起，因市場競爭加大及後來的疫情影響，無印良品曾進入了三至四年的低迷期，2023年1月，在華經濟活動重啟，門市擴張增速開始回升。在這個節骨眼上，這一招看似十分冒進的險棋，卻實實在讓業績得到了提升。根據2024年財報，雖然無印良品在中國大陸消費環境嚴峻，客流量增長放緩，銷售額停滯不前，但新店開業使門市網絡得到擴充，加上努力控制經費，確保了增收增利。不過，純靠門市擴張帶來的銷售額提升不是長久之計，無印良品接連不斷地改革調整也明顯表露著危機感從未解除。瞄準生鮮賽道，推出「農場概念店」；聚焦寵物經濟，推出寵物用品；部分門市也增設自助拍照機與扭蛋售賣機等互動裝置，引進了網紅冰淇淋概念店及AR試衣鏡。MUJI“農場概念店”線下花樣百出，而真正極大推動銷售表現的，還是線上平台。無印良品自2022年進駐外送平台，進行即時零售業務，經營效率提高，大幅拉起成長。過去一年，品牌加大了電商通路的投入力度。加入電商平台商戰，升級電子會員系統，加強用戶品牌忠誠度，面向會員展開促銷活動。根據2025年第三季結算快報顯示，無印良品中國大陸經濟整體止跌走穩，實現增收增利，但相較上年，利潤增速放緩。而當前，無印良品所遇困境的矛盾點在於，那些最初吸引人的精神內核，在理性消費、精打細算成為主流的今天，站在了實用主義的反面；若一味迎合新的消費浪潮，則又失去自我，更加得不償失。作為最重要的海外市場，中國市場是無印良品仍需持續破解的難題。至少無印良品只是希望商品去除不必要的加工、顏色和品牌標識，而不是徹底在商業世界去除自己的名字。(南風窗)