在阿肯色州本頓維爾，沃爾瑪創始人沃爾頓家族憑藉數十億美金的慈善與重金投資，將這座曾經只有6000人的偏遠小鎮重塑為擁有頂級美術館、名廚餐廳與幾百英里騎行道的設計重鎮。然而，看似慷慨的“精英式善意”，卻在當地遭遇了家鄉民眾的強烈反彈。

從關停傳統老店、提供巨額貸款綁架市政工程，到試圖重新定義自然河流，當富豪家族將城市當成私人企業經營時，成了一股侵蝕公民生活的力量。本文所描述的不僅是一幅關於超級富豪與小鎮命運交織的生動畫卷，更對當下中國在鄉村振興、產城融合、企業園區建設以及處理“企業與地方治理關係”等議題上，提供了具有啟發性的鏡鑑。

山姆·沃爾頓那輛1979年款福特皮卡的復刻版，停放在沃爾頓五分一角店外。如今這裡已經是一座博物館。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

在美國阿肯色州本頓維爾鎮古樸的市集廣場上，咖啡館Spark Cafe常年供應山姆·沃爾頓最愛的奶油山核桃冰淇淋。隔壁便是沃爾頓五分一角店——1950年，被當地人稱為“山姆先生”的沃爾瑪創始人，正是在這裡為日後的零售帝國埋下基石。如今，這家小店已經改建成博物館，門前停放著一輛紅色1979年款福特F150皮卡的復刻版。山姆過去經常開著這輛車，載著愛犬老羅伊，在鎮上悠然兜風。

走出廣場，美國小鎮的幻象便瞬間破滅。在沃爾瑪那座時尚現代、耗資數十億美元的新總部大樓周邊，小鎮人口已經從20世紀70年代的約6,000人激增至如今的6萬餘人。鑑於公司持續吸納來自沿海城市的頂尖技術與管理人才，本頓維爾的人口預計將在未來數十年內增至三倍。

這裡給人的感覺，更像是一座光鮮奪目的設計重鎮，而非諾曼·洛克威爾筆下的田園畫卷。蘇荷會所式的私人社交俱樂部與水療中心、精品酒店、名廚主理的餐廳、隱秘酒吧，一應俱全。在停滿私人飛機的市政機場，你可以端一杯卡布奇諾，看老式飛機優雅起飛。小鎮上，廣袤的公園與遊樂場、平整的步行道，與綿延數百英里的山地自行車道交相輝映。正在擴建中的水晶橋美國藝術博物館佔地20萬平方英呎（約18,580.61平方米），坐落在134英畝（約542,278.76平方米）的景觀園區內，與音樂藝術中心“瞬時館”一樣，均對公眾免費開放。

本頓維爾的巨變，很大程度上是由沃爾頓家族出資、主導並親手塑造的。該家族持有沃爾瑪約44%的股份（沃爾瑪目前的市值超過8000億美元），穩居全球最富有家族之列。通過旗下的各類酒店、投資集團與慈善機構，山姆·沃爾頓的子孫們已經將這座小鎮重塑為歐扎克山脈中的一處都市烏托邦。

水晶橋美國藝術博物館。圖片來源：Christina Horsten—picture alliance/Getty Images

“他們在本頓維爾就像王公貴族一般。”曾經在這裡居住數年、現任當地供應鏈科技公司Ox的董事長的查魯·托馬斯表示，“這有點匪夷所思。”

然而近來，情況發生了變化。隨著沃爾頓家族愈發深入地參與城市建設，一些人開始對其動機提出尖銳質疑。在這片地區，該家族似乎正在涉足生活的方方面面，那怕他們關停一家旗下餐廳，或向市政府慷慨解囊，都可能招致強烈反對。

2023年，在附近小鎮賈斯珀，積怨終於爆發。起因是沃爾頓家族的兩名孫輩，正在試探能否為阿肯色州最重要的自然瑰寶之一——布法羅國家河——爭取“國家公園與保護區”地位。消息一出，傳言四起，稱這一重新定名可能招致不受歡迎的旅遊和開發，甚至迫使當地居民遷離家園。群情激憤的民眾擠滿了市政廳會議。一位居民憤而改寫的反精英鄉村歌曲《外來富人》，讓現場掌聲雷動。

此前反對重新定名的共和黨州參議員布萊恩·金在今年的競選中散發傳單，上面赫然寫道：“對億萬富豪說不”。他在3月成功連任。

不期而至的輿論風暴讓沃爾頓家族深感震驚，他們隨即放棄了為布法羅國家河重新定名的計畫。但這股抗議浪潮不僅標誌著民眾情緒的急劇轉變，更暴露了長期積鬱的怨憤。它凸顯了美國自建國以來便存在於城鄉之間、貧富之間的裂痕。隨著貧富差距的不斷擴大，針對億萬富豪的民粹主義浪潮日益高漲，這種分裂近來變得尤為尖銳。

聽聞沃爾頓家族的兩名孫輩資助一項關於布法羅國家河重新定名的調研，位於賈斯珀周邊的居民深感不安——當地的馬蹄峽谷牧場正是沃爾頓家族的產業。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

在超級富豪資助政治競選、積聚影響力的背景下，億萬富豪階層正在飽受抨擊：在加利福尼亞州，進步派人士與工會正在推動徵收“富人稅”；在紐約，億萬富豪們試圖擊敗一位民主社會主義派市長候選人，結果卻適得其反，一敗塗地。

本頓維爾沒有舉牌遊行的抗議者，但針對沃爾頓家族的抵制聲浪正在日益高漲，從陰陽怪氣的Instagram帖子到措辭嚴厲的雜誌評論文章，不一而足。這股浪潮不僅直指小鎮的要害——數十年來，當地居民一直將山姆·沃爾頓及其家族奉若神明，與之榮辱與共——也揭示了大型公益慈善事業中某些固有的矛盾。

在美國歷史上，極少有家族向一個小型社區捐贈、投資與放貸的金額達到如此之巨。而當地民眾也無疑對他們心懷敬重：一位前州長坦言，他當年推動下調阿肯色州的稅率，正是為了吸引部分沃爾頓家族成員回歸故里。

在本頓維爾，沃爾頓家族那無遠弗屆的權勢與影響，正在日益顯現為一把雙刃劍：一張支票，便足以改變普羅大眾的命運；而一念之轉，或一策之變，也同樣能夠粉碎無數人的夢想。

沃爾頓家族總體上遠離聚光燈，但山姆的女兒愛麗絲·沃爾頓，以及他的兒子吉姆·沃爾頓的兩個孩子——湯姆·沃爾頓與斯圖爾特·沃爾頓——仍然活躍在阿肯色州的公眾視野中。湯姆和斯圖爾特接受了採訪；愛麗絲·沃爾頓則拒絕置評。

顯然，儘管沃爾頓家族頗為慷慨，但他們數十年積累的善意正在流失。有人指責該家族讓小鎮日漸中產階層化，甚至把這裡當成封建領地來經營。還有一些人根本不願意對記者談論沃爾頓家族。“總不能恩將仇報吧。”當地一位企業主說。

在Slaughter Pen Skills Park裡騎行的一名山地自行車騎手。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

湯姆和斯圖爾特表示，他們樂於聽取批評，也甘願為實現自身構想承擔風險。與祖父山姆一樣，兩人似乎都不太在意個人聲譽。他們說，自己的目標是投資家鄉，弘揚務實勤勉的鄉土文化，讓小鎮成為更好的家園。

“我們在乎這裡的一切，真心想把事情做好。”斯圖爾特表示，“我們並非完美無缺，這一點我們心知肚明。”

沃爾瑪正在全速駛入人工智慧時代，並以科技公司之名重塑自我。而在這座被牧場與禽舍環抱的小城，那位言辭質樸的創始人留下的精神遺產，早已成為口耳相傳的傳奇。人們至今依然在講述山姆先生的故事，講述他如何慷慨善良，如何富可敵國，卻仍然安居於陋室。

山姆的質樸形象曾經讓大城市的金融家們心存疑慮，懷疑這家紮根阿肯色州鄉下的零售連鎖能否與老牌巨頭抗衡，成為全球巨頭。而他既打破所有人的質疑，又始終不忘初心、堅守本色，這也塑造了沃爾頓家族在家鄉乃至外界的形象。

山姆·沃爾頓於1992年去世。儘管家族已經不再負責這家零售企業的日常營運，但他的孫女婿格雷格·彭納依然擔任董事會主席，斯圖爾特亦是董事會成員。山姆仍然在世的三名子女及眾多孫輩遍佈全美，他們持有丹佛野馬隊，經營區域銀行Arvest，還創立了多家投資公司。

沃爾頓家族在本頓維爾的慈善投入與投資規模之大，足以與卡內基、洛克菲勒、范德比爾特等美國豪門世家比肩。這些家族曾經慷慨捐資數十億美元，修建圖書館、學校、博物館、音樂廳、大學，以及公園與林蔭大道，塑造了從紐約到芝加哥等各大城市的市中心風貌。“沃爾頓家族就是這座小鎮的美第奇家族。”（編者註：美第奇家族，文藝復興時期佛羅倫薩的銀行世家與城市實際統治者，以巨額財富長期贊助藝術與公共事業，被譽為“文藝復興教父”。）一位房地產投資者表示。他要求匿名，因為擔心公開談論沃爾頓家族會危及自家生意。

與許多上流社會的慈善家不同，山姆的後代並非那種名字刻在牌匾上、遙不可及的人物。在本頓維爾，人們經常看到他們在農貿市場購物，或在佩達勒酒吧吃比薩。孫子湯姆和詹姆斯·沃爾頓曾經親手修建當地的首批山地自行車道；人們抬頭也能夠看到沃爾頓家族的直升機從頭頂飛過，機身的側面固定著山地自行車。

2004年，《財富》雜誌一篇關於沃爾頓家族的封面文章曾經寫道，在本頓維爾“很難”找到任何彰顯其家族財富的痕跡。而如今，在這座小鎮上，隨手扔塊石頭，很可能都會砸中某個由該家族參與打造的東西。山姆與妻子海倫·沃爾頓很早就創立了沃爾頓家族基金會，通過它資助了坐落於費耶特維爾的沃爾頓藝術中心，並經由另一實體為阿肯色大學的沃爾頓商學院提供支援。如今，這家基金會每年在地方事務、教育及環保領域的投入多達5億美元之巨。

沃爾頓家族並非所有的賭注都如預期般得到了回報。而他們的高曝光度意味著，任何被認為失策或反覆的舉動，都會給家族的聲譽留下傷痕。

例如，湯姆和斯圖爾特旗下的物業管理集團關閉了一個小商戶集市，為一家連鎖早午餐餐廳讓路。傑西卡·基希在那裡經營了五年備受喜愛的手工奶酪店Sweet Freedom Cheese，卻接到通知必須在三個多月內搬離，最終不得不關店。她說，顧客們寫了數百封電子郵件和消息表達失望：“這確實令人心碎。”

在沃爾頓家族旗下企業關閉一處市集後，傑西卡·基希不得不關閉她的奶酪店。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

被迫停業的還有Pressroom。這家位於本頓維爾的餐廳主打“從農場到餐桌”的理念，隸屬於沃爾頓孫輩旗下的酒店餐飲集團Ropeswing。2024年3月，該餐廳毫無預兆地突然關門，員工們只能自己發起GoFundMe眾籌活動來渡過難關。“求求大家，別再給Ropeswing旗下的任何品牌送錢了。”被解僱的員工黛比·加西亞在Facebook上寫道，“這件事情做得太絕了，員工不應該被這樣對待。”

那位房地產投資者指出，餐廳關門這種事情有時在所難免。“沃爾頓家族下的棋太大了，難免會有人被踩到。”他說。

在另外一些事情上，當地居民則指責沃爾頓家族做得不夠——精準地說，是給得不夠。2025年12月有消息稱，愛麗絲·沃爾頓通過其基金會同意向本頓維爾市提供一筆2.39億美元的貸款，用於更新城市污水系統。這筆以債券形式發放的貸款將由開發商償還。有些建築商抱怨稱，這筆不同尋常的債券獲批過於倉促。但市長辦公室回應稱，面對這座城市日益增長的基礎設施需求，市政府已經沒有其他融資管道，而沃爾頓基金會所提出的條件已經相當優厚。“要麼接受這一方案，要麼我們就無法按照眼下的這種方式來開展建設。”本頓維爾市的財務總監帕特里克·約翰德羅表示。

從商議之初，就有人擔憂公眾會如何看待這筆貸款。愛麗絲·沃爾頓基金會的執行董事在發給市長的一封電子郵件中寫道：“我們面臨的一大問題是，‘為什麼愛麗絲不直接出這筆錢？’這也是家族在與市政府打交道時經常遇到的質疑。”

這些擔憂果然應驗了。在貸款消息公佈後不久，就有居民在Reddit上表達不滿。“這地方發展這麼快，基本上就是由沃爾瑪推動的。他們要是直接給一筆撥款，不是更加體面嗎？”一位網友吐槽道。

對於近期的種種爭議，湯姆和斯圖爾特告訴我，他們不瞭解集市關閉及Pressroom遣散方案的具體情況。“我們的團隊是否做了一些我們不願意看到的事情？”斯圖爾特反問道。“這種事情可能每天都有。但我們正在盡最大努力，嘗試可行的做法，去創造並推動可持續增長。假以時日，這會將本社區乃至本地區發展到一個單靠自身力量難以企及的高度。”

採訪地點是沃爾頓家族旗下的高檔酒店康普頓。當我到達時，兄弟兩人正在吃早餐三明治。湯姆起身給我倒了一杯咖啡。兩人指著牆上掛著的麋鹿頭顱標本，互相打趣，爭論著那一隻是誰用弓箭獵到的。

由湯姆·沃爾頓和斯圖爾特·沃爾頓的Runway集糰子公司開發的康普頓酒店。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

他們聊起自己在本頓維爾的成長經歷：上公立學校，身邊的朋友後來都成了家中的第一代大學生。家裡沒有電視，很多周末他們都去布法羅國家河漂流。但湯姆也坦言，“這些經歷都不算數。由於家族的巨額財富，以及跟沃爾瑪的這層關係，我們動不動就被歸到各種身份標籤裡。沒有人關心我們究竟是怎樣的人。”

沃爾頓家族從來不缺批評者，但我採訪的每個人都很喜歡他們，即便不贊同其旗下企業的某些做法。“他們都是好人。”78歲的馬克斯·博林格一邊從金斯頓鎮廣場的報攤上拿起一份本地報紙，一邊回憶道。他說，愛麗絲·沃爾頓以前經常來到他父親的店舖，還讓他的女兒摸她的馬。Ox公司的托馬斯記得，斯圖爾特與他初次見面時就主動留下了自己的私人電話號碼。在賈斯珀與他人合夥經營禮品店的加里森·加蒂斯稱，湯姆就像“那種能夠約出去一起喝一杯啤酒的人”。

“這些人的身家有數十億美元，大可以把錢揣進兜裡，想去那裡就去那裡。”加蒂斯說，“但他們偏偏選擇給大家建造各種設施。”

在阿肯色大學講授歐扎克山區歷史的副教授賈裡德·菲利普斯表示，本頓維爾的根本問題在於資本主義正在侵蝕公民生活，即便體現這種侵蝕的是“一群非常友善的人”。他說，企業不應該管理城鎮，因為它們“幾乎無心幫助那些真正住在隔壁的鄰居”。他補充道，在本頓維爾，“一切歸根結底都源於沃爾瑪和沃爾頓家族對當地的投資方式，這在本質上是一項市場決策。”

在《民主為何需要富人》一書中，作者約翰·麥金尼斯指出，包括億萬富豪慈善捐贈在內的財富，是制衡政府權力的良性力量。但他也表示，自2008年金融危機以來，美國社會對富人的敵意不斷加劇：“人們擔憂，富人在民主制度中的影響力已然過大。”他說，這種情緒在美國總統唐納德·川普政府任內進一步蔓延，尤其是在埃隆·馬斯克向川普的競選團隊捐贈近3億美元，並成為其核心顧問之後。

在特許學校、步行友好城市等他們看重的議題上，沃爾頓家族成員會策略性地施展其影響力。湯姆和斯圖爾特的投資集團Runway至少兩次安排本頓維爾市的市長斯特凡妮·奧爾曼乘專機前往其他城市，考察當地的交通改善與創新住宅開發項目。

與其他億萬富豪一樣，沃爾頓家族中也有一些人遷往低稅率州。阿肯色州的前州長阿薩·哈欽森回憶道，有一次在奧斯汀共進午餐時，湯姆·沃爾頓請他考慮下調阿肯色州的個人所得稅，以吸引他自己和家族的其他成員重返故里。

“我制定策略，他提供動力。在我擔任州長期間，我們最終把州所得稅從7%降到4.9%。”哈欽森說，“果不其然，湯姆、斯圖爾特與愛麗絲都搬回了阿肯色州。這就是減稅能夠吸引更多的資本進入一個州的絕佳例證。”

一天下午，在賈斯珀，布法羅河流域聯盟的負責人戈登·沃特金斯指向布法羅國家河沿岸的石灰岩峭壁。這片景觀是典型的歐扎克地貌：連綿起伏的丘陵與喀斯特地形交織，在基岩中形成洞穴、落水洞和泉眼。

至少目前，沃特金斯反對將這條河重新定名為國家公園與保護區，他擔心此舉可能刺激旅遊業過快發展。但他表示，事後回想，在2023年那場群情激憤的市政廳會議上，民眾對沃爾頓家族的強烈抵制，其實是誤解了他們的初衷。沃特金斯指出，沃爾頓家族原本是想為這個阿肯色州最貧困的縣輸送亟需的資源。“問題未必在於重新定名本身，而是他們推進這件事情的方式。人們覺得自己被忽視了，覺得這些有錢人就是想矇騙縣裡的窮人。”

我和沃特金斯站在斯蒂爾溪綿延的崖壁前，這裡是頗受皮劃艇與獨木舟愛好者青睞的“下水點”。五十多年前，這片土地曾經是一處私人馬場。20世紀70年代，美國國家公園管理局沿河徵收土地，強制驅離業主，斯蒂爾溪便是其中一例。這一事件在當地留下一道難以癒合的傷疤，也讓民眾對聯邦政府與外來者產生了根深蒂固的不信任。

布法羅河流域聯盟主席戈登·沃特金斯。圖片來源：Desiree Rios for Fortune

聽聞湯姆與斯圖爾特資助了一項關於布法羅國家河重新定名的調研，人們便開始擔憂歷史重演。一時間流言四起，在市政廳會議上更是被推至沸點。現場與會者超過1,100人，另有1,000人觀看了線上直播。而沃爾頓家族成員並未到場。

沃特金斯表示，這背後的潛台詞，是人們聯想到本頓維爾正在上演的中產化改造：“有一些人已經親眼見過他們在本頓維爾搞的那些動作：開高價餐廳，擠垮小本生意。”

在沃爾頓家族放棄重新定名計畫後，當地的一些居民覺得，這算是還了他們一個公道——鄉村小社區也能對抗資本強權。另外一些人則視之為巨大損失。

沃爾頓家族稱，他們當時聽從了團隊的建議，沒有出席那場市政廳會議。但在後來與部分居民交流後，他們對此深感懊悔。

斯圖爾特坦言，“一旦和人們建立起私人關係，”種種成見與預設便會煙消雲散。面對面坐在一起時，就更容易達成共識。(財富FORTUNE)

【導讀】美國社會近期發生了一系列引人矚目的事件：26歲的藤校畢業生射殺美國最大保險公司的CEO，拜登赦免爭議法官激起眾怒，桑德斯痛斥馬斯克 “金錢收買選票” 行為。這些看似孤立的事件背後，實則隱藏著美國深刻的階級矛盾。

本文分析了美國階級矛盾的演變歷程，以及美國社會是如何試圖掩蓋階級問題的。從製造業衰退、工人階級的崩潰、工會異化、種族矛盾激化，到鐵鏽帶轉型、性別議題高漲、醫療保險業繁榮，再到私營監獄與盈利性司法系統的發展，戰後的美國社會一直存在深刻的階級矛盾，卻在不同的時代一次次被轉化為種族、性別、醫保、司法、選舉等表層議題。長期以來，人們在這些議題上相互攻訐，卻越來越遠離資本主義社會中階級矛盾的本質。一次次的矛盾的轉移與局部和解並不能解決資本主義體制深層的癥結，這也是今天美國社會美國社會的各種對立和分化盤根錯節，複雜難解的原因。

1954年，有“美國第二國歌”之稱的《這是你的國土》的作者、美國著名民謠歌手伍迪·格思裡創作了一首諷刺自己紐約公寓房東、靠剝削窮人租戶大發其財且有種族主義傾向的房地產老闆弗雷德·川普的歌曲《老傢伙川普》。70年後，弗雷德·川普的繼承人、他的兒子唐納德·川普第二次贏得總統大選。弔詭的是，這位在山珍海味中度過一生的億萬富豪重返白宮最大的倚仗，是他通過“讓美國再次偉大”“抽乾沼澤”“對抗深層國家”等口號搖身一變成為了“美國工人階級的代言人”。

2024年12月4日，房產商之子、常春藤畢業生路易吉·曼吉奧內在紐約希爾頓酒店門外槍殺了美國醫保業巨頭聯合健康集團的CEO萊恩·湯普森。令人驚異的是，殺人犯曼吉奧內在美國社交媒體網路上成為萬眾追捧的“偶像”，美國網民紛紛為其殺人行徑鼓掌叫好，舉報曼吉奧內導致其被捕的麥當勞員工則被貼上“人民叛徒”的標籤。美國上流社會一時風聲鶴唳。主串流媒體不約而同地發出疑問：美國何以變得如此危險？

12月12日，拜登總統簽署新一批赦免令，其中一名被赦免人員邁克爾·科納翰引發巨大爭議。科納翰是前賓夕法尼亞州地方法官，2009年“孩子換金錢”醜聞的主角。在2003-2008年間，他夥同另一位法官，關閉公立青少年監獄，扶持私立監獄，將數千名無辜青少年送進監牢，保證私營監獄的“入住率”，靠按人頭收回扣的方式，賺取數百萬美金報酬。

12月18日，美國極左翼的旗幟、國會參議員桑德斯在關涉政府停擺、包含有增加平民醫療支出內容的預算案被否決後，公開向川普和馬斯克開炮，稱呼馬斯克為“馬斯克總統”，抨擊其用金錢收買選票控制政客的行為，警告美國人“美國進入了寡頭制時代”。

以上四件事，主題不同，人物各異，但背後卻分享著同一個邏輯，是同一個問題不同階段的不同表現形式，這個問題就是美國的階級矛盾。一切是如何發生的，又是如何演變的，美國又是如何通過各種條塊分割的公共議題把階級問題給掩蓋的，本文嘗試回答這些問題。

▍美國工人階級的崩潰與種族矛盾的激化

20世紀深刻塑造美國工人階級組織與政治生態的人物是在美國歷史上享有崇高威望的實業家、福特汽車的創始人亨利·福特。福特公司開創的機械化規模化流水線為工業革命設立了生產模式的新標準。在提高生產效率和利潤的同時，過去的技工逐漸被簡單培訓即能上崗的“螺絲釘式工人”取代。而為了讓工人甘於在流水線上當“螺絲釘”，福特以提高工人工資、縮短工作時間、大量僱傭黑人、建立工人社區、一定程度上壓制工會等方式換取工人的服從。“福特模式”很快從汽車工業傳入美國各級製造業領域。[ 托馬斯·K·麥克勞著，趙文書、肖鎖章譯：《現代資本主義：三次工業革命中的成功者》，江蘇人民出版社1999年版，第298-304頁。]

“福特模式”為美國最終奪取世界霸權起到了重大的推動作用，但其內部也孕育了推翻自己的力量。一個典型案例是工會的異化。由於大量技工被“螺絲釘式工人”取代，過去以技能為門檻的行業協會力量急劇減弱，取而代之的是以職業為門檻的工會，工人以個體為單位的議價能力顯著降低。這種降低使得資方可以更容易地對付工會，比如招聘替代性工人，比如通過投入大筆資金扶持親資方的工會，比如趁麥卡錫主義流行之際以反共的名義取締左翼工會。由此，廣泛的工人階級統一戰線被裂解，各個工會組織越來越侷限於單純的經濟計算，只顧及繳納了會費的本會會員，只在乎小團體利益。

工會異化的代表性表徵有兩點。一是資方有意識地在工人群體中創造階層，比如通過給工頭安排辦公室、單獨的乾淨淋浴間等手段，故意製造工頭與其他工人的差距，進而製造矛盾與對立。二是工會日益墮落，逐漸轉變為高度官僚化甚至黑社會化的組織機構，馬丁·斯科塞斯2019年的電影《愛爾蘭人》對此有專門的描寫，而研究鐵鏽帶核心城市匹茲堡衰落史的《鋼的城》則選用美國鋼鐵工人聯合會1950年代的主席大衛·麥克唐納來說明這個問題，麥克唐納沒有在工廠中工作過一天，靠賄選蟬聯工會主席席位，對豪華轎車的興趣愛好遠大於工人運動。

兩點表徵相互作用。還是以鋼鐵製造業為例，二戰後一枝獨秀的美國鋼鐵業，毀於製造商們的短視，他們寧可拿著巨額政府補貼擴充過時產能，也不願意採用像氧氣頂吹轉爐技術這樣的新技術，最終逐步喪失國際市場份額。最終整個行業為了保證繼續獲得利潤，只能裁員。此時工頭制極大地方便了裁員的進行，而被解僱的工人則失去了參加工會的資格，某種程度上成為工會利益集團的對立面，這一點在之後將帶來嚴重的問題，我們會在下一節談到。

美國製造業從1950-60年代進入緩慢衰退期，誕生了第一批“離場的工人階級”，在1975-85年間進入快速衰退期，創造了大量的“離場工人”，最後在2008年金融危機之中與“中產崩塌現象”合流，導致MAGA主義的問世。整個衰退過程也引發了其他方面的社會問題。首當其衝的是種族矛盾的激化。福特公司曾經開創了讓大量黑人工人和白人工人一起工作的先例，這樣的好處是在工業基地地區流行起不分膚色、互幫互助的工人階級友愛。然而，當最早的裁員潮到來時，黑人工人成為首先被解僱的群體。這絕對不止一部分人失業這麼簡單，隨著黑人工人階級的失業返貧潮，中產階級黑人社區也開始崩潰，緊接著的是掠奪黑人土地的房地產開發計畫，失去原有住房的黑人家庭被分流到城市郊區的底層白人社區，這讓他們與底層白人直接展開了關於公共社會資源的激烈競爭，底層互鬥、底層互害的格局形成，延燒至今。[ 加布裡埃爾·維南特著，劉陽譯：《鋼的城：美國鏽帶興衰史》，三聯書店2023年版，第10-14、45、57-61、76-77、142-157頁。]本來是失業問題，是資本家與工人階級的矛盾問題，最終演化成了黑白問題、種族問題，美國資本家成功將自己與工人的矛盾，轉化成了白人工人與失業黑人工人之間的矛盾。

▍鐵鏽帶的轉型、性別議題的高漲與醫療保險業的繁榮

美國鐵鏽帶的衰落伴隨著失業潮、人口老齡化和青壯年人口的流出，在這個過程中，失去製造業的匹茲堡等老工業基地出人意料地發展出了新的支柱產業——醫療護理業。

美國醫療護理業的繁榮濫觴於二戰後工人階級生活水平飛速提升的時代，渴望更好生活的工人希望增加醫療福利，想要吸引工人繳費參會的工會以及想要選票的政客則有動力推動工人醫療願景的實現，最後市場預期、政策傾斜和政府撥款吸引來了私人投資，一個循環系統就此生成。

這個循環系統那怕在之後製造業衰落過程中也繼續蓬勃發展，因為老齡化的人口需要護理，更因為醫療護理業可以吸收大量失業黑人工人以及他們的家屬（主要是女性）。由此，原本的工人階級逐漸分離成兩個截然不同的群體——仍然保留有工作的、接受服務的白人工人群體和失業後湧入醫療護理行業的、提供服務的黑人群體。

女權主義與性別議題也在這個過程中日益來到舞台中央。先是失業的黑人工人的妻子們，然後是一些失業的白人工人的妻子們，她們為了補貼家用，不得不出來工作，最適合她們的就是護理行業。

一方面湧入護理行業的可取代勞動力如此之多，另一方面醫療護理並非門檻很高的高技術行業，為了保證利潤，醫療機構的僱主們理所當然地選擇了低工資壓榨勞動力的策略。[ 同上，第184-242、229、231、283、285-296頁。]美國的醫療護工們待遇有多差？有幾個小例子可以說明，有時她們懷孕，但付不起在自己工作的單位生產的費用，有時她們白天在醫療機構工作，但工資負擔不起房租，晚上帶著兒女露宿街頭。[ 《鋼的城：美國鏽帶興衰史》，第316頁。Nathan Heller, Too Far From Home，New Yorker，1 June 2020.]我們經常可以看到美國護士罷工抗議、要求漲工資的新聞，護士的訴求往往以女權主義和性別議題的方式被報導出來，但這些其實是表象，表象背後的本質矛盾仍然是階級矛盾。

與日益困頓的工人階級形成對比的是日進斗金的醫療保險業高管。醫療保險業是醫療護理所有領域中發展最迅猛的分支。在製造業衰退尚不明顯的時期，醫療保險業就是醫院融資風險的主要轉嫁對象。到了製造業衰退期，衛生服務成為絕少數可以依靠的強勢產業，醫院更加樂於從醫療保險業獲取廉價資本。強勢的醫療保險業開始介入醫療過程，最主要的表現在於干涉醫生對患者的開藥、對患者的保單拒賠等。醫療保險業“看不見的手”為自己成為過街老鼠，奠定了堅實的群眾基礎。

美國醫療保險業對整個醫療系統的負面影響是全域性的。對護工，醫療保險業強化了對他們的壓榨。對失去了參與工會資格的失業工人，醫療保險業推高了醫院服務的價格，普通人求醫等於背上沉重債務。而對於還能留在工會內部的人來說，醫療保險也不一定代表著福音，在美國護理行業，護工虐待案例頻發，那怕有幸躲過虐待，過度醫療也是一個相當普遍的現象。匹茲堡有一位叫亨利·克萊的病人，她去醫院接受安裝心臟起搏器的治療，結果被建議切除右手食指上的一個腫瘤，手術傷口受到感染，最後又做了一個手指截肢手術，一名工作多年的護士憑經驗告訴克萊這些手術沒有必要，轉頭護士因為“破壞患者對醫生和醫院的信心”遭到處罰。[ 《鋼的城：美國鏽帶興衰史》，第239、297、308頁。]克萊的遭遇讓人想起路易吉·曼吉奧內，現已披露的資料顯示曼吉奧內有椎骨問題，他疑似遇到了過度醫療，且治療後效果不佳，正常生活受到嚴重影響的曼吉奧內於是怒而射殺聯合健康集團CEO。

▍階級崩塌、私營監獄與盈利性司法系統

隨著工業衰退以及保守派政府對美國福利國家制度的刻意削弱，美國社會上出現大量失業人口，社會治安面臨嚴峻挑戰，到里根總統時期，刑罰成為一種有吸引力的貧困管理策略。1983年里根簽署法令，決定用市場化方式解決問題，美國的私營監獄進入高速發展期。

在美國歷史上，監獄制度一直是奴隸制的延續，商業利益自始至終是懲教行業的重心。[ 肖恩·鮑爾著，郭紅譯：《美國監獄：美國資本和權力的遊戲》，北京時代華文書局2020年版，第41頁。]美國監獄發展史經歷了“囚犯租賃制”時期（各州監獄將囚犯租給私人承包商從事死亡率高的挖礦、修鐵路、修水壩、種棉花等工作）、“受托警衛制”時期（囚犯租賃制被廢止後監獄削減開支，不設定獄警，聘請重刑犯持槍當警衛，受托警衛可以射殺逃跑犯人，可以擁有女人，可以進城買酒，還可以自行向其他犯人設定收費項目牟利）等階段，最終進入到“私營監獄制”時期。

以私營監獄業的龍頭企業、成立於1983年的美國矯正公司為例，其創始人之一的特勒爾·唐·霍頓常年深耕監獄系統，擁有豐富的靠監獄盈利的經驗。例如1968年阿肯色州的“穆頓人道主義監獄改革”因為不能實現盈利而被州議會終止之後，就是霍頓接手並在一年之間就通過囚犯鬥牛競技表演賣票、棉花種植強制勞動、壓低醫療救助標準、增設監獄收費項目等手段實現了扭虧為盈。[ 同上，第45-46、128-134、188-194、210-214頁。]

1983年之後的私營監獄繼承了“囚犯租賃制”時代以來美國監獄系統種族歧視的傳統，黑人囚犯佔主體。於是，在去工業化浪潮中率先因為失業而崩潰的黑人群體，又成為了私營監獄蓬勃發展的物質基礎。不過在私營監獄越來越膨脹的盈利需求面前，很快黑人囚犯也無法滿足“市場的胃口”，就這樣目標受害者向白人群體移動。在“金錢換孩子”醜聞中，我們可以看到，不少蒙冤入獄的青少年來自中下層白人家庭。[ Kids for Cash，https://senartfilms.com/kids-for-cash/ ]

私營監獄問題只是美國階級問題的一個縮影，事實上整個美國司法系統都在踐行“從窮人身上搾取金錢”這一原則。密蘇里州曾經發生過這樣一起案例，一位底層婦女因為盜竊一支8美元的睫毛膏被判處輕罪，因交不起保釋金，她被羈押一年，釋放後被要求必須支付法院15900美金的“坐牢費”，包括公設辯護律師的律師費以及坐牢期間的住宿伙食費。美國許多政客尤其是共和黨政客喜歡吹噓“不加稅”承諾，但他們並不會說明在不加稅的同時，他們支援加大法院罰金和訴訟費的徵收，用這種更多時候讓窮人買單的“收入”來平衡政府預算，這也就是所謂的“給富人減稅，讓窮人買單”。[ 托尼·梅格森著，羅娜譯：《獎與懲：美國如何以正義之名將窮人定罪》，上海譯文出版社2024年版，第12頁。]

在這樣的司法環境中，也就不難理解美國社交媒體上對拜登赦免邁克爾·科納翰一事鋪天蓋地的責罵，以及對路易吉·曼吉奧內鋪天蓋地的支援了。

▍馬斯克講的不是威脅，而是現實

在痛斥“馬斯克總統”的視訊中，桑德斯氣憤地指責馬斯克對華盛頓政客的直白威脅——誰要是支援法案，馬斯克就會投入巨資在下一場選舉中將誰幹掉。聽起來馬斯克似乎在發出一項對於未來的警告，但其實這種警告早已是馬斯克的矽谷同僚們的現實經驗。

前克林頓政府官員、戈爾2000年總統大選競選助手克里斯·勒翰在矽谷有“政治教父”的綽號。他為矽谷新興資本家確立了“像競選一樣為商業議程遊說”的活動準則。勒翰曾為Airbnb逃脫監管立下汗馬功勞，在2015年前多起安全事故爆發的背景下，勒翰將遊說工作的重心由相關法案轉移到相關政客。勒翰的策略是，讓政客意識到，如果他們反對Airbnb，Airbnb有“鈔能力”讓他們連任失敗。為此勒翰開創了“尋找相關選民-撒錢為反對Airbnb的政客的競爭對手發廣告-拉攏政府部門”三步走的工作流程。[ Charles Duhigg, Silicon Valley’s Influence Game, New Yorker, 14 October 2024.]

在Airbnb一戰成名的勒翰之後轉入加密貨幣公司，開始為美國幣圈運作去監管事宜。同樣是在FTX創始人被判25年監禁的逆風局勢中，勒翰通過成立NGO、設立評分網站（依照政客對加密貨幣的友好程度給他們打分）以及直接收買媒體炒作政客負面新聞的方式，最終幫矽谷幣圈贏得“歷史性勝利”。勒翰在華盛頓建立起一支“跨黨派的議員大軍”。[ Jasper Goodman, A wave of crypto-friendly lawmakers is about to crash Congress, POLITICO, 22 October 2024, https://www.politico.com/news/2024/10/21/crypto-super-pac-spending-industry-friendly-lawmakers-00183754. ]

勒翰的“成功經驗”說明馬斯克並不是在發出一種理論上的威脅，而是在描述一種已經實踐證明的強力武器。這是當代美國自工人階級崩潰之後又一明顯特徵，資本家可以憑藉雄厚的財力無限放大對選票的影響，任意妄為地推動自己喜歡的議題，由從前的幕後操控一兩個議員，變為可以實際影響幾十乃至上百名議員的仕途。桑德斯用“寡頭制”來描述這一現象，看似很犀利，但他有意無意地略過了這件事背後的階級問題。

美國從未解決階級矛盾問題。在新自由主義經濟學盛行四十年之後的今日美國，隨著貧富差距進一步拉大，社會財富無限制集中到前1%的富人手中，過去工人階級民眾手中選票的力量被稀釋到可有可無的地步。這無疑進一步放大了“離場的工人階級”的失落感與憤怒，進一步激化了一般民眾與上層精英之間的矛盾。也難怪高舉“對抗深層國家”、“抽乾沼澤”旗幟的川普能夠利用這股怨氣重回白宮。

從上文的梳理可以看出，從川普成為“工人代表”，到曼吉奧內槍殺醫保高管受追捧，從拜登特赦“孩子換金錢”法官引眾怒，到馬斯克對華盛頓政客的威脅，本質上都是美國的階級矛盾在不同側面的不同展現。無論它們被劃分到種族議題、性別議題、醫保議題還是選舉議題之下，它們其實分享著統一的邏輯，都是資本主義社會拒絕承認、難以啟齒的階級矛盾的產物。

如何認識問題，關係到如何解決問題。21世紀的美國遇到的最大障礙在於，它從未從麥卡錫主義的陰影中走出，又邁入新麥卡錫主義的迷霧，意識形態上的抱殘守缺和自我審查令華盛頓難以認清問題，即使能夠認清問題根源，也不能及時對症下藥。它永遠在種族、性別、選票議題上左支右絀，永遠無法單刀直入、鞭辟入裡、一錘定音。

川普雖然自命為美國工人階級的代表，但從其勝選後的提名名單到其一貫的減稅主張，無一不在重複新自由主義經濟學的老教條，彰顯官商勾結旋轉門的詭異色彩。被視為川普經貿 “大腦”、對其經貿政策有重要影響的萊特希澤在其2023年的新書《沒有自由貿易那回事》中大喊“保護美國工人階級”口號，然而全書完全缺乏對美國去工業化歷史和貧富階級問題內省式的思考，反而偷工減料、自欺欺人地將一切問題歸結為其他國家“佔美國便宜”，長篇累牘地反覆對中國、日本、韓國、印度、越南、加拿大、墨西哥、英國、德國、法國、義大利、愛爾蘭等國家“宣戰”。這樣的認識，這樣的執政邏輯，很難讓人相信他們能夠兌現自己的口號，真正保衛那個逝去很久的美國工人階級。

迴避階級問題或者向外轉移矛盾，並不能讓問題憑空消失，而只會讓矛盾更複雜難解。等一波再起之時，將是更遮天蔽日的洪水滔天。

1900年代，美國的白人工人紛紛扛起鎬頭到農場礦場鬧事，毆打被租賃到那些地方進行強制勞動的黑人囚犯，一時間白人至上主義者成為廢除基於種族歧視的“囚犯租賃制”的主力。1904年，報紙發行商、白人至上主義的領袖詹姆斯·維達曼當選密西西比州州長，他喊出的口號是為了公共利益和安全，為了勞工階級，趕走黑人囚工，從種植園主和鐵路財閥手中奪回政府。太陽底下無新事，此時此刻，恰如彼時彼刻。 (文化縱橫)

彙整鉅亨號中所有使用「階級矛盾」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

FORTUNE雜誌─全球最富有家族在家鄉遭遇信任危機

“美國富人做的四項生意, 成功掩蓋了階級矛盾”